1912年，長沙城東的湖南省立一中迎來了一批新生。在這群青澀少年中，有個來自湘潭韶山的農(nóng)家子弟格外引人注目——他便是后來改變中國命運的毛澤東。此時誰也不會想到，這個操著濃厚湘潭口音的少年，即將與一位教育界泰斗結(jié)下影響一生的師生情誼。

當時的湖南省立一中校長符定一，在湖南教育界可謂是泰山北斗般的人物。作為岳麓書院最后一代山長王先謙的得意門生，他曾在科舉廢除后率先倡導(dǎo)新式教育，親手將這所百年書院改造成傳播新思想的陣地。

湖南教育界流傳著"定一先生三不原則"：不靠關(guān)系薦學(xué)生，不憑權(quán)勢調(diào)教員，不收額外束脩。這種特立獨行的作風(fēng)，讓他在軍閥混戰(zhàn)的亂世中始終保持著教育者的風(fēng)骨。

那是個風(fēng)雨飄搖的年代，清王朝的統(tǒng)治搖搖欲墜，各種新思潮在長沙街頭涌動。開學(xué)不久，符定一在批閱新生作文時，被一篇題為《論救國之道》的文章吸引。

文章以犀利的筆鋒剖析時局，從甲午海戰(zhàn)談到辛亥革命，從袁世凱復(fù)辟說到湖南礦權(quán)之爭，字里行間既有傳統(tǒng)士大夫的憂國情懷，又透著新文化運動的銳氣。符定一當即叫來作者毛澤東，沒有寒暄客套，直接遞過一張白紙："再寫一篇，還是這個題目。"

毛澤東沒有絲毫猶豫，提筆在書案前坐下。不到兩個時辰，一篇氣勢磅礴的千字文便呈現(xiàn)在符定一面前。文章不僅延續(xù)了之前的深刻見解，更增添了對西方文明與本土文化的辯證思考。

符定一反復(fù)閱讀數(shù)遍，終于放下稿紙，對文章贊嘆不已。用他后來的話說，他認定“將來潤之成就必在我之上，定是開天辟地的大人物”。

從此，符定一鼓勵毛澤東學(xué)好古典文學(xué)、歷史、倫理學(xué)等。他發(fā)現(xiàn)毛澤東有著用不完的精力和時間后，又通過語文老師柳潛把一部珍藏的《御批歷代通鑒輯覽》借給毛澤東閱讀。這套涵蓋二十四史精華的典籍，不僅是符定一最珍愛的藏書，更承載著他對眼前這個年輕人的厚望。

從此，湖南省立一中的校園里多了道獨特的風(fēng)景。圖書館里，總能看到符定一帶著毛澤東在書架間穿梭的身影；藏書室中，老人常把自己珍藏的善本古籍借給這個愛讀書的年輕人。有次暴雨突至，毛澤東獨自在圖書館研讀，符定一特意讓管理員送去熱茶，還吩咐："莫要驚擾，讓他安心讀書。"

1914年，毛澤東考入湖南省立第一師范。面對每年學(xué)費，農(nóng)家出身的他犯了難。符定一得知后，立即從自己的薪俸中取出20銀元，解決了他的燃眉之急。這才讓毛澤東得以在師范學(xué)校系統(tǒng)學(xué)習(xí)教育學(xué)、倫理學(xué)等課程，為日后投身教育救國打下基礎(chǔ)。

但真正考驗師生情誼的，是十多年后的生死關(guān)頭。1925年的長沙城籠罩在白色恐怖中。湘江邊的碼頭工人攥緊拳頭，紡織廠的汽笛聲此起彼伏，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的大罷工已持續(xù)月余。

這場聲勢浩大的工人運動，像根刺扎在湖南軍閥趙恒惕的心口。趙恒惕的煙灰缸里堆滿煙頭，軍服領(lǐng)口的金穗在臺燈下泛著冷光。"抓不到毛澤東，你們都別回來！"他對著話筒吼完，重重摔下聽筒。特務(wù)處的電文像雪片般飛向各縣："生要見人，死要見尸！"

符定一在書房里踱步，此刻像個焦慮的父親。書桌上的《湘江評論》還散發(fā)著油墨香，那是毛澤東當年在第一師范創(chuàng)辦的刊物。他突然停住腳步，叫來管家："備車，去省政府。"

此時的符定一已非普通校長——作為省政府參議，他仍保留著教育界泰斗的影響力。在省政府走廊里，他遇到正在巡邏的軍警，整了整長衫，徑直走向參議室。

時任省政府秘書的表弟見到他時頗為驚訝："表哥怎么這時候來？"符定一沒有寒暄，開門見山："你們不要抓他，這是一個可能改變中國未來的人。"表弟面露難色，趙恒惕的死命令早已傳遍官場，誰敢觸這個霉頭？

"哥，您知道現(xiàn)在是什么形勢嗎？"表弟壓低聲音，"趙督軍連夜調(diào)來了兵力，全城布控如同鐵桶。"符定一語氣卻異常堅定："你要是信我，這事你得幫。"

接下來的幾天里，長沙城籠罩在白色恐怖中。軍警特務(wù)如狼似虎，挨家挨戶搜查。符定一一邊通過教育界的關(guān)系網(wǎng)，編織出一張隱形的保護網(wǎng)；又利用自己在商界的舊識，在碼頭和火車站安排眼線；更關(guān)鍵的是，他親自帶著銀元直接找到趙恒惕的秘書，以"教育界同仁聯(lián)名擔(dān)保"為由，設(shè)法拖延了搜捕行動。

那個改變歷史的夜晚，符定一找到了毛澤東。符定一從懷中掏出用油紙包好的銀元，硬幣上還留著體溫。"趕緊走"他的聲音壓得很低，又很堅定地說道："別回頭！"

當毛澤東的身影消失時，符定一仍站在原地。后來毛澤東在延安窯洞回憶這段往事時，對身邊的工作人員說："那時候要是沒有先生，我可能活不到今天"

抗戰(zhàn)烽煙燃起后，符定一毅然拒絕國民黨許以的高官厚祿，選擇返回湖南老家辦學(xué)。這位曾擔(dān)任過湖南省立第一師范學(xué)校校長的教育家，在戰(zhàn)亂年代堅持用知識啟迪民智，試圖通過教育為民族保存火種。

然而，他因與進步人士保持密切往來，在白色恐怖時期被國民黨特務(wù)逮捕入獄。幸得社會各界名流奔走呼吁，這位教育界泰斗才得以重獲自由。

1946年春，符定一北上北平，與中共代表葉劍英展開秘密會晤。這次會面猶如黑暗中的火種，點燃了他為民族解放事業(yè)奮斗的決心。

同年盛夏，他應(yīng)毛澤東親筆信邀約，冒著生命危險穿越封鎖線抵達延安。在窯洞的煤油燈下，兩位湖南老鄉(xiāng)徹夜長談，從湖湘文化的精神傳承到中國革命的未來走向，這次敘舊為后續(xù)合作埋下重要伏筆。

返回北平后，符定一在大學(xué)講堂上公開宣講黨的政策主張，這種"知識分子式的抗爭"使他再度身陷囹圄。當特務(wù)的鐐銬第二次鎖住他的手腕時，北平各大高校教授聯(lián)名請愿的浪潮，與葉劍英在國統(tǒng)區(qū)展開的外交周旋形成合力，最終讓這位民主斗士再次走出監(jiān)獄高墻。

1948年深秋，當解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)局已現(xiàn)曙光，符定一響應(yīng)中共"五一口號"號召，以民主人士身份參與新政協(xié)籌備工作。他喬裝成商賈，在地下黨護送下穿越封鎖線，抵達河北平山縣西柏坡。毛澤東親自到村口迎接這位故交，兩位湖南人站在太行山的土坡上，暢談著即將到來的新中國的模樣。

在這次歷史性會晤中，符定一結(jié)合對北平地理人文的深刻理解，提出關(guān)鍵戰(zhàn)略建議："天津乃北平之門戶，攻克天津后，北平則不攻自破，可獲得和平解放。這樣，既不會毀壞文化古都，又不會使人民生命財產(chǎn)遭受損失。"這個建議被中央軍委采納，最終成為平津戰(zhàn)役的指導(dǎo)方針。當解放軍兵臨城下時，符定一又以傅作義摯友劉厚同的關(guān)系為紐帶，多次深入虎穴勸說這位華北"剿總"司令。

在北平城防司令部的會客廳里，符定一以文天祥《正氣歌》相喻，曉之以民族大義："古都的磚瓦間浸透著先賢的熱血，若讓戰(zhàn)火焚毀這文明瑰寶，我們有何顏面面對史冊？"他通過地下黨將傅作義欲和平起義的意向傳遞給毛澤東，中央立即復(fù)電指示："具體事宜可與符定一、劉厚同商議。"這份電報至今仍保存在中央檔案館，成為統(tǒng)戰(zhàn)工作的經(jīng)典案例。

1949年1月21日，符定一作為第三方見證人，陪同傅作義代表周北峰前往通縣五里橋談判。在農(nóng)舍的土炕上，雙方就起義細節(jié)達成共識，最終促成《關(guān)于北平和平解決問題的協(xié)議》簽署。

當解放軍隊伍從永定門入城時，符定一站在前門箭樓上，望著浩浩蕩蕩的隊伍，對身旁的毛澤東動情道："文山先生若地下有知，當含笑九泉。"

建國后，毛澤東始終記掛著這位老師。中南海的飯桌上，符定一多次受邀與昔日學(xué)生共進家常便飯。席間少有客套寒暄，更多是對文化傳承的深切探討。

當中央籌建文史研究機構(gòu)時，毛澤東親自登門，鄭重邀請符定一出任中央文史館首任館長。這位老教育家沒有推辭，一干就是十余年。他帶領(lǐng)團隊系統(tǒng)整理散佚古籍，搶救保護了大量瀕危文物，為新中國文化事業(yè)奠定了重要基石。

1958年，符定一臥病在床。他顫巍巍地拉著子女的手，留下最后囑托："往后要緊跟黨走，聽毛主席的話。"話音未落，這位見證過兩個時代的學(xué)者便永遠合上了雙眼。消息傳到中南海，毛澤東在辦公桌前久久沉默，對身邊工作人員感慨："他走了，是一大損失啊。"

回望毛澤東的成長軌跡，像符定一這樣的引路人并非孤例。在湖南省立第一師范求學(xué)時，國文教師柳潛雖寡言少語，卻常在課后與青年毛澤東論及古今文章。那些在圖書館昏黃燈光下的長談，為毛澤東日后撰寫《湖南農(nóng)民運動考察報告》等經(jīng)典著作打下了堅實根基。

更早之前，在東山高等小學(xué)堂，李元甫校長破格錄取這個穿著土布衫的農(nóng)家子弟，只因在他那篇《言志》作文中看到了"國家之偉人，民族之奇才"的格局。

若說柳潛是文章上的引路者，楊昌濟則是精神上的啟蒙者。這位湖南第一師范的倫理學(xué)教授，在課堂上講授《論語》時總愛結(jié)合現(xiàn)實，課后更與毛澤東書信往來，探討救國之道。當他遠赴北大任教時，特意將愛女楊開慧托付給這個得意門生。

在給章士釗的推薦信中，楊昌濟鄭重寫道："救國必先重人才，毛蔡二君，當世奇才。"其日記中"資質(zhì)俊秀若毛澤東者，吾生平所未見"的評語。

這些師長身上有著共同的特質(zhì)：他們不事張揚，卻以識人之明為革命儲備棟梁；他們不圖聲名，卻以護才之誠為歷史培育火種。

1959年，文史館工作人員整理舊檔時，發(fā)現(xiàn)一封符定一1947年寫給教育部的信函。泛黃的信箋上，老人用毛筆寫著："文化是根，救國靠根。如今這封信靜靜躺在國家檔案館，訴說著一個民族在文化傳承中的堅守與突圍。