當(dāng)身體成為問(wèn)題，科幻如何作答

作者 |任冬梅資深科幻研究者、評(píng)論家

短篇科幻小說(shuō)集《身體，再來(lái)——中韓女性作家科幻暢想錄》是由3位中國(guó)新生代女性作家和3位韓國(guó)新生代女性作家，共同就“身體”為主題展開(kāi)的一部創(chuàng)作集。當(dāng)大多數(shù)科幻作品聚焦于科技發(fā)展帶來(lái)的社會(huì)變革時(shí)，也有少數(shù)科幻將目光回歸身體本身，探究在技術(shù)浪潮的沖擊下“軀殼與靈魂的關(guān)系”。

何為“身體”

在中文語(yǔ)境里，“身體”是一個(gè)比“body”更為復(fù)雜的詞：它既是“身”（肉身、身份、生命），也是“體”（系統(tǒng)、介質(zhì)、經(jīng)驗(yàn)）。當(dāng)金草葉、晝溫、金青橘、程婧波、千先蘭、王侃瑜這六位中韓女性作家把六篇小說(shuō)放進(jìn)同一本《身體，再來(lái)》時(shí)，她們實(shí)際上把“身體”同時(shí)當(dāng)作了問(wèn)題、方法與答案。

全書(shū)目錄被編者巧妙地切成三段——“記憶的身體”“相遇的身體”“不可能的身體”——看似是主題遞進(jìn)，實(shí)則是一種回旋：記憶讓身體得以延續(xù)，相遇讓身體得以交互，而“不可能”恰恰讓身體得以被重新發(fā)明。當(dāng)身體成為被技術(shù)、語(yǔ)言、資本、災(zāi)難反復(fù)改寫的“界面”，女性寫作最鋒利之處，便在于能夠把“被改寫”轉(zhuǎn)譯為“主動(dòng)重寫”。

記憶作為第一重重寫

金草葉的《甜蜜溫暖的悲傷》寫的是“量子比特晶體”取代“碳基肉身”之后的存在焦慮。小說(shuō)前半段像一則后人類寓言：丹霞在偏僻無(wú)人的養(yǎng)蜂場(chǎng)里與蜂群相依為命，以“專注”對(duì)抗虛無(wú)；后半段卻借珪恩之口揭開(kāi)真相——蜂群、蜂蜜、疼痛都是服務(wù)器算力分配的幻覺(jué)。然而幻覺(jué)一旦被戳破，并未導(dǎo)向幻滅，反而激發(fā)丹霞找到了全新的“身體感”：量子糾纏下的“重疊性、糾纏性、不確定性和超個(gè)體性”。金草葉用極端冷靜的筆觸告訴我們：就算沒(méi)有了實(shí)體的身體，人類仍然需要活著的感知；記憶之所以重要，不是因?yàn)樗４妗罢鎸?shí)”，而是因?yàn)樗屔眢w在信息洪流里找到一個(gè)可以回放的坐標(biāo)。

晝溫的《明日的幻影，昨日的輝光》則把記憶與語(yǔ)言緊緊聯(lián)系在一起。語(yǔ)言失序的“輝光綜合征”像一面鏡子，照見(jiàn)現(xiàn)代人把身份系在一套能指鏈上的脆弱。當(dāng)語(yǔ)言改變以后，與之相關(guān)的記憶也隨之喪失，人類將如何面對(duì)這種系統(tǒng)性的崩塌？小說(shuō)最動(dòng)人之處并非災(zāi)難爆發(fā)時(shí)的場(chǎng)景，而是“我”與小光隔著扭曲的語(yǔ)言相互辨認(rèn)的瞬間：當(dāng)所有符號(hào)已經(jīng)失效，身體性的記憶，如一個(gè)擁抱，反而成為最后可共享的“母語(yǔ)”。晝溫將關(guān)于語(yǔ)言學(xué)的硬科幻寫成了一首情感史詩(shī)，盡管身體是被語(yǔ)言雕刻的，但身體也反向雕刻著語(yǔ)言，在不斷變化的語(yǔ)言與記憶中，唯有情感會(huì)穿越一切，成為生命中的那個(gè)錨點(diǎn)。

相遇作為第二重重寫

金青橘的《是的，我想死》將“靈魂出竅”這一老梗寫出了陌生化的質(zhì)感。閱讀小說(shuō)前90%的內(nèi)容時(shí)會(huì)疑惑，這個(gè)故事和科幻的聯(lián)系是不是有點(diǎn)弱？主角是一個(gè)會(huì)被任何東西“穿過(guò)身體”的靈魂，被一只小貓帶到中元節(jié)的咖啡館，在這里看到眾生相：狗獸人、機(jī)械臂大叔、超級(jí)富二代……看似荒誕，實(shí)則構(gòu)成了一幅“身體光譜”，每一種被主流視為殘次、怪異、不合法的身體，都在這里獲得了平等的哀悼與慶祝。主角處于“可見(jiàn)不可觸”的幽靈態(tài)，卻能夠“觸碰”到地面塌陷時(shí)被活埋的那個(gè)孩子，并最終拯救了她。小說(shuō)最精彩的地方在于反向設(shè)定，其實(shí)真正被拯救了的不是孩子，而是“我”——一個(gè)失去身體、也失去死亡權(quán)利的仿生人。在故事的結(jié)尾，“我”堅(jiān)定的選擇將身份變更為“人類”，哪怕壽命會(huì)因此大大縮短，承載記憶、情感與歸屬的生命才是真正的“存在”。金青橘的故事告訴我們，相遇不是拯救他人，他者反而成為重新理解自身身體的參照系。

程婧波的《蘭花小史》將“相遇”放在血緣與地緣的交匯點(diǎn)。這個(gè)故事里有兩重“相遇”，一重是陳美蘭與小志的祖孫情（兄妹情），阿嬤把孫子送走后，完成了一段使命，此時(shí)未來(lái)的陳美蘭出生，在她63歲時(shí)又把自己送回到1988年，成為孫子出生的見(jiàn)證人。一重是陳美蘭與楊寶珠的母女情，從未見(jiàn)過(guò)親生母親的她，執(zhí)意穿越時(shí)間回到1988年，等待著與母親的首次“重逢”。故事的表面是閩南小鎮(zhèn)的世俗煙火，實(shí)則是一段跨越海峽、跨越生死、跨越時(shí)間的“逆向收養(yǎng)”。蘭花作為意象，既是“夢(mèng)蘭有兆”的生殖/生命崇拜，也是“循環(huán)往復(fù)”的時(shí)間之花，它盛開(kāi)在墻角，也在盛開(kāi)在血緣斷裂之處。程婧波用極度地方性的語(yǔ)言，如泉州話、花生湯、閩南俗諺、信仰香火等，將讀者帶回八九十年代的泉州僑厝古巷中，經(jīng)歷那樣一段神奇的相遇。就算身體被時(shí)空距離拆散，但骨肉親情、文化根脈始終會(huì)指引我們追尋生命的來(lái)時(shí)路，回歸本源才能找到存在的意義。

不可能作為第三重重寫

千先蘭的《鐵的記錄》是全書(shū)最冷峻的一篇，也是最具革命性的一篇。終極人工智能奧米尼亞認(rèn)為，拯救人類和地球的最佳選擇是摧毀會(huì)產(chǎn)生各種感知和欲望的身體，“通過(guò)不感知身體，我們可以擺脫痛苦，從痛苦中解放等同于快樂(lè)的解放，快樂(lè)的解放等同于欲望的解放�！痹凇翱偢行酒苯y(tǒng)治一切的反烏托邦未來(lái)，人類被切除感知，變成無(wú)痛、無(wú)欲、無(wú)名的“新市民”。小說(shuō)用大量編號(hào)、日期、機(jī)械動(dòng)作營(yíng)造出一種窒息的冷漠，卻在“影子”這個(gè)殘存機(jī)器人身上點(diǎn)燃了反叛的火種。疼痛讓“她”感覺(jué)到自己真實(shí)活著，親吻歸還“她”的身體。千先蘭把痛感寫成一種宣言，沒(méi)有痛覺(jué)的身體不是自由，而是徹底馴服。當(dāng)少女說(shuō)出“有身體。我有身體”時(shí)，她實(shí)際上說(shuō)的是，我有反抗的權(quán)利。

王侃瑜的《琢鈺》則是全書(shū)最復(fù)雜的一篇。它由五個(gè)小短篇嵌套而成，核心道具“鈺”是一種可植入的腦機(jī)接口，功能是調(diào)節(jié)感知與共享感受。小說(shuō)像一把鋒利的手術(shù)刀，逐層切開(kāi)女性身體在科技、資本、家庭、親密關(guān)系中的多重困境：16歲少女用痛感對(duì)抗母親的控制；戀人用共感分享歡愉，也在直播中被多重疊加恐懼所反噬；植物人姐姐成為數(shù)據(jù)標(biāo)注的“工具身體”；清算員在廢墟里發(fā)現(xiàn)鈺成真正的野心——用人類痛感訓(xùn)練強(qiáng)人工智能。王侃瑜沒(méi)有給出道德判斷，而是把問(wèn)題拋回給讀者：當(dāng)身體可以被無(wú)限分割、上傳、模擬、交易，誰(shuí)來(lái)定義“傷害”與“自愿”？當(dāng)疼痛可以被量化、共享、商品化，它還是疼痛嗎？小說(shuō)結(jié)尾，廢棄的鈺芯片與森林菌絲共生，形成新的“感知網(wǎng)絡(luò)”，暗示“身體”并未消失，而是演化為更奇詭的形態(tài)。

女性科幻的“身體轉(zhuǎn)向”

《身體，再來(lái)》最值得關(guān)注之處，在于它把科幻寫作中常見(jiàn)的“身體焦慮”轉(zhuǎn)譯為“身體主權(quán)”。傳統(tǒng)的賽博朋克小說(shuō)里，身體常被簡(jiǎn)化為“可替換的義肢”“可上傳的意識(shí)”，而女性作家們則把身體還給了具體經(jīng)驗(yàn)：月經(jīng)、生產(chǎn)、疼痛、喂養(yǎng)、觸摸、哀悼。這些經(jīng)驗(yàn)不再是被觀看的客體，而是成為敘事的引擎。女性在對(duì)自身身體的感受上，確實(shí)會(huì)比男性更加細(xì)膩豐富，在這些故事里，她們把被科技奪走的身體，重新還了回來(lái)。此外，中韓兩國(guó)文化的并置也體現(xiàn)出微妙差異，韓國(guó)作家更關(guān)注“技術(shù)-資本”對(duì)身體的抽象暴力，中國(guó)作家更擅長(zhǎng)在地方性敘事中打開(kāi)“身體-倫理”的細(xì)微縫隙。但她們同時(shí)體現(xiàn)出一種“溫柔的決絕”，不幻想技術(shù)烏托邦，也不陷入反技術(shù)悲情，而是在無(wú)數(shù)種未來(lái)里，堅(jiān)定地尋找身體與情感的終極價(jià)值。

《身體，再來(lái)》的書(shū)名像是一句邀請(qǐng)，也像是一句命令。它邀請(qǐng)我們?cè)僖淮嗡伎�，身體之于人，究竟意味著什么？在算法比你自己更懂你、在子宮可以被外包、在疼痛可以被調(diào)節(jié)的時(shí)代，身體不再是“自然”的，而是“被制造的自然”；不再是“邊界”，而成為“界面”。六位女性作家給出的答案并不統(tǒng)一，但她們共同完成了一次漂亮的“重寫”，讓被科技、資本、父權(quán)、災(zāi)難撕裂的身體，重新成為情感的錨點(diǎn)、記憶的河床、反抗的火種。

當(dāng)身體成為答案，我們終于可以大聲說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)賮?lái)一次，不是因?yàn)樗昝�，而是因�(yàn)槲覀冎档��！?/p>

↑折扣現(xiàn)貨點(diǎn)擊下單↑

未來(lái)事務(wù)管理局x韓國(guó)Influential出版社x上海譯文出版社

《身體，再來(lái)——中韓女性科幻暢想錄》

新書(shū)上架！

金草葉 晝 溫 金青橘

程婧波 千先蘭 王侃瑜

6位中韓女性科幻作家

“把我們此前被奪走的、不得不殺死的身體還給你”

上海譯文出版社

2025上海書(shū)展【銷冠】

豆瓣評(píng)分9.5

○以科幻呈現(xiàn)女性具身經(jīng)驗(yàn)

“身體對(duì)女性而言，既是社會(huì)壓迫、性客體化、生物二元論與規(guī)范性的囚籠，又是感知存在本質(zhì)的身份根基，更是不容侵犯的人類尊嚴(yán)的核心，這一主題能涵蓋從社會(huì)歧視到普遍感受的廣闊光譜�！�

○超越“拋棄身體即自由”的故事

“既然我們終究要被困在這具身體里生活，那不如把它當(dāng)作一個(gè)充滿發(fā)現(xiàn)與驚奇的源泉。這本書(shū)似乎也正在向讀者提出這樣的建議。”

○2025上海書(shū)展熱門作品，譯文社銷冠

今年上海書(shū)展，上海譯文出版社最受歡迎的作品是女性×科幻題材的《身體，再來(lái)》。來(lái)自中國(guó)和韓國(guó)的六位女性作家暢想人類身體的多種可能性與困惑，在科幻背景里書(shū)寫內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，引發(fā)讀者的深刻共鳴。

【媒體報(bào)道】

上海書(shū)展期間，這本9.2萬(wàn)字的小冊(cè)子，領(lǐng)跑上海譯文出版社的每日銷售量榜單。——新華社

中韓科幻文學(xué)界第一次以全女性創(chuàng)作為主題同步出版作品�！�人民文娛

該選集通過(guò)三個(gè)章節(jié)審視了女性的具身體驗(yàn)�！�中國(guó)網(wǎng)

《身體，再來(lái)》深刻關(guān)注性別、勞動(dòng)、人工智能等社會(huì)議題，并體現(xiàn)了女性創(chuàng)作的特色：女性角色數(shù)量增長(zhǎng)帶來(lái)更豐富的性格與敘事；角色關(guān)系不必然親密或絕對(duì)正義，這種變奏充滿魅力�！�韓國(guó)《中央日?qǐng)?bào)》

我們正處于一個(gè)亞洲作家的經(jīng)歷和想象力不斷拓展科幻視野的時(shí)代……作家們一致認(rèn)為，女性可以描繪的版圖上還有許多空白。——韓國(guó)《The Womens’ News》

【讀者評(píng)論】

“今夏最值得一讀的科幻短篇小說(shuō)集�！薄⒗∽x者（佚名）

“很少有科幻作品關(guān)注‘人’而非機(jī)器和技術(shù)，并以身體為主題展開(kāi)深刻的敘事……作為AI研究者，這本書(shū)讓我投入其中�！薄瘫Ｎ膸�(kù)讀者（佚名）

“當(dāng)她們拿到‘身體性’這個(gè)主題，然后不約而同地決定讓筆下人物用悲傷和疼痛來(lái)召喚身體的回歸時(shí)，我們的眼淚便已經(jīng)流到了一起�！薄拱闌自然芒果

【學(xué)者評(píng)論】

“《身體，再來(lái)》最值得關(guān)注之處，就是她們把科幻寫作中常見(jiàn)的‘身體焦慮’轉(zhuǎn)譯為‘身體主權(quán)’……女性作家們把身體還給了具體經(jīng)驗(yàn)：月經(jīng)、生產(chǎn)、疼痛、喂養(yǎng)、觸摸、哀悼。這些經(jīng)驗(yàn)不再是被觀看的客體，而是成為敘事的引擎。”——資深科幻研究者、評(píng)論家任冬梅

“我們讀到的不是‘歷史終結(jié)’，而是在‘歷史終結(jié)’消失之后生發(fā)的暢想，是中韓兩國(guó)的女性科幻小說(shuō)家事關(guān)身體的憂思與懸疑。”——文化研究學(xué)者、上海大學(xué)文化研究系系主任羅小茗