田沐鑫

立秋，天微涼，奶呼呼的小侄子拉著我直奔花架：“姑姑，姑姑，有蟲子?！表樦≈蹲又傅姆较?，只見兩條肥肥胖胖的大青蟲，懶洋洋地趴在光禿禿的枝丫上，我那盆培育好久的花椒木盆景，葉子幾乎被啃光。弟妹們在一旁暗笑，他們似乎早就知道，我責怪他們，為何不幫我挑下來，弟妹們的回答更讓我哭笑不得。他們說，母親囑咐過，不要動，她以為是你養(yǎng)的呢？我無語了，我怎么會去養(yǎng)蟲子呢？母親聽我們講話，從臥房出來，笑著說：“你小時候不愛抓蝴蝶嗎？好幾次因為在路邊玩蝴蝶遲到被老師責罰?！蹦赣H指著大青蟲說，這大青蟲長大退了繭，必是兩只漂亮的大蝴蝶。我一時語塞，這是母親對我獨有的寵溺，自小如此，從未改變。

“公主”的百褶裙

那年夏日，恰同學(xué)少年，閨蜜王玉珍穿著一件白色的百褶公主裙。夏日的風掀起那裙擺，像一只翻飛的白蝶，引得同學(xué)們一陣陣驚叫，玉珍用手壓裙擺時，讓我想起了瑪麗蓮·夢露的經(jīng)典名場面，那畫面我至今難忘。

愛美是女孩的天性，我借了玉珍的裙子，回家試穿給母親看，迫不及待地跟她描繪自己多么多么想要一條一樣的裙子。母親絲毫沒有察覺這不是件容易的事，她問我：“你同學(xué)在哪買的？”這可難住了我，玉珍說這裙子是廣州的親戚送的。我如果說了，我認為母親定是不愿去尋的，于是扯了個謊，說在松柏街上買的。母親摸著我的頭說：“沒事，明天趕集，姆媽幫你去找找。”我高興得跳起來，母親被我的情緒牽動，也笑得合不攏嘴。

第二天放學(xué)，我滿懷期待小跑著回到家，見到母親就問裙子的事。母親剛從地里回來，累得滿臉通紅，卻還是耐心地撫慰我說：“乖仔，姆媽今天把松柏所有的店鋪都走到了，就是沒找到這種裙子?！蔽衣牶?，不哭也不鬧，嘟著嘴，失望地看了母親一眼，默不作聲地走開了。我覺得我天性里是有一點壞和狡猾的，我篤定母親見我這樣，一定會另想他法。果不其然，母親見我不開心，馬上跟過來安慰我說：“姆媽明天去市里看看，如果實在找不到，姆媽就找最好的裁縫給你做一條一模一樣的。好不好？”我看著母親，興奮地問：“真的？”“真的！”母親回答得十分堅定，溫和的目光望著我。我勝利般笑了。母親見我笑了，也松了口氣。

母親說到做到，第二天就坐車去了市里。她逛了很多家店，結(jié)果還是沒有找到，于是便去了布店。好在布料并不罕見，很快找到了相似的。雖然最終做出的百褶裙與原版有些出入，可母愛卻彌補了所有缺憾，她讓平凡的我活出了公主般的矜貴，讓我懂得了被珍視的意義。

蓖麻子有劇毒

少年的我活潑好動。二年級開學(xué)當天，我脫了涼鞋，光著腳丫在學(xué)校禮堂的刨花堆里跳來跳去，被藏在刨花里的工字釘扎穿了腳。生銹的鐵釘像淬毒的獠牙，穿透腳掌，瞬間將刨花染紅了一大片，堂姐見狀嚇壞了，背著我往家里跑，留下一路血紅色的小紅花。

母親正在稻田里除草，聽見堂姐的喊聲，急奔上岸。她一把扯下脖子上的毛巾包住我的腳，毛巾瞬間被血浸紅。母親彎腰將我背起來：“走，我們?nèi)メt(yī)院?！?/p>

那時的母親身量苗條，因常年勞作，卻也十分有力。她背著我穿田過巷，足足走了一個多小時。無風的夏日，我趴在她的背上，因流血過多有些昏迷，只感覺她因為流汗手滑往上送了我?guī)紫?，一路上幾乎沒停過。母親的背雖沒有父親的寬厚，但同樣讓人心安。她一路安慰我，嘴里念著：“滿崽，疼不疼，滿崽，沒事的，沒事的?！彪m然我是長女，但母親疼愛我時，也經(jīng)常會喚我“滿崽”，這在湖南方言里包含著對孩子深深的疼愛。

生銹的釘子引發(fā)了破傷風，我的腳一直處于紅腫發(fā)膿的狀態(tài)。整整一個學(xué)期，母親每天背著我穿梭在市縣鄉(xiāng)各大小醫(yī)院和四里八鄉(xiāng)的土郎中家。我因為腳傷燒得迷迷糊糊，一次清醒時，見母親跪著，對著上蒼在祈禱著什么，然后從嘴里吐出來一團嚼碎的泥團來。旁邊奶奶著急地說：“克碧，這蓖麻子有毒，你要小心點?！蹦赣H卻完全沒有顧及奶奶的提醒，她把那混著唾液的藥泥敷在我腫如紅蘿卜的腳上，說：“媽，如果不把毒拔出來，燕子這條腿保不住不說，照這樣燒下去，人都可能沒了。她還那么小，那么可愛......”我瞥見，母親的嘴唇腫得像熟透的桑葚，說話都不利索了。母親是極其愛美的人，可她一天天這樣做著，完全沒有想自己的后果。當我終于能踮著腳走路時，看見她指甲縫里還殘留著洗不掉的青黑色，那是蓖麻子的余毒，是母親為我不顧一切的證明。

祠堂下的蟬鳴

四年級，我與數(shù)學(xué)課代表因一道數(shù)學(xué)題發(fā)生了小爭執(zhí)，卻單方面被數(shù)學(xué)老師狠批一頓。他訓(xùn)斥時用了些粗鄙不堪的話，那話像淬了火的針，激起了我心底的惡。中午，趁無人注意，我偷偷地在老師的凳子放著的報紙底下放了幾顆圖釘。下午，看到被扎得跳起來的老師，我幸災(zāi)樂禍地趴在桌子上笑出了聲。

放學(xué)后，班主任比我還早到我家。我遠遠地看到母親氣洶洶的樣子，自覺不妙，扔下書包就跑。我在前頭跑，母親在后面追，我“帶”著母親繞門前的水塘跑了足足三圈。眼看母親就要追上了，我靈機一動，從四米高的田埂跳了下去。好在田里剛收割完稻谷，土地是松軟的。母親見我被追得慌不擇路，嚇到了。見我又站起來還能跑，回過神來，不再追了，對著我喊道：“聶曉燕，好！你有本事就永遠別回來......”她的聲音裹著火氣在空曠的田野里震蕩。記憶中，我做錯事，她拿竹鞭抽我時，條條到肉，對我恨不成鋼的恨全不輸于對我的如珠如寶的愛，一般的執(zhí)著，一樣的熾熱。

我被母親的憤怒震住了。夜幕降臨，我不敢回家，委屈巴巴地來到祠堂里，跪求祖宗“保佑”我這個“小孫女”。秋收后，祠堂里會放著一排倒扣的打谷機，我把小小的身軀藏在打谷機下，昏沉沉地睡了過去。不知過了多久，我聽外面人聲嘈雜，里面有一個我非常熟悉的聲音——是父親下班回來了。父親回來后不見我，急著帶著全村人打著火把，把村莊、田野、河道都找遍了，唯獨沒找祠堂，他們不相信一個十歲的小女孩敢在烏漆墨黑的夜里躲在這里。

我聽見父親的聲音，立刻沖出去，抱著父親的大腿，父親又好氣又好笑，把我?guī)Щ亓思?。母親哭得眼睛都腫了，她像個做錯事的孩子，瞪著眼看著我，眼神復(fù)雜，有無奈、有埋怨、有心疼，也有期盼理解和原諒的意味。但她并沒打算放過我，回到家，該罰還得罰，家門口的水泥板還透著白天被曬的溫度，她命我跪下，瞬間碎石子嵌進皮肉，在膝蓋上刻下難忘的印記。向來充當我保護傘的父親，在知道事情來龍去脈后，也沉默了，還用眼睛挖了我一眼，眼底寫滿了嫌棄。

清晨，父親去上班前，悄悄把睡夢中的我扶了起來?！澳銒尶蘖苏灰?，”他掀開被子看了看我淤青的膝蓋，“昨晚沒找到你時，她就像瘋子一樣，連命都不要了?！鼻宄康年柟鈴拇芭_照進我的臥房，我摸著膝蓋上的紅腫，忽然有些明白母親了：她之所以追著我打，不過是怕我在人生的道路上走偏了，怕我不懂尊師重道，還養(yǎng)成睚眥必報的狹隘心性。

炊煙里的菩提

我有姐弟五人，每個孩子都被母親照料得健健康康。母親很聰慧，雖沒讀多少書，但常年的生活積累讓她學(xué)會了很多知識，包括烹飪和醫(yī)理。我們小時候有什么病痛，幾乎不用去看醫(yī)生，母親總能想到辦法治好我們。所以我們和爸爸經(jīng)常笑稱她是“張醫(yī)生”。

“張醫(yī)生”會根據(jù)二十四節(jié)氣變著法地給我們做不同的膳食，每次都會做很多，可留給我們自己家的卻很少。因為每次做好后，她總會給全村每個老人家都送去一份。我很小的時候，就跟著她一家家地去送，還深諳要講些什么話，才讓老人家吃得安心，讓老人家的家人不至于反感。長大后，我便肩負起領(lǐng)隊的職責，帶著弟弟妹妹們挨家挨戶地去送。母親在鄰里間的口碑極好，這源于她發(fā)自內(nèi)心的善良，這善良如春雨般潤物無聲，在潛移默化中塑造著我們的人格。

無論是為人，還是處事，母親的行為對后來的我都影響至深。她將一個曾經(jīng)自私、驕縱、甚至有些暴虐和懶惰的我，培養(yǎng)成了一個心里能裝家國、百姓，勤奮上進的人。讓我在三十年的職業(yè)生涯中，即便遇到再大挫敗，都能保持一顆赤子之心。

在歲月里化蝶

昨天，大青蟲如期蛻變成了蝴蝶。我在給母親梳頭時，發(fā)現(xiàn)她原本烏黑茂密的頭發(fā)已變得稀疏花白。我眼前浮現(xiàn)出母親過往的種種，忽然明白，她想給我的從不只是漂亮的裙子，而是不輸于她人的自信；她背我走過的路，是無懼艱險達成心愿的決心與勇氣；她藏在身后的竹鞭，是約束更是守護；她送出的每碗膳食，在荒蕪里種下了春天，讓我萌發(fā)了奉獻與關(guān)愛他人之心。

如今，我曾經(jīng)仰望的她，因我的成長和歲月侵蝕，需要我俯視了。但我不愿俯視她，我更愿蹲下身去繼續(xù)仰望她，就像童年時她蹲下來幫我系鞋帶，像她背我就醫(yī)時把我高高地托在背上，像我們掉進冰冷刺骨的溪水里，她寧愿自己承受更多的寒冷，也要讓我浮出水面。

少不更事的我，曾因她的責罰埋怨過她，也想過逃離她的掌控，更想過等功成名就時，第一個在她面前炫耀?？烧娈斶@一天來臨，我的內(nèi)心卻只剩下她對我的愛和我對她的不舍。我終于有耐心聽她不厭其煩地講著過去的事，回答她像個孩子一樣反反復(fù)復(fù)地問我一些她年輕時本知道答案的問題，應(yīng)承下她交代的每一件事，回應(yīng)她說過的每一句話，會為自己不經(jīng)意間對她的不耐煩和高聲大語而道歉，會天還沒亮起來幫她煲藥，會帶她去買她看中的衣服，陪她吃她想吃又不舍得吃的美食。

人生即將過半，我現(xiàn)在無比害怕聽到一句話：“你愛我半生，我卻要用一輩子來懷念?！备赣H過早辭世，給我留下無盡的遺憾。所以，我珍惜與母親相處的每一刻，用愛去回應(yīng)她曾給予我的一切，只怕有一日“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待”。

編輯| 馮婷婷

簽發(fā)| 陳榆潔