1949年的一天，一位醫(yī)生瞞著妻子將剛出生的女兒推上手術(shù)臺，并親自切開女兒背部的皮膚，被稱為“神仙”。
他的名字叫張金哲。
事情的原委是這樣的。
張金哲出生1920年，正是軍閥混戰(zhàn)的亂世，他的童年一直隨父母在逃避兵亂。
目睹了在紛飛戰(zhàn)火中的無數(shù)死傷者，他立志從醫(yī)報(bào)國。
他先后進(jìn)入燕京大學(xué)、協(xié)和醫(yī)學(xué)院、同德醫(yī)學(xué)院、圣約翰大學(xué)、上海醫(yī)學(xué)院求學(xué)深造。

圖|張金哲

抗日戰(zhàn)爭勝利后，他如愿從醫(yī)，進(jìn)入北京大學(xué)人民醫(yī)院工作。
在北京大學(xué)人民醫(yī)院工作期間，他遇到一件非常棘手的病例。
一天，一位母親形色慌張的抱著剛出生的孩子找到了張金哲，乞求道：醫(yī)生，求求你，救救我的孩子。
張金哲詢問完孩子的病情，然后對孩子進(jìn)行了全面檢查，發(fā)現(xiàn)孩子臉色鐵青，背部腫了一個(gè)大塊，腫塊的地方似乎有膿血。
張金哲犯難了，在他的行醫(yī)生涯中，從來沒有見過新生兒有這樣的病例。
面對這樣的罕見病例，行醫(yī)多年的張金哲還真有些束手無策。
正當(dāng)張金哲為這個(gè)孩子的治療尋求方法的時(shí)候，更奇怪的事情發(fā)生了，在接連幾天出生的新生嬰兒中，都出現(xiàn)了同款癥狀。
臉色發(fā)青，后背腫塊。
張金哲結(jié)合多年的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，以及醫(yī)學(xué)理論知識，基本可以判斷：這不是巧合，很可能是這些新生嬰兒都患上了一種傳染病，他將它稱為皮下壞疽。
張金哲經(jīng)過多方了解，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)許多地方醫(yī)院的產(chǎn)房正在流行著這種病癥。
張金哲更加能確信：這是一種流行性傳染病。
為了盡快治好孩子們的病，張金哲立即召集幾位病理科教授開會研究，最后制訂的最優(yōu)方案是：進(jìn)行手術(shù)，切開患處，排出膿包。
但當(dāng)張金哲提出這個(gè)治療方法時(shí)，患兒們的父母一致反對。
當(dāng)然也在情理之中，在全國上下沒有成功先例的情況下，沒有哪個(gè)父母愿意讓自己的孩子被當(dāng)成“實(shí)驗(yàn)對象”。
張金哲只好將研討好的方案暫時(shí)擱淺，尋找著另外的保守治療的方法。
巧合的是，張金哲的妻子也在此時(shí)誕下了一名女嬰。

圖|張金哲一家

雖然母子平安，但張金哲發(fā)現(xiàn)女兒也出現(xiàn)了臉色發(fā)青，背上腫塊的癥狀。
無疑他的女兒也患上了皮下壞疽這種傳染病。
看著這么幼小的生命，作為醫(yī)生的張金哲與作為父親的張金哲，思想斗爭了許久。
最終，他決定將之前研究確定的治療方法，先用在自己的女兒身上做實(shí)驗(yàn)。
當(dāng)張金哲將自己的這一想法告訴妻子時(shí)，妻子情緒激動(dòng)，強(qiáng)烈反對：你咋想的，她可是你的女兒啊，她才剛出生，你怎么下得了手？
看著嬌小的女兒，張金哲心如刀絞，但作為一名醫(yī)生，多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他，這無疑是最好的方法。
嘗試有成功的可能性，不嘗試結(jié)果會更壞。
況且，如果不及時(shí)手術(shù)，孩子的后背感染還會不斷擴(kuò)散，為后續(xù)的治療增大難度。
于是，張金哲瞞著妻子，偷偷將剛出生的女兒推上了手術(shù)臺，說是做手術(shù)，其實(shí)在沒有成功先例的情況下，更像是做實(shí)驗(yàn)。
手術(shù)過程中他滿頭大汗，但他時(shí)刻保持著一名醫(yī)生起碼的理智與職業(yè)素養(yǎng)，手法嫻熟的割開了女兒后背的皮膚，排出了膿血腫塊。
手術(shù)結(jié)束后，看著女兒各項(xiàng)指標(biāo)正常，他暫時(shí)松了一口氣，將女兒推下手術(shù)臺，送回病房，他忍不住流下了眼淚。
在那一周里，他都守在女兒的病床前，觀察著各項(xiàng)數(shù)據(jù)，如果各項(xiàng)數(shù)據(jù)正常的話，他就可以給其他的孩子做手術(shù)。
幸運(yùn)的是，一周后，女兒的病情在逐漸好轉(zhuǎn)，并且身體各項(xiàng)指標(biāo)也都正常。
張金哲用女兒做實(shí)驗(yàn)，找到治療皮下壞疽方法的消息在醫(yī)院里傳開。
看到張金哲自己的女兒都做了手術(shù)，手術(shù)成功，其他患兒的父母這才同意給自己孩子手術(shù)。
張金哲的這一方法，很快在各醫(yī)院普及，讓無數(shù)患兒重獲新生。
從這次后，張金哲創(chuàng)辦了新中國首個(gè)小兒外科診室，成為了小兒外科的拓荒者。
面對一張白紙的小兒外科，除了技術(shù)不成熟外，就連醫(yī)療器械也被西方國家封鎖。

圖|張金哲在為孩子醫(yī)病

為了小兒外科的發(fā)展，他甚至將工作搬到了家里，在家里反復(fù)實(shí)驗(yàn)自制適應(yīng)于小兒的手術(shù)器械。
他先后發(fā)明了膜、鉗、瓣等50項(xiàng)手術(shù)器械。
而新中國就是靠他發(fā)明的這些簡易器械，開拓了中國小兒外科發(fā)展的道路。
2000年，80歲高齡的張金哲獲得了由英國皇家學(xué)會頒發(fā)的小兒外科最高獎(jiǎng)項(xiàng)——丹尼斯·布朗金獎(jiǎng)，真是實(shí)至名歸！
縱觀張金哲的一生，他活了102歲，行醫(yī)70年，真正做到了醫(yī)者仁心，他從死神手里救下了無數(shù)孩子，是患兒眼中“神仙”爺爺。
而張金哲自己，卻因長期奮戰(zhàn)在醫(yī)療一線，不能按時(shí)吃飯，導(dǎo)致五分之四的胃被切除，肺部也出現(xiàn)了問題，心臟安裝著起搏器。
但他只要走上醫(yī)療一線，就精神抖擻。
在他的字典里：越是長壽，就越能拯救許多病人，他的生命就是為病人而長。
張金哲用一生向我們詮釋了一個(gè)道理：
生命不止長度，還有廣度和深度。
在有限的生命里，做更多有意義的事情，生命才是鮮活的。
參考資料：
《國家記憶》
《張金哲自傳》

讀史明智，看清現(xiàn)實(shí)，理解人性，照見自己！