小區(qū)后門的修車鋪，阿明守了十五年。鋪?zhàn)硬淮?，墻角堆著幾排舊輪胎，工具架上的扳手擦得锃亮，唯獨(dú)他這個(gè)人，總像被一層霧裹著——說話慢半拍，笑起來也只扯扯嘴角，眼里沒什么光。

三年前，阿明的兒子小遠(yuǎn)高考失利，沒跟家里商量就去了南方打工，頭一年還偶爾打個(gè)電話，后來干脆斷了聯(lián)系。阿明的日子，就從那天起卡在了“如果”里：如果當(dāng)初沒逼孩子報(bào)理科，如果考前沒跟他吵那架，如果送他去車站時(shí)多叮囑兩句……夜里關(guān)了鋪?zhàn)樱倢?duì)著小遠(yuǎn)空蕩蕩的房間發(fā)呆，桌上的錯(cuò)題本翻得卷了邊，墻上的籃球海報(bào)還粘在那兒，只是落滿了灰。

有回我去補(bǔ)胎，見他拿著小遠(yuǎn)的舊球鞋愣神，打氣筒忘了關(guān)，輪胎“砰”地爆了。他慌忙收拾碎片，手指被劃了道口子，血珠滲出來，他卻像沒知覺：“你說這孩子，以前最愛穿這雙鞋打球……”話沒說完，聲音就沉了下去。

街坊都知道他的心事。王大爺常來鋪?zhàn)酉缕?，故意輸給他，說“別總悶著，人得往前看”；賣菜的劉嬸每天多送把青菜，念叨“吃飽了才有力氣等孩子回來”?？砂⒚髀牪贿M(jìn)去，鋪?zhàn)雨P(guān)得越來越早，連門口那盆養(yǎng)了十年的綠蘿，都被他忘了澆水，葉子黃了大半。

一個(gè)周末的清晨。阿明像往常一樣坐在門口抽煙，看見樓下的小姑娘蹲在花壇邊哭，手里的風(fēng)箏線斷了，風(fēng)箏掛在樹枝上，翅膀撕了個(gè)口子。小姑娘抹著眼淚說：“媽媽說這是最后一個(gè)風(fēng)箏，壞了就再也沒有了?！?/p>

阿明盯著那只破風(fēng)箏看了會(huì)兒，起身回鋪?zhàn)幽昧四z水和剪刀。他踩著凳子爬上樹，小心翼翼把風(fēng)箏取下來，蹲在地上一點(diǎn)點(diǎn)粘補(bǔ)，又找了根新線幫小姑娘拴好?！澳憧?，”他把風(fēng)箏遞給小姑娘，“補(bǔ)補(bǔ)還能飛，說不定飛得更高呢?！?/p>

小姑娘接過風(fēng)箏，蹦蹦跳跳地跑了，風(fēng)一吹，風(fēng)箏真的飛了起來，雖然有點(diǎn)歪，卻越飛越高。阿明看著那只風(fēng)箏，忽然想起小遠(yuǎn)小時(shí)候，他也是這樣，蹲在地上給孩子修玩具車，孩子舉著車跑，喊著“爸爸最厲害”。那天晚上，他第一次主動(dòng)給小遠(yuǎn)發(fā)了條微信：“家里一切都好，你在外照顧好自己?！?/p>

從那以后，阿明的鋪?zhàn)勇辛俗兓?。他把小遠(yuǎn)的房間收拾干凈，錯(cuò)題本收進(jìn)抽屜，籃球海報(bào)擦干凈重新貼上；門口的綠蘿被他搬回窗邊，每天澆水，黃了的葉子剪掉，沒多久就冒出了新綠。有顧客來修車，他會(huì)主動(dòng)聊兩句，說起小區(qū)里的新鮮事，眼里漸漸有了光。

上個(gè)月路過修車鋪，看見阿明正跟一個(gè)小伙子說話，笑得眼睛都瞇了——是小遠(yuǎn)回來了，手里提著給阿明買的新茶杯。鋪?zhàn)娱T口掛著只新風(fēng)箏，藍(lán)底白花，在風(fēng)里輕輕晃著。阿明給小遠(yuǎn)遞水，嗓門亮堂：“回來就好，爸給你做你愛吃的紅燒肉。”

原來人心里的坎，就像那只破風(fēng)箏，總盯著傷口不放，就只能蹲在原地哭；可要是肯動(dòng)手補(bǔ)一補(bǔ)，風(fēng)一吹，照樣能飛起來。過去的事像舊輪胎，帶著再多年的紋路，也不能一直軋?jiān)谛睦铮煌翱吹娜兆?，才像剛打足氣的新胎，能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)跑向新的路。