清晨六點，廚房的玻璃窗蒙著薄霧。我總能在氤氳水汽里看見母親系著褪色圍裙的背影，砂鍋在灶臺上咕嘟作響，米香與當(dāng)歸的苦澀纏綿著漫過門縫。二十年了，這縷晨霧從未散去，像某種無聲的契約，將兩個倔強(qiáng)靈魂的裂縫溫柔縫合。

父親離世那年，母親把所有相框都收進(jìn)閣樓。我卻在某個深夜撞見她踮腳擦拭那些蒙塵的玻璃，月光在她佝僂的脊背上流淌成河。她慌亂地用圍裙角擦拭眼角，轉(zhuǎn)身時碰倒了窗臺上的綠蘿，碎瓷片在寂靜中迸裂成星。"你爸最討厭家里亂"，她蹲下身去撿，發(fā)頂?shù)陌装l(fā)在月光里泛著銀光。那一刻我突然明白，有些傷口會在時光里結(jié)痂，卻永遠(yuǎn)無法真正愈合。

高考前夜，我伏案至凌晨。臺燈的光暈里突然落進(jìn)半塊桂花糕，母親站在門邊輕聲說："你爸當(dāng)年總偷吃我做的點心。"她轉(zhuǎn)身時，睡衣下擺掃過門框，帶起一陣若有若無的茉莉香——那是父親生前最愛的味道。我咬下溫?zé)岬母恻c，甜糯在舌尖化開時，恍惚看見十六歲的母親踮腳夠灶臺，年輕的父親在身后虛扶著她的腰。

去年深秋，母親執(zhí)意要回老宅收拾。我在閣樓木箱底翻出泛黃的日記本，1998年3月17日的字跡洇著水痕："今天他胃出血住院，護(hù)士說止痛針會影響記憶，我偷偷把藥倒進(jìn)花盆。他醒來問我是不是偷換了藥，這個傻子，怎么連自己種的君子蘭死了都不知道。"紙頁間夾著半片干枯的玉蘭花瓣，邊緣還留著淺淺的齒痕。

前日帶母親體檢，候診時她突然指著對面長椅上的老夫妻："你爸以前也這樣，總說我坐沒坐相。"陽光穿過玻璃幕墻，在她眼角的溝壑里流淌成金色的溪流。我握住她布滿老年斑的手，那些因常年浸泡在洗衣粉里而皸裂的皮膚，此刻竟柔軟得像嬰兒的肌膚。

醫(yī)院走廊的電子鐘跳向正午，消毒水的氣味里忽然飄來若有若無的當(dāng)歸香。我望向母親，她正低頭整理我翻亂的病歷本，發(fā)間銀絲與黑發(fā)交織成暮色。原來有些愛從來不需要驚天動地，它們藏在砂鍋沸騰的氣泡里，躲在被歲月磨平的相冊邊角中，在每個晨昏交替的縫隙里，固執(zhí)地編織著時光的繭。

當(dāng)我們終于讀懂那些欲言又止的沉默，那些笨拙固執(zhí)的守候，才驚覺生命中最珍貴的禮物，從來都是被時光細(xì)細(xì)打磨過的溫情。就像此刻母親口袋里那顆融化的水果糖，雖然早已過了保質(zhì)期，卻依然甜得讓人眼眶發(fā)熱。