鄧啟金

這城市的呼吸帶著一股工業(yè)排遺物的鐵銹味，沉甸甸壓下來，把巷子里所有活物都摁進(jìn)了黏膩的灰色里。阿城揣著最后幾盒“金剛”，那塑料殼子硌著肋骨，像懷揣著整個時代剩余的、無處安放的、且迅速失效的雄性證明，燙得他心口發(fā)慌。

巷子曾是荷爾蒙和汗臭蒸騰的沼澤地，如今卻像被抽干了水的坑，只剩下板結(jié)的泥和干癟的蟲殼。那幾個曾把“砍人”“搞錢”“玩女人”掛嘴邊的混混，盤腿坐在廢棄的輪胎上，手腕上廉價的菩提串油得反光，指尖神經(jīng)質(zhì)地捻動，嘴唇囁嚅的不是臟話，是某種調(diào)子古怪的佛號。他們的砍刀和鋼管隨意扔在積水里，銹跡斑斑。

“城哥，來一段《心經(jīng)》?清凈?！钡栋棠樚鹂斩吹难?，遞過來一個巴掌大、屏幕碎裂的二手播放器，里面有個聲音用毫無波瀾的語調(diào)循環(huán)念經(jīng)。

阿城喉嚨發(fā)緊，想唾一口，那痰卻黏在喉管上，下不去也上不來。清凈?這世道是口被水泥封死的井，悶死了一切聲響，包括哭和笑。

廣場那邊，曾經(jīng)的“成功學(xué)教父”王大師還在。破喇叭嘶啞地吼著，內(nèi)容卻全變了:“……內(nèi)卷福報!躺平修行!九九六是福報消業(yè)!.…....最新科技，云端積攢功德!自動誦經(jīng)，AI敲電子木魚!內(nèi)測用戶享受地獄折扣!”他腳邊堆著紙箱，印著“賽博往生套餐”、“極樂世界VR體驗券”。偶爾有人駐足，眼神比屏幕還灰暗，拿起一個塑料木魚，摁一下，發(fā)出“噠”一聲劣質(zhì)音響，屏幕跳出個“功德+1”，然后放下，漠然走開。

“王大師，改行送人上西天了?”阿城擠過去，聲音干澀得像砂紙摩擦。

王大師眼球混濁，看到他，蠟黃的臉擠出一種狂熱又疲憊的詭笑:“阿城!時代變了!得提供情緒價值!看見沒?”他手指猛地戳向那些茫然的面孔，“他們不要成功了!他們只要不痛!只要一點點虛幻的安寧!以前我賣成功，現(xiàn)在賣止痛藥!更賺!更安全!”

“是你說的拼就有未來!”

“放屁!”王大師突然湊近，口臭和一種冰冷的絕望噴在阿城臉上，“那套話術(shù)騙不動了!他們發(fā)現(xiàn)拼了也喂不飽房貸、彩禮、醫(yī)院賬單!發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)奶旎ò迨呛杆赖?發(fā)現(xiàn)從子宮到墳?zāi)苟急粯?biāo)好了價碼，還他媽的不斷漲價!我不過是換個方式割罷了!以前割貪心，現(xiàn)在割絕望!都一樣!韭菜就得有韭菜的覺悟，躺平了讓割，痛苦少點!”

阿城胃里一陣翻攪。他踉蹌后退，王大師那破了音的嘶吼追著他:“……都得被割!早割晚割..…念經(jīng)被割總比清醒著被割舒服點...…”

回家的樓道像墓道。對門那家，曾經(jīng)摔碗砸盆男人吼女人哭孩子尖叫，此刻死寂。門縫里塞著的堆成了灰堆，沒人動過。

推開自家的門，燈光慘白。妻子小芬坐在桌邊，背脊繃得像一根快要斷裂的弦。桌上沒有飯菜。只有一疊打印紙，最上面一張印著某個機構(gòu)的 Logo和“生育能力評估報告”。她的手指死死攥著報告邊緣，指節(jié)白得嚇人。

阿城的心猛地一沉。他走過去，目光掃過那些冰冷的數(shù)據(jù)和術(shù)語一“卵巢儲備功能顯著下降”、“精子活性低于臨界值”、“建議盡早進(jìn)行人工干預(yù)評估”、“預(yù)期費用詳見附件……”

附件那長長的數(shù)字，像一條冰冷的鐵鏈，勒得他瞬間窒息。