日本正在慢慢消失。到2050年，它將失去大約2500萬(wàn)人口——僅僅一代人，全國(guó)人口就蒸發(fā)了近四分之一。這種崩潰前所未見(jiàn)，卻悄無(wú)聲息地從內(nèi)部蠶食著整個(gè)國(guó)家。

上世紀(jì)80年代，每1位65歲以上老人背后還有約7名勞動(dòng)人口；如今只剩2人，意味著納稅人越來(lái)越少，養(yǎng)老金和維持國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)的各項(xiàng)開(kāi)支卻節(jié)節(jié)攀升。

幾十年來(lái)，人們以為這只是日本、或者至多東亞社會(huì)的問(wèn)題，可如今它正以超乎想象的速度向西方蔓延。整個(gè)歐洲的出生率都在急速下跌。但與日本不同的是，歐洲的變化來(lái)得更快、更猛烈。有預(yù)測(cè)認(rèn)為，到2050年，歐盟本土人口可能從4.5億銳減至3億，直接蒸發(fā)三分之一。

要想人口不增不減，每位女性平均需要生育2.1個(gè)孩子?？煽纯唇裉鞖W洲的數(shù)字：匈牙利1.5，希臘1.3，西班牙1.2——觸目驚心。和日本如出一轍，歐洲也開(kāi)始感受到壓力：鄉(xiāng)村學(xué)校不是因?yàn)闆](méi)錢而關(guān)門，而是根本招不到學(xué)生；在德國(guó)、法國(guó)，養(yǎng)老金已經(jīng)吞噬了政府兩成以上的預(yù)算。

一些國(guó)家開(kāi)始慌了。意大利推出“1歐元買房”，只求荒廢的小鎮(zhèn)重新有人煙；匈牙利給生孩子的夫妻發(fā)錢；幾乎所有歐洲國(guó)家都在放寬移民政策。然而，這些都像往漏水的桶里倒水，怎么也填不滿。于是，整個(gè)歐洲都在問(wèn)：我們會(huì)重蹈日本的經(jīng)濟(jì)覆轍嗎？還是仍有一線生機(jī)？

人們常說(shuō)歷史不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)，但會(huì)押韻。今日歐洲發(fā)生的一切，與40年前的日本何其相似。要真正看懂歐洲的命運(yùn)，我們得把時(shí)間撥回上世紀(jì)80年代，目的地不是巴黎或柏林，而是日本。

那時(shí)的日本經(jīng)濟(jì)如日中天。1987年，日本普通員工的收入已高于美國(guó)同行；到2010年，甚至有經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)言日本將超越美國(guó)，成為全球第一大經(jīng)濟(jì)體。然而就在巔峰之際，一個(gè)悄無(wú)聲息的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了：人們突然不生娃了。

常理而言，國(guó)家越富裕，人們?cè)皆敢舛嗌⒆?，可事?shí)恰恰相反。經(jīng)濟(jì)騰飛后，更多人涌入城市，追求更高的學(xué)歷和更好的職位，卻不得不為此付出代價(jià)。整個(gè)80年代，東京房?jī)r(jià)幾乎翻了三倍，居民只能擠進(jìn)越來(lái)越小的空間：獨(dú)棟變公寓，公寓變膠囊房，生孩子成了奢侈。結(jié)婚、生子的計(jì)劃被一拖再拖，甚至被徹底放棄。養(yǎng)一個(gè)娃要花掉20萬(wàn)美元，這讓無(wú)數(shù)家庭望而卻步。

1989年，日本生育率跌到1.57，遠(yuǎn)低于維持人口所需的2.1。按此速度，三代人后人口將腰斬。緊接著，日本遭遇現(xiàn)代史上最慘烈的經(jīng)濟(jì)崩盤之一。90年代初，多年寬松貨幣政策與地產(chǎn)投機(jī)堆積的巨型泡沫轟然破裂，房?jī)r(jià)一瀉千里，股市跌幅超六成，銀行被壞賬淹沒(méi)。日本從此陷入“失落的三十年”，至今未能走出。經(jīng)濟(jì)繁榮的承諾變成了工作朝不保夕、工資原地踏步、房?jī)r(jià)高不可攀，人口雪崩之勢(shì)愈發(fā)不可收拾。

根據(jù)日本政府自己的預(yù)測(cè)，全國(guó)人口將從現(xiàn)在的1.23億跌至2100年的7500萬(wàn)——一百年內(nèi)損失近5000萬(wàn)人，相當(dāng)于法國(guó)50歲以下人口全部消失。

你可能想問(wèn)：這和歐洲有什么關(guān)系？不幸的是，當(dāng)年壓垮日本的所有因素，如今在歐洲不僅重現(xiàn)，而且來(lái)勢(shì)更猛。

大城市房?jī)r(jià)飆升：柏林十年漲七成，倫敦翻倍，里斯本更是翻了兩倍多。如今歐洲大城市里的年輕人，四成以上收入用來(lái)交租。與此同時(shí)，城市對(duì)年輕人幾乎是“剛需”——80%以上的GDP在城市里，工作、大學(xué)、人脈都在那里。于是，生孩子變得越來(lái)越難。和日本一樣，許多年輕人干脆不生。

然而，這不僅僅是經(jīng)濟(jì)壓力。全歐洲的結(jié)婚率都在崩塌，原因不只是結(jié)不起，更多年輕人覺(jué)得婚姻“沒(méi)必要”甚至“高風(fēng)險(xiǎn)”。對(duì)未來(lái)的悲觀——?dú)夂蜃兓?、?zhàn)爭(zhēng)陰云——讓人們更不愿意把新生命帶進(jìn)這個(gè)不確定的世界。民調(diào)顯示，近四成歐洲年輕人因氣候問(wèn)題重新考慮是否要孩子。不僅少生，很多人干脆不談戀愛(ài)。研究表明，生育率暴跌的一大原因是長(zhǎng)期戀愛(ài)關(guān)系大幅減少。

日本已經(jīng)在這條路上走了幾十年。到2020年，全國(guó)近三成人口超過(guò)65歲，成為全球最“老”的國(guó)家之一。這帶來(lái)一個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)：撫養(yǎng)比，即每個(gè)勞動(dòng)者要養(yǎng)多少非勞動(dòng)人口。1960年，日本是11個(gè)勞動(dòng)者養(yǎng)1位老人；如今只剩2個(gè)。勞動(dòng)者越來(lái)越少，卻得承擔(dān)越來(lái)越高的稅負(fù)、越來(lái)越多的養(yǎng)老金和不斷膨脹的醫(yī)療開(kāi)支，生活質(zhì)量自然被擠壓。鄉(xiāng)村學(xué)校永久關(guān)門，有的縣政府甚至免費(fèi)送房送地，只求別成鬼鎮(zhèn)。人口崩塌把日本經(jīng)濟(jì)拖進(jìn)慢車道，而歐洲可能正在步其后塵。

今天，歐盟里沒(méi)有一個(gè)人口能自我維持。2023年，意大利生育率僅1.2，全球墊底；曾經(jīng)的歐洲火車頭德國(guó)勉強(qiáng)1.5；連靠?jī)?yōu)厚育兒福利著稱的法國(guó)也跌破1.7。全歐盟平均1.46，而上世紀(jì)80年代還有2.0。專家估計(jì)，到2050年，歐洲本土人口可能只剩1.5億。

乍一看，人少一點(diǎn)似乎沒(méi)那么糟：房子不再緊張，道路不再擁堵，公共服務(wù)壓力減輕。但別忘了，這只是硬幣的一面。和日本一樣，勞動(dòng)力、納稅人、消費(fèi)者同步減少，卻得供養(yǎng)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的社會(huì)。歐洲的高福利體系本就不是為這種壓力設(shè)計(jì)的。

以養(yǎng)老金為例，大多數(shù)國(guó)家實(shí)行“現(xiàn)收現(xiàn)付”——上班族的錢直接拿來(lái)發(fā)給退休者，本質(zhì)像龐氏騙局。如今，平均每個(gè)歐盟公民每年要掏5000歐元替別人養(yǎng)老。醫(yī)院、養(yǎng)老院也鬧“人荒”，法德部分地區(qū)護(hù)理崗位缺口十年漲五成。法國(guó)剛把退休年齡推遲兩年，全國(guó)就爆發(fā)激烈抗議。政府只能在“砍福利、加稅收、借更多錢”之間三選一，條條都是死胡同。

于是，不少國(guó)家把寶押在“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”上，以為只要大家更有錢，就愿意多交稅養(yǎng)老人?？蓡?wèn)題在于，人口萎縮讓“增長(zhǎng)”本身成了不可能的任務(wù)。歐洲再先進(jìn)，經(jīng)濟(jì)也有一半靠人力推動(dòng)。歐洲央行警告，人口衰退到本世紀(jì)中期可能把潛在增長(zhǎng)率拉低1%。年輕人不僅是勞動(dòng)力，更是消費(fèi)者：買房、成家、購(gòu)物。他們少了，需求自然崩塌。這已非遠(yuǎn)慮，而是近憂：意大利農(nóng)村三成的房子空著；葡萄牙的村莊成片消失；東歐部分地區(qū)人口凋零，大自然正悄悄收回村落。

更糟的是，這已形成惡性循環(huán)：生活成本越高，年輕人越不敢生；越不敢生，經(jīng)濟(jì)壓力越大。德國(guó)35—44歲未育女性中，三分之一因錢打退堂鼓；意大利18—34歲年輕人里，多達(dá)六成還住在父母家，不是戀家，是真搬不起。

歐洲各國(guó)當(dāng)然知道風(fēng)險(xiǎn)，于是紛紛押注“速效救心丸”——大規(guī)模移民。短期內(nèi)，移民確實(shí)補(bǔ)了勞動(dòng)力缺口，支撐了財(cái)政，減緩了人口下滑。但光靠移民并不夠。2022年歐盟凈遷入250萬(wàn)人，可要維持人口不崩，專家估計(jì)得翻倍。況且，這還只是填補(bǔ)勞動(dòng)力，還沒(méi)算老齡化社會(huì)未來(lái)急需的護(hù)工、老師、工程師。更何況，移民本身已引發(fā)巨大政治反彈：從意大利到德國(guó)到瑞典，右翼政黨借反移民情緒迅速崛起；法國(guó)移民議題早已撕裂政壇；英國(guó)脫歐公投也深受“開(kāi)放邊界”恐懼影響。

那么，歐洲的未來(lái)會(huì)怎樣？它正步入一場(chǎng)深刻的人口變革，將徹底重塑經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治。歐洲不能把這場(chǎng)危機(jī)當(dāng)成遙遠(yuǎn)的故事。人口萎縮的沖擊已兵臨城下；若無(wú)協(xié)調(diào)而前瞻的政策，壓力只會(huì)與日俱增。支持家庭、擴(kuò)大托幼、重塑退休制度、投資創(chuàng)新與生產(chǎn)力——這些都將決定歐洲能否扭轉(zhuǎn)乾坤。人口衰退不會(huì)一夜登上頭條，但它的后果會(huì)日積月累。歐洲的未來(lái)尚未寫定，但未來(lái)幾年的選擇，將決定今后幾十年。