你說(shuō)，坐一列時(shí)速只有30公里的火車(chē)，是什么體驗(yàn)？
我說(shuō)，那是一場(chǎng)穿越時(shí)空的旅行。

今年四月初，我再一次踏上了朝鮮的土地。
咸鏡北道，羅津港。海風(fēng)很大，吹得人臉生疼。遠(yuǎn)處貨輪緩緩靠岸，工人們正在忙碌。我縮了縮脖子，把外套拉鏈又往上提了一些。

同行的朝鮮朋友拍了拍我的肩：“走，騎自行車(chē)去火車(chē)站?！?br/>我愣了愣：“騎自行車(chē)？”
他笑了：“這里的路，自行車(chē)比汽車(chē)快?！?/p>

于是，我們倆就這樣蹬著二八大杠，顛簸在還有些泥濘的土路上。
風(fēng)在耳邊呼嘯，路邊的白楊剛剛抽出新芽。有那么一瞬間，我仿佛回到了童年，坐在父親的自行車(chē)后座上，穿行在故鄉(xiāng)的春天里。

羅先火車(chē)站并不起眼，甚至有些破舊。
朋友說(shuō)，這站有些年頭了，像一座“還在呼吸的老廟”。
我抬頭望去，斑駁的外墻、褪色的標(biāo)語(yǔ)、老式的時(shí)鐘……一切仿佛被時(shí)光遺忘。

買(mǎi)票時(shí)，我再次愣住。
“多少？”
“5朝幣?！?br/>朋友幫我換算了一下，約等于三毛錢(qián)人民幣。

三毛錢(qián)，在我的城市，連半瓶礦泉水都買(mǎi)不到。
在這里，卻是一張火車(chē)票的價(jià)格。

我們沿著一條長(zhǎng)達(dá)百米的坡形電梯緩緩下行。
電梯偶爾發(fā)出吱呀的聲響，我下意識(shí)地握緊了扶手。朋友似乎看出了我的緊張，輕聲說(shuō)：“別擔(dān)心，它已經(jīng)這樣運(yùn)行很多年了?！?/p>

站臺(tái)上異常干凈，也沒(méi)有喧嘩。
幾位乘客安靜地等候，沒(méi)有人低頭看手機(jī)——事實(shí)上，這里很少有人擁有智能手機(jī)。
墻壁上貼著一些標(biāo)語(yǔ)和宣傳畫(huà)，沒(méi)有商業(yè)廣告，沒(méi)有明星代言，只有這個(gè)國(guó)家自己的聲音。

朋友告訴我，在朝鮮，坐火車(chē)對(duì)普通人來(lái)說(shuō)是一件“大事”。
很多人一輩子都沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，每一次出行都承載著對(duì)遠(yuǎn)方的向往和對(duì)家人的思念。

火車(chē)緩緩進(jìn)站，綠色的車(chē)廂，老式的蒸汽機(jī)車(chē)頭。
我恍惚間以為自己走進(jìn)了一部老電影。

車(chē)廂內(nèi)的座椅是硬皮的，坐上去有些涼。
我對(duì)面坐著一位中年女士，穿著深色中山裝，腳踩一雙黑色高跟鞋。
她從容地磕著瓜子，殼兒輕輕落在自帶的小紙袋里。

她的動(dòng)作優(yōu)雅而熟練，眼神平靜而自信。
那一刻，我仿佛看到了我母親年輕時(shí)的照片——同樣的裝束，同樣的氣質(zhì)，那個(gè)年代特有的端莊與大方。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，速度真的很慢，大約30公里每小時(shí)。
窗外的風(fēng)景像一卷緩緩展開(kāi)的畫(huà)卷：遠(yuǎn)山如黛，田野初綠，偶爾出現(xiàn)的小村落點(diǎn)綴其間。

幾個(gè)農(nóng)民正在田里勞作，用的還是最傳統(tǒng)的方式——鋤頭、犁、耕牛。
他們彎腰的身影，在廣袤天地間顯得渺小卻又堅(jiān)韌。

朋友輕聲說(shuō)：“他們是這個(gè)國(guó)家的根基?！?br/>我忽然想起我的祖父，他也曾這樣在田里勞作一生。
那種面朝黃土背朝天的艱辛，我是知道的。

火車(chē)偶爾會(huì)停靠一些小站。
站臺(tái)上的工作人員穿著制服，筆挺地站立著，手中的小旗揮舞得一絲不茍。
上下車(chē)的乘客不多，每個(gè)人都安靜有序。

有時(shí)會(huì)有安檢人員上車(chē)檢查證件。
他們仔細(xì)核對(duì)著每個(gè)人的信息，態(tài)度嚴(yán)肅但禮貌。
輪到我的時(shí)候，一位年輕的朝鮮姑娘看了看我的護(hù)照，又看了看我，露出一個(gè)淺淺的微笑：“歡迎來(lái)到朝鮮?！?/p>

那一刻，我突然感到一種莫名的溫暖。

車(chē)廂內(nèi)很安靜，有人打盹，有人看報(bào)，有人望著窗外發(fā)呆。
我拿起一份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，雖然看不懂朝鮮文，但從圖片上能看出大多是建設(shè)成就和領(lǐng)導(dǎo)人的視察照片。

朋友告訴我，在朝鮮，醫(yī)療、教育、住房都是免費(fèi)的。
“我們可能沒(méi)有很多物質(zhì)財(cái)富，但我們沒(méi)有后顧之憂(yōu)?！闭f(shuō)這話時(shí)，他的眼睛里有一種光，一種發(fā)自?xún)?nèi)心的踏實(shí)與自豪。

火車(chē)?yán)^續(xù)緩慢前行，時(shí)光仿佛被拉長(zhǎng)了。
沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的干擾，沒(méi)有工作的壓力，我反而有機(jī)會(huì)靜下心來(lái)，看看窗外的風(fēng)景，想想自己的人生。

我們總是追求更快、更高、更強(qiáng)，卻忘了有時(shí)候慢下來(lái)，才能看見(jiàn)真正的風(fēng)景。

抵達(dá)清津時(shí)，天已經(jīng)黑了。
站臺(tái)上的燈光昏暗，我們背著行李走出車(chē)站。
朋友熟門(mén)熟路地帶著我穿過(guò)幾條街道，來(lái)到了國(guó)貿(mào)大酒店。

酒店大廳的燈光很亮，與外面的黑暗形成鮮明對(duì)比。
墻壁上掛著領(lǐng)袖的肖像，服務(wù)員穿著整齊的制服，微笑著為我們辦理入住。

晚餐時(shí)，我和朋友相對(duì)而坐。
餐廳的燈光有些昏黃，我們一邊吃著簡(jiǎn)單的朝鮮菜肴，一邊聊天。

“你覺(jué)得朝鮮怎么樣？”朋友問(wèn)我。
我想了想，說(shuō)：“很像我們國(guó)家的七八十年代，那種感覺(jué)……很熟悉，很懷念?！?/p>

朋友笑了：“我們正在努力發(fā)展，但我們也珍惜現(xiàn)在的生活。我們可能沒(méi)有很多，但我們有尊嚴(yán)，有希望?！?/p>

那一刻，我突然理解了這種看似“落后”背后的另一種智慧。
在這個(gè)物質(zhì)至上的時(shí)代，朝鮮仿佛是一個(gè)異數(shù)，它以自己的節(jié)奏前行，保持著自己的本色。

第二天離開(kāi)時(shí)，我又看了一眼羅先火車(chē)站。
晨光中，它依然古樸而安靜，就像這個(gè)國(guó)家一樣，不慌不忙，不爭(zhēng)不搶。

回國(guó)的火車(chē)上，我打開(kāi)手機(jī)，信息如潮水般涌來(lái)。
我突然有些懷念那段沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)光，那段慢下來(lái)的旅程。

也許，我們真的不需要那么多。
也許，簡(jiǎn)單一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，我們反而能更清楚地看見(jiàn)自己，看見(jiàn)生活本來(lái)的模樣。

那列開(kāi)往昨天的火車(chē)，終究會(huì)抵達(dá)明天。
而車(chē)上那些認(rèn)真生活的人們，他們的眼睛里，有著這個(gè)時(shí)代最稀缺的光芒——
那是一種知道自己在為什么而活的篤定，一種盡管簡(jiǎn)單卻不失尊嚴(yán)的從容。

這世上沒(méi)有完美的地方，只有不同的選擇。
而朝鮮，選擇了它的路，緩慢，卻堅(jiān)定。