曾經(jīng)，掌心相扣時(shí)的溫度那么真切，指縫里漏出的風(fēng)都帶著甜。路燈下我們的影子被拉得很長(zhǎng)，你攥著我的手晃了晃，盯著我眼睛把“永遠(yuǎn)在一起”說(shuō)得擲地有聲，連尾音都裹著認(rèn)真。那時(shí)總以為，愛(ài)情是銅墻鐵壁，只要兩個(gè)人并肩，就算生活砸來(lái)狂風(fēng)暴雨，我們也能撐著一把傘躲過(guò)去。

我們?cè)黄鹨?guī)劃未來(lái)：說(shuō)要在不大的房子里養(yǎng)一只橘貓，陽(yáng)臺(tái)種滿(mǎn)你喜歡的多肉和我愛(ài)的向日葵；說(shuō)每年要去一個(gè)陌生的城市旅行，把車(chē)票存進(jìn)鐵盒子當(dāng)紀(jì)念；說(shuō)老了要搬去有小院的地方，坐在搖椅上回憶年輕時(shí)的事。那時(shí)的未來(lái)在眼底閃著光，連想象里柴米油鹽的日子，都像裹了一層蜜，滿(mǎn)是期待。

可不知從哪次沉默開(kāi)始，我們之間的裂縫悄悄蔓延。最開(kāi)始是睡前聊不完的瑣事，慢慢變成了你刷短視頻、我翻朋友圈的安靜，只有手機(jī)屏幕的光在黑暗里亮著；是約好周末一起去吃的那家火鍋，你說(shuō)“加班太累下次吧”，我點(diǎn)頭說(shuō)好，卻沒(méi)再提第二次；是我分享工作里的委屈，你敷衍的“別想了”，和你說(shuō)項(xiàng)目里的成就，我心不在焉的“挺好的”。

曾經(jīng)那些鄭重的約定，像被風(fēng)吹走的蒲公英，漸漸沒(méi)了蹤影。承諾過(guò)的“一起”，慢慢成了“我自己來(lái)”——我自己去看了那場(chǎng)期待已久的電影，你自己換了家里壞了的燈泡；我自己在醫(yī)院掛水時(shí)，你在開(kāi)緊急會(huì)議；你加班到深夜回家時(shí)，我已經(jīng)睡熟。那些甜蜜的片段、說(shuō)過(guò)的一輩子，像陽(yáng)光下的泡沫，風(fēng)一吹，就在現(xiàn)實(shí)里碎得沒(méi)了痕跡。說(shuō)好要走一輩子的人，走著走著，就散在了某個(gè)普通的路口，連一句像樣的告別都沒(méi)有。

分開(kāi)后的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我總在回憶里翻找答案。是那次因?yàn)闆](méi)洗的碗吵得面紅耳赤？還是那個(gè)因?yàn)檎`會(huì)沒(méi)說(shuō)開(kāi)的下午？我把過(guò)往的日子拆成碎片，一遍遍地想，卻怎么也拼不出“分開(kāi)”的理由，只覺(jué)得心里空落落的，像少了一塊，連呼吸都帶著鈍痛。

直到某個(gè)清晨，我看著窗外重復(fù)的街景，樓下的早餐店冒著熱氣，上班族匆匆走過(guò)，忽然就懂了——感情原來(lái)這么脆弱。它能扛過(guò)異地的千里距離，能熬過(guò)失業(yè)、生病的難關(guān)，卻扛不住日復(fù)一日的敷衍和消磨。是忘記說(shuō)的“早安”，是沒(méi)回應(yīng)的分享，是一次次把“我在乎”憋成“算了”的妥協(xié)，是那些看似不起眼的小事，像細(xì)沙一樣，慢慢堆成了隔絕彼此的墻，耗光了我們所有的熱情和耐心。

后來(lái)我才明白，最無(wú)奈的不是愛(ài)而不得，也不是轟轟烈烈后的分開(kāi)，而是我們明明熬過(guò)了那么多風(fēng)雨，卻在柴米油鹽的平凡里，在日復(fù)一日的“習(xí)慣”里，慢慢弄丟了彼此。原來(lái)愛(ài)情里最難過(guò)的，從來(lái)不是驚濤駭浪，而是那些被我們忽略的、細(xì)碎的日常，最后變成了壓垮這段感情的最后一根稻草。