小時(shí)候，我是貼紙的狂熱愛(ài)好者。因?yàn)槟赣H是幼兒園老師，家里永遠(yuǎn)有各種貼紙，每次跟她去商場(chǎng)給小朋友采購(gòu)教學(xué)用品時(shí)，我總能趁機(jī)給自己買一堆，挑選、收集的過(guò)程讓我無(wú)比快樂(lè)。長(zhǎng)大后，這種習(xí)慣沒(méi)有變，只是收集的東西更多了：收據(jù)、車票、包裝紙、撕下來(lái)的商標(biāo)貼紙，只是別人隨手扔掉的垃圾，可我總是留下，也許這就是“垃圾佬”稱呼的由來(lái)。

這種習(xí)慣讓我天然地喜歡上手賬。我從不把它當(dāng)作一本整潔的日記，對(duì)我來(lái)說(shuō)像是擁有一個(gè)完全自由的世界，可以在一張紙上隨便拼貼、亂畫(huà)，毫無(wú)規(guī)則卻充滿樂(lè)趣。

手賬的出現(xiàn)，是我讓記憶“落地”的方式。像是一個(gè)記憶游戲，小紙片和圖像自由地分布在紙上，雖不講章法，但每一張都有屬于它的故事。因?yàn)橐恢毕矚g收集和拼貼，手賬就成了我最自然的表達(dá)。

攝影是我的另一種習(xí)慣。我走到哪兒都拍照，每次旅行都要帶很多設(shè)備，把當(dāng)下的景色和情緒留下來(lái)。但我慢慢發(fā)現(xiàn)光是拍照不夠，相冊(cè)里堆滿了照片，很多年都沒(méi)再打開(kāi)過(guò)。視頻又太麻煩，出門(mén)還要多帶設(shè)備。而文字雖然能記錄事件，卻捕捉不到當(dāng)時(shí)的顏色和情緒。

于是我想，干脆把我喜歡的東西都放進(jìn)同一本本子里：照片、紙片、手繪，和旅程一起拼貼出新的形狀。那才是我理解一座城市的方式。

我的手賬從不在旅途中進(jìn)行。我更喜歡先看、先去感受，回到家再把這些記憶一點(diǎn)點(diǎn)“拼起來(lái)”。這是一個(gè)讓我反復(fù)回味旅程的過(guò)程，不是任務(wù)，而是一種愉悅的二次旅行。

01

不真實(shí)的藍(lán)色記憶

南法是我手賬創(chuàng)作的第一頁(yè)。那里的海和我以往生活在中國(guó)日照的海邊看到的完全不同。陽(yáng)光灑下來(lái)，大海確如其蔚藍(lán)海岸的名稱般，海與山連在一起，山城層疊著落向海岸，像一幅沒(méi)有邏輯的畫(huà)。我一度懷疑網(wǎng)上的照片都是濾鏡，直到站在那里，才知道那是真的。

我在南法留下了大量素材：展覽門(mén)票、餐廳收據(jù)、超市包裝紙……每一張紙都帶著氣味和觸感。我去看了很多很難到達(dá)的藝術(shù)展，因?yàn)橐辉谏钌揭唤煌ú槐?，這種跨越“艱難險(xiǎn)阻”到達(dá)的感覺(jué)，更使我印象深刻。

左右滑動(dòng)查看

當(dāng)然也看了馬蒂斯、夏加爾，還發(fā)現(xiàn)了喜歡的藝術(shù)家 Hélène Delprat。我?guī)缀跏裁炊枷肓粢稽c(diǎn)下來(lái)，哪怕買的是電子票，我也會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)工作人員要一張實(shí)體票。它們不像照片那樣“干凈”，卻更真實(shí)，是旅途的點(diǎn)滴。還有一頁(yè)，寫(xiě)滿了我住酒店時(shí)被前臺(tái)刁難、維權(quán)成功的小插曲。那是旅行中最“南法”的一刻，有點(diǎn)荒誕，也充滿戲劇感。

有時(shí)我的手賬并不完整。我拍了很多照片，但回家時(shí)發(fā)現(xiàn)有些紙質(zhì)的素材缺失。但我覺(jué)得這樣也好，記憶本來(lái)就有缺口，讓未來(lái)回憶時(shí)還能有“突然記起”的驚喜。

左右滑動(dòng)查看

02

夢(mèng)游與清醒之間

德國(guó)讓我的感受是很不真實(shí)，那種不真實(shí)的感覺(jué)是一種精神上的。柏林尤其如此，曾經(jīng)的教堂甚至地下堡壘都可以是展覽空間，每次從美術(shù)館被藝術(shù)沖洗，剛出來(lái)，還沒(méi)回過(guò)神，就被街頭流浪漢問(wèn)要大麻的荒謬打斷。那種夢(mèng)游和情緒交錯(cuò)的狀態(tài)，很德國(guó)，也很柏林。在德國(guó)，看展覽是最震撼的經(jīng)歷。城市留給藝術(shù)的空間極大，比倫敦還自由。那些巨大的展廳讓作品有呼吸的距離，每位藝術(shù)家都能以最好的方式呈現(xiàn)自己的作品。我連著看了很多展覽，卻從沒(méi)覺(jué)得累。

左右滑動(dòng)查看

德國(guó)的建筑也很吸引我，我也不知道怎么形容，但是就是在路邊一個(gè)隨便的建筑可能就會(huì)吸引我拍很多張照片。我的手賬里有一張拍攝于沃利茲的照片，是路邊轉(zhuǎn)角偶遇的一所廢棄幼兒園，里面還保留著廢棄的玩具和卡通雕塑，還有一些小孩子的用品，散落著，斜歪地插在地面，像一場(chǎng)突然終止的童年。當(dāng)我把在德國(guó)看到展覽宣傳冊(cè)和自己畫(huà)的動(dòng)物形象與照片結(jié)合，有人好奇，我的手賬部分和圖片有對(duì)應(yīng)嗎，比如場(chǎng)館的宣傳冊(cè)，或者是找其他的某種聯(lián)系的圖像呢？我的答案是，不一定。

左右滑動(dòng)查看

它們可以是主題的呼應(yīng)，也可以是色彩的對(duì)話。這一頁(yè)的動(dòng)物元素和幼兒園場(chǎng)景有一種卡通化的荒涼感，就足以讓我把它們放在一起。

還有一頁(yè)，是包豪斯設(shè)計(jì)學(xué)院。那一頁(yè)，我用撕裂的黑色紙片拼貼出線條和紋理，像是我對(duì)“設(shè)計(jì)感”的一種想象。另一頁(yè)，我把柏林墻的照片和南·戈?duì)柖〉恼褂[拼在一起。它們看似無(wú)關(guān)，一個(gè)是冷戰(zhàn)和分裂的象征，一個(gè)講離家與暴力，但它們都帶著壓抑的情緒。情緒上的呼應(yīng)也形成了一種新的聯(lián)系。

德國(guó)的手賬不多，因?yàn)樗夭牟粔?，但每一?yè)都像一段短暫的夢(mèng)，介于清醒與失真之間。我很想再去一次，讓這本未完成的手賬繼續(xù)延展。

左右滑動(dòng)查看

03

日常里的細(xì)微心境

倫敦是我生活了四年的城市，手賬素材多到難以整理。素材太多，跨越了不同時(shí)間、不同心境。最初的倫敦是驚喜和探索，后來(lái)是生活、學(xué)習(xí)、工作、四季更迭、朋友聚散。我的倫敦手賬像一堆無(wú)序的情緒碎片，不像旅行那樣清晰。

有些人喜歡看風(fēng)景照，但我的倫敦手賬更像生活切片：街角咖啡的小票、地鐵站的海報(bào)、雨天路上拍的一張寶麗來(lái)。它們沒(méi)有美麗的風(fēng)景，只是某一天的溫度和心情。

左右滑動(dòng)查看

今年春天，我試著重新找回初來(lái)倫敦時(shí)的好奇心。櫻花季，我?guī)е鄼C(jī)走出去，發(fā)現(xiàn)這座城市其實(shí)從未停止變化。街道、建筑，甚至我的心境，都在悄悄改寫(xiě)我的記憶。手賬里的倫敦因此很零散，卻也是最真實(shí)的。

左右滑動(dòng)查看

04

"DREAM ON"

西班牙的旅程太短，只有五天，兩天在畢爾巴鄂，三天在馬德里，像一場(chǎng)夢(mèng)，還未到最精彩的片段，就被鬧鐘驟然叫醒。我的西班牙手賬因此略顯稀薄，只有幾頁(yè)。西班牙的部分沒(méi)有像南法那樣的票根與收據(jù)，也沒(méi)有德國(guó)那樣的宣傳冊(cè)和手繪，而是圖像和簡(jiǎn)短的文字拼貼，像是一次記憶與旅行的重組，被拼貼成一份未完成的草稿。

在畢爾巴鄂，我?guī)缀醢讶孔⒁饬Χ冀唤o了古根海姆。那是一種近乎獨(dú)占性的存在，讓我感受到整座城市都在圍繞這座博物館呼吸。走在博物館外，我不斷按下快門(mén)，記錄下鈦金屬表面與光影交錯(cuò)的瞬間。

而馬德里讓我記住的不僅僅是博物館，還有散落在城市的建筑。我在城市里奔走，流連在展覽與建筑之間。那里的建筑像是夢(mèng)境的片段，它們讓我覺(jué)得既不真實(shí)，又真實(shí)得無(wú)法忽視。

“DREAM ON” 恰好詮釋了我對(duì)做手賬的感受。想要補(bǔ)完手賬，卻遲遲沒(méi)有進(jìn)展。許多細(xì)節(jié)已模糊，于是我只能借照片去回憶，在影像中重新走過(guò)那段旅程。播放喜歡的音樂(lè)，翻看照片，在腦海中自由拼貼那些殘缺的場(chǎng)景。這種過(guò)程讓我再次愛(ài)上了手賬，也明白了它的意義：它從來(lái)不是定格，而是一種延續(xù)。

05

未來(lái)的拼貼

與持續(xù)的創(chuàng)作

我的手賬創(chuàng)作一直在持續(xù)，但它并不是一條清晰的線。和旅行一樣，它總會(huì)有一些腰斬的、未完的部分，也有一些“偏離原計(jì)劃”的突變時(shí)刻。比如西班牙旅行日記，我收集了很多，但始終沒(méi)有找到合適的方式把它們拼貼成完整的一頁(yè)。有時(shí)候是因?yàn)樗夭牟粔?，有時(shí)候是因?yàn)榕虐娌缓线m，有時(shí)候則是我還沒(méi)準(zhǔn)備好去講述那段經(jīng)歷。

早期的拼貼我習(xí)慣使用豎幅構(gòu)圖，那時(shí)候我還沒(méi)有考慮到排版和閱讀方式。后來(lái)，我逐漸偏愛(ài)橫向的構(gòu)圖，這也讓我不得不重新整理舊作品的節(jié)奏。

這些微小的改變，其實(shí)也反映了我對(duì)創(chuàng)作態(tài)度的變化：從單純記錄，變成有意識(shí)地“設(shè)計(jì)”和“思考”。有些完成了三分之二的作品，我寧愿暫時(shí)擱置，也不愿隨意收尾。

攝影在其中也發(fā)生了角色轉(zhuǎn)變。起初我是以攝影師的視角去攝影。但現(xiàn)在，攝影逐漸從獨(dú)立的記錄方式，轉(zhuǎn)變成了手賬拼貼的一部分。我會(huì)帶著“拼貼者”的視角去翻看自己的影像，從中挑出適合某頁(yè)手賬節(jié)奏的畫(huà)面。這種重新選擇的過(guò)程，甚至反過(guò)來(lái)影響了我拍攝的方式?，F(xiàn)在，我更在意的是構(gòu)圖是否適合某一頁(yè)手賬中的空間、色彩是否能與素材形成對(duì)話。我不再去拍大家喜歡的畫(huà)面，而是拍我愿意留下的圖像。

在創(chuàng)作過(guò)程中，因?yàn)槲也⒉荒芮宄赜浀妹恳粋€(gè)事件的細(xì)節(jié)，于是拼貼出來(lái)的畫(huà)面也會(huì)變得混亂、無(wú)序甚至模糊，就像記憶本身。我會(huì)根據(jù)記憶中的畫(huà)面和現(xiàn)有的素材重新排列組合，得到最后的結(jié)果。但我也很珍惜這種記憶的偏差。那正是我喜歡手賬的原因：它不追求清晰，也不需要邏輯。

在未來(lái)的創(chuàng)作中，我希望能夠把更多我腦海里的想法融入進(jìn)去。不再局限于旅行和日常，我想把我喜歡的電影、動(dòng)畫(huà)、聲音、甚至一些無(wú)法看見(jiàn)的感受都融入到手賬里。比如用我最喜歡的電影場(chǎng)景、動(dòng)畫(huà)角色作為拼貼的背景，或者錄下旅途中聽(tīng)到的聲音，讓手賬不僅是圖像和文字的組合，賦予手賬一種新的維度。

當(dāng)然，寶麗來(lái)照片依舊是我最珍惜的部分。它的實(shí)體感、無(wú)法復(fù)制的隨機(jī)性，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是最真實(shí)的旅行證據(jù)。每一張寶麗來(lái)都是無(wú)法重現(xiàn)的瞬間。我喜歡把寶麗來(lái)貼進(jìn)手賬，用繪畫(huà)與文字圍繞它。

我還有很多想做的拼貼、想講的故事、想去的地方。我知道它們不會(huì)都變成完整的作品，也許會(huì)在某一頁(yè)停頓很久，但這正是手賬的魅力。它沒(méi)有期限，沒(méi)有答案，也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的完成狀態(tài)。它只是跟著我的生活、我的記憶、我不斷變化的視角，一起慢慢往下走而已。

策劃／悅游編輯部

編輯 / 王學(xué)碩

作者 / 王建博@肇向奇

圖片 / 王建博@肇向奇（頭圖：倫敦)

版式設(shè)計(jì)／CNT ARTROOM