編者按：

《植物生命》是意大利哲學(xué)家科恰的代表作之一，其精彩的洞察力、散文詩般的語言時常予人啟迪，但不同于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)作品的風(fēng)格或會帶來一些理解上的不便。為此，譯者傅小敏貼心地在譯后記中梳理了本書的學(xué)理脈絡(luò)。因全文篇幅較長，會分成兩期帶給大家。今天的上半部分，讓我們看看植物研究是如何日漸興盛的，以及“大氣”這個關(guān)鍵概念具有怎樣的革命性意涵：

植物生命：混合體的形而上學(xué)

作者：[意]埃馬努埃萊·科恰

出版時間：2025年8月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

- 譯后記 -

混合與共生：科恰的植物哲學(xué)

植物在人類認(rèn)知歷程中始終面臨著矛盾處境。一方面，它是維系生命連續(xù)性的物質(zhì)基底，是生態(tài)系統(tǒng)不可或缺的基礎(chǔ)，而另一方面，它卻長期被剝奪主體資格，淪為沉默的客體。傳統(tǒng)分類學(xué)以標(biāo)本思維將生命簡化為一系列靜態(tài)解剖學(xué)特征，進化論則將植物的生存策略還原為環(huán)境選擇的被動產(chǎn)物，這些都強化了植物在哲學(xué)中的定位：作為無靈魂或低級靈魂的存在。當(dāng)代的科學(xué)革命正有力地沖擊著這種格局，植物神經(jīng)生物學(xué)發(fā)現(xiàn)的鈣信號網(wǎng)絡(luò)決策機制、光周期感知系統(tǒng)以及菌根網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建的地下信息交換系統(tǒng)，都表明生物學(xué)范式正在發(fā)生某種轉(zhuǎn)型。科學(xué)發(fā)現(xiàn)引起的震蕩也迅速波及哲學(xué)領(lǐng)域。亞里士多德的“植物靈魂”（threptikon）被重新詮釋為環(huán)境的主動塑造者，斯多葛學(xué)派的“種子理性”（logos spermatikos）在植物形態(tài)發(fā)生理論中得到了支持，傳統(tǒng)哲學(xué)設(shè)定的智能等級制度受到無聲的挑戰(zhàn)。植物展現(xiàn)出的另類存在模式，持續(xù)動搖著諸如“主體性”“智能”“能動性”等概念，生命與非生命、人類與非人類、主體與客體之間曾被認(rèn)為堅不可摧的邊界，在植物根系穿透巖層、枝葉伸向天空的過程中緩慢崩解。在去人類中心主義的視角下，西方形而上學(xué)暴露出一種深層的“植物恐懼癥”（phytophobia），即對缺乏中樞神經(jīng)系統(tǒng)但能重塑環(huán)境的生命形式的系統(tǒng)性排斥。埃馬努埃萊·科恰的哲學(xué)研究便是由此切入，他試圖將植物從認(rèn)知邊緣地帶推向舞臺中心，揭示其作為大氣建筑師和地質(zhì)工程師的本質(zhì)。由于植物的光合作用，生命的呼吸本身成為一種跨物種的共生實踐，介于環(huán)境與介質(zhì)之間的大氣，也因此被賦予了超越生態(tài)學(xué)意義的哲學(xué)深度。

1. 植物研究的范式轉(zhuǎn)換

在探討植物引起的認(rèn)知轉(zhuǎn)變前，我們有必要先回顧它在傳統(tǒng)觀念中的定位。長期以來，植物被視為缺乏主體性的生命形式，只是生態(tài)系統(tǒng)的被動組成部分。18世紀(jì)林奈的分類體系奠定了現(xiàn)代生物分類的基礎(chǔ)，卻將植物簡化為生殖器官的形態(tài)特征組合。這種靜態(tài)形象源于中世紀(jì)“自然之書”的隱喻：自然被預(yù)設(shè)為上帝書寫的固定文本，植物則是其中的字符，必須服從語法規(guī)則般的分類邏輯。標(biāo)本柜中的符號取代了植物生命真實的時間性（如生長、衰亡、變異）和空間性（如生態(tài)互動、地理分布），抹去了植物的能動性，將其降格為形式結(jié)構(gòu)的樣本。19世紀(jì)進化論表面上為植物研究注入了時間維度，但根本上仍未脫離被動的敘事框架。達(dá)爾文將植物形態(tài)和功能解釋為環(huán)境壓力下自然選擇的產(chǎn)物，這種觀點僅將靜態(tài)的形式主義轉(zhuǎn)變?yōu)閯討B(tài)的功能主義，卻未能真正打破植物作為被動客體的認(rèn)識局限。

然而，20世紀(jì)的植物研究松動了這些束縛。阿格尼絲·阿爾伯的《植物形態(tài)的自然哲學(xué)》具有里程碑式的意義，她批評林奈式分類對植物形態(tài)的碎片化，提出“形態(tài)發(fā)生場”概念，強調(diào)植物生長是一個拓?fù)溥B續(xù)體在時空中的自我展開過程，植物形態(tài)不再是固定特征的集合，而是能量流動與物質(zhì)重組的發(fā)生軌跡。這種觀念轉(zhuǎn)變使植物學(xué)擺脫了標(biāo)本采集的博物學(xué)傳統(tǒng)，更關(guān)注生命形式自身的生成邏輯。進一步地，戴維·比爾林指出，植物不僅被動適應(yīng)環(huán)境，更是地球系統(tǒng)的主動建構(gòu)者。從寒武紀(jì)的氧氣革命到現(xiàn)代碳循環(huán)，植物通過光合作用與礦化作用不斷重塑大氣與地質(zhì)結(jié)構(gòu)。生態(tài)位構(gòu)建理論更是直接挑戰(zhàn)自然選擇觀念，認(rèn)為生物通過代謝、行為和選擇主動改變環(huán)境，構(gòu)建適合自身的生態(tài)位，為自己創(chuàng)造進化條件。植物由此從進化游戲的參與者變?yōu)橐?guī)則制定者，進化也變?yōu)樯锱c環(huán)境的共同演化。此外，人們逐漸發(fā)現(xiàn)植物展現(xiàn)出不同于動物的另類智能。丹尼爾·查莫維茨系統(tǒng)闡釋了植物所具有的復(fù)雜的感知機制，包括光周期感知、重力感應(yīng)與化學(xué)信號識別。斯特凡諾·曼庫索與亞歷山德拉·維奧拉研究發(fā)現(xiàn)植物能通過化學(xué)分子、電氣甚至可能的聲學(xué)信號彼此交流，并提出了“植物神經(jīng)生物學(xué)”概念，認(rèn)為植物的信息處理依靠分布式網(wǎng)絡(luò)，而非集中式大腦。這種網(wǎng)絡(luò)位于根系中，數(shù)以億計的根尖分別處理局部信息，并集體決策如何優(yōu)化資源分配和生長方向。這種類似群體智能的形式，顛覆了以動物中樞神經(jīng)系統(tǒng)為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)智能模式，不再以動物或人類認(rèn)知為參照，而建立在植物自身的生命邏輯之上。

科學(xué)革命延伸至哲學(xué)領(lǐng)域，動搖了傳統(tǒng)的形而上學(xué)根基。在哲學(xué)史中，植物既是理解自然的隱喻載體，又長期被視為沉默的“他者”。從古希臘到當(dāng)代，植物的哲學(xué)地位經(jīng)歷了從被動客體到生成性主體的轉(zhuǎn)變。亞里士多德最早提出“植物靈魂”的概念，將植物納入哲學(xué)視野，但僅將其視為靈魂三階論（營養(yǎng)、感覺、理性）中的最底層，植物僅負(fù)責(zé)營養(yǎng)、生長、繁殖等基本生命功能。這種觀點在斯多葛學(xué)派中進一步發(fā)展，他們提出“種子理性”概念，認(rèn)為植物不僅是物質(zhì)載體，更是自然秩序和萬物生成的內(nèi)在動力，雖然仍未超越人類中心主義，卻為后世重新理解植物能動性提供了思想基礎(chǔ)。到了啟蒙時期，歌德《植物變形記》中的“原型植物”（Urpflanze）打破了靜態(tài)植物觀念。他認(rèn)為植物的形態(tài)變化體現(xiàn)了生命的內(nèi)在創(chuàng)造力，葉片向花瓣的轉(zhuǎn)化并非機械過程，而是植物持續(xù)自我表達(dá)的詩意活動。這種觀點挑戰(zhàn)了當(dāng)時主流的機械論和分類學(xué)框架，不僅重新定義了形態(tài)學(xué)的哲學(xué)內(nèi)涵，也啟發(fā)了后來的現(xiàn)象學(xué)方法，使植物得以從觀察對象轉(zhuǎn)變?yōu)楠毩⒌纳嬖?，促使哲學(xué)重新審視人與自然的關(guān)系。

進入21世紀(jì)，植物哲學(xué)對傳統(tǒng)認(rèn)知范式進行全面解構(gòu)。馬修·霍爾從哲學(xué)與植物學(xué)角度，倡導(dǎo)重新評估植物主體性和倫理地位，批判將植物視為無意識、無感覺生命的觀點，強調(diào)應(yīng)尊重植物生命的獨立性和尊嚴(yán)。在植物哲學(xué)方面，更具代表性的邁克爾·馬爾德，提出把“植物性”（vegetality）作為一種新的哲學(xué)范式。他認(rèn)為植物不僅是哲學(xué)思考的對象，更是思考的主體，因為植物具備分散式、非中心化的智能，這種“無腦思考”雖不同于人類的理性或意識驅(qū)動的思維，卻展現(xiàn)出獨特的生命智慧。馬爾德批判從亞里士多德到海德格爾的哲學(xué)家視植物為低等生命、忽視植物特殊的存在模式：不同于封閉的個體概念，植物因持續(xù)與外界交換物質(zhì)與能量而邊界模糊，又因其為固著生物，它們更需要打開邊界、保持開放才能與鄰近生物形成互惠合作關(guān)系。杰弗里·尼倫則以?？碌纳鼨?quán)力理論批判植物被當(dāng)作動物研究中的“背景生命”，主張植物的能動性應(yīng)納入生命政治的討論，他將矛頭指向資本主義對植物的剝削，比如現(xiàn)代農(nóng)業(yè)通過單一作物種植、基因改造和農(nóng)藥使用，將植物簡化為高產(chǎn)經(jīng)濟工具，剝奪其生態(tài)多樣性。因此對當(dāng)代植物哲學(xué)而言，在理論層面開啟“植物轉(zhuǎn)向”顯得勢在必行，在植物身上，生命并非爭奪主權(quán)的戰(zhàn)場，而是多元共生的網(wǎng)絡(luò)。植物也不再只是人類認(rèn)知的客體，而是指導(dǎo)人類如何“像植物一樣存在”的老師。在氣候變化形勢日益嚴(yán)峻的當(dāng)下，聆聽植物智慧或許是超越文明危機的重要出路。

在上述思想轉(zhuǎn)向中，人類學(xué)無疑為變革提供了關(guān)鍵的實證支持。田野調(diào)查獲得的一手資料，不僅拓展了生物學(xué)研究視野，也為哲學(xué)思考注入新鮮活力。在嘗試解釋跨物種糾纏現(xiàn)象時，“自然—文化”二元論率先在人類學(xué)領(lǐng)域失效，并逐漸被人類與非人類存在者混雜共生的觀念取代。愛德華多·科恩在厄瓜多爾雨林中發(fā)現(xiàn)了一種跨物種的符號交流網(wǎng)絡(luò)：樹枝的劇烈晃動與倒伏向猴子發(fā)出危險信號，美洲豹則把與自己對視的其他生物視為另一種“自我”，魯納人則通過觀察蛇與蛙的行為預(yù)測蟻群的起飛時間。這種跨越物種界限的生命交流有力撼動了人類對“思考”的獨占權(quán)，證明文化和思維并非人類專屬，也不必然依賴語言媒介。在自然世界中，不同物種早已通過多模態(tài)符號建立了自身的等級與生存法則。另一項影響深遠(yuǎn)的研究則是羅安清對松茸的全球追蹤調(diào)查，從美國俄勒岡森林到東京的拍賣場，她揭示松茸如何在核輻射區(qū)、戰(zhàn)亂地帶與工業(yè)廢墟中頑強地繁衍生息。這種真菌的存在本身就是對工業(yè)化生產(chǎn)體系的抵抗，因為松茸無法被人工栽培，只有依靠與其他物種的廣泛交染（contamination）才能生存。羅安清的研究同樣證明松茸的存在取消了自然與文化之間被人為設(shè)定的界限：采摘者的傳統(tǒng)知識、跨國資本的定價策略、森林火災(zāi)的生態(tài)記憶等異質(zhì)元素，共同構(gòu)成了松茸獨特的“行動者網(wǎng)絡(luò)”，這個網(wǎng)絡(luò)既是物質(zhì)交換系統(tǒng)，更是跨物種協(xié)商的政治場域。

植物研究的范式轉(zhuǎn)換昭示了非人類生命的能動性與復(fù)雜性，打破了傳統(tǒng)認(rèn)識論的局限。這種轉(zhuǎn)變不僅影響了科學(xué)本身，也推動了哲學(xué)和人類學(xué)的理論革新。植物逐漸從邊緣走向前臺，挑戰(zhàn)了人類中心主義對主體性與智能的壟斷定義，為后人類時代的自然倫理提供了嶄新的思想路徑。生命各以獨特的方式書寫世界，人類的視角不過是這宏大敘事中的一小部分而已。

2.棲居在大氣之中

植物研究的范式轉(zhuǎn)換體現(xiàn)了當(dāng)代知識界在生命科學(xué)和生態(tài)認(rèn)識論層面的突破：從靜態(tài)分類到動態(tài)生成論的轉(zhuǎn)變，從被動適應(yīng)到主動建構(gòu)的革命，以及從神經(jīng)中心主義到分布式智能的哲學(xué)轉(zhuǎn)向。這一系列理論坐標(biāo)，為理解埃馬努埃萊·科恰的《植物生命》提供了必要的論域?？魄〉闹参镎軐W(xué)建立在這樣的新現(xiàn)實上：生物并非被動地適應(yīng)環(huán)境壓力，而是通過新陳代謝和活動主動地改變自身與其他生物的生態(tài)位，于是人類中心主義所預(yù)設(shè)的主體與環(huán)境之間的靜態(tài)關(guān)系逐漸喪失了解釋力。植物的存在本身體現(xiàn)了一種動態(tài)關(guān)系，即主體與環(huán)境不斷相互反轉(zhuǎn)：植物既依賴環(huán)境生存，又同時塑造著環(huán)境。光合作用是植物完成自養(yǎng)革命的核心行動，科恰將其概括為“無須通過暴力就可以創(chuàng)造新世界”。與異養(yǎng)生物靠吞食和殺戮他者以維持生存不同，植物在不傷害其他生物的情況下亦能實現(xiàn)生命延續(xù)。這種革命起始于約24億年前的大氧化事件，植物通過光合作用推動地球從無氧的混沌狀態(tài)邁入氧化的秩序?？魄⑦@一過程形象地稱為“世界的流體化”，植物將固態(tài)地表和氣態(tài)大氣通過自身代謝活動聯(lián)結(jié)為連續(xù)而統(tǒng)一的生命網(wǎng)絡(luò)。因此，光合作用不僅是能量轉(zhuǎn)換，更是一種“構(gòu)造世界”的行動，使無機環(huán)境轉(zhuǎn)化為生命能夠棲息的場所。

在科恰的描述中，生命無論棲息于海洋、大氣或陸地，實際上都從未離開流體環(huán)境。遠(yuǎn)古生命起源于海洋這一流體環(huán)境，后來遷移至陸地，繼續(xù)棲居于另一種流體——大氣之中。大氣與水體一樣，始終包圍和滲透著生命。因此，只要生命持續(xù)呼吸，就必然處于沉浸之中?？魄∮纱颂岢觯５赂駹柕摹霸谑来嬖凇本褪沁@種沉浸狀態(tài)：主體與環(huán)境、身體與空間、生命與介質(zhì)之間的相互滲透。在流體環(huán)境中，沉浸不是簡單的物理并置或毗連，主體與環(huán)境并非彼此獨立、邊界清晰，而是既穿透對方，又同時被對方所穿透的共在關(guān)系。沉浸是生命存在的根本條件，也是生命得以發(fā)生和延續(xù)的介質(zhì)和場所。就像水總是既在魚的周身圍繞，又在魚的體內(nèi)參與循環(huán)；空氣也是既包裹著我們，又被我們吸入呼出，同時在這個過程中實現(xiàn)了物質(zhì)成分轉(zhuǎn)換。這種相互滲透定義了沉浸的拓?fù)鋵W(xué)結(jié)構(gòu)：主體穿透環(huán)境的行動必然同步于被環(huán)境穿透的行動。植物的光合作用就是這種雙向性的終極體現(xiàn)：植物將陽光、空氣和土壤轉(zhuǎn)化為生命物質(zhì)，同時也將自身的存在編織進大氣層的化學(xué)過程中。因此，流體環(huán)境印證了“萬物寓于萬物之中”的哲學(xué)觀點，水分子與魚鰓的滲透、氧氣與肺泡的交換、二氧化碳與葉綠體的結(jié)合，皆表明生命與世界的交互是一種徹底的相互內(nèi)在性。

2024年，科恰以聯(lián)合策展人的身份參與策劃日本金澤21世紀(jì)美術(shù)館的展覽“與萬物起舞：共情的生態(tài)學(xué)”，攝影：Yuasa Akira

在流體中，萬物彼此接觸、混合，卻不會失去自身的形式和本質(zhì)。事物既是容器，也是內(nèi)容，容器與內(nèi)容的角色總在不斷翻轉(zhuǎn)：場所成為軀體，軀體也成為場所；主體變成介質(zhì)，介質(zhì)也變成主體。就像植物根系穿透土壤時，土壤也經(jīng)由礦物質(zhì)吸收反向進入植物；人類呼吸時，肺部成為大氣向內(nèi)折疊的空間。這種持續(xù)處于“內(nèi)容/容器”疊加態(tài)的事物，被科恰稱為“混合體”，它類似于克萊因瓶（Klein bottle）的四維結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)內(nèi)外無分、永恒翻轉(zhuǎn)的拓?fù)鋵W(xué)特征?；旌象w的概念呼應(yīng)了布魯諾·拉圖爾的“雜合體”（hybrid）對自然與文化、人類與非人類的糅合，但區(qū)別在于，后者關(guān)注異質(zhì)元素的重新組裝和穩(wěn)定聯(lián)結(jié)，比如轉(zhuǎn)基因作物是將生物特性、基因工程、專利制度等要素緊密結(jié)合在一起的實體。此外，混合體又比蒂莫西·莫頓的“超客體”（hyperobject）更徹底地擺脫了笛卡爾式主客二元論。超客體雖指超越個體感知的龐大物質(zhì)（如全球變暖、互聯(lián)網(wǎng)、黑洞等），但仍隱含觀察者與對象的主客分離；而且在超客體中，原始物體被徹底卷入整體之中，其本質(zhì)和性狀已經(jīng)受到不可抵擋、不可逆轉(zhuǎn)的破壞。在斯多葛學(xué)派所設(shè)想的物體相互作用的三種形式（并置、融合、整體混合）中，“雜合體”和“超客體”更接近于融合，而“混合體”則是整體混合的表現(xiàn)形式：通過靈氣/氣息（pneuma）的共享，諸多實體在保持自身同一性的同時，又在其他實體內(nèi)部延展自身，進而在相互滲透的狀態(tài)下共同構(gòu)成不可分割的拓?fù)溥B續(xù)體。

在我們的日常生活中，聆聽音樂的體驗恰如其分地顯現(xiàn)了混合體的沉浸狀態(tài)。音樂以空氣振動的形式穿透聽者身體，將身體轉(zhuǎn)化為聲波傳遞的載體。音樂響起時，空氣分子有節(jié)奏的振動形成了“聲學(xué)流體”，它從四面八方涌入聽者，又通過聽者身體向四周擴散，聽者的耳膜、骨骼乃至內(nèi)臟皆成為聲音流（flux）傳遞的媒介?；诼犛X建立的世界沒有內(nèi)、外部之分，沒有對象化的封閉物體，而是充斥著強度不同的、連續(xù)的事件流。這樣的體驗無異于魚在水中游曳：我們與音樂的關(guān)系不是主體對客體的凝視，而是魚隨著海水起伏，二者在振動中共享相同的本質(zhì)。所以對于何為“在世存在”的問題，科恰用一種拉圖爾式語調(diào)予以回答：我們從未停止作為魚而存在（Nous n’avons jamais arrêté d’être des poissons）。

植物生命：混合體的形而上學(xué)

作者：[意]埃馬努埃萊·科恰

出版時間：2025年8月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

作者簡介：

埃馬努埃萊·科恰（Emanuele Coccia），意大利哲學(xué)家，現(xiàn)任法國社會科學(xué)高等研究院副教授。主要研究方向為藝術(shù)、時尚與生態(tài)學(xué)， 著有《蛻變》《感性生命》等。

譯者簡介：

傅小敏，先后就讀于復(fù)旦大學(xué)、巴黎第一大學(xué)，主要從事當(dāng)代藝術(shù)的理論研究與策展實踐，著有《巡禮之年：從巴黎出發(fā)》。

內(nèi)容簡介：

我們很少談?wù)撝参?，也忘記了它們的名字。哲學(xué)總是忽視它們，甚至生物學(xué)也認(rèn)為它們是生命之樹的簡單裝飾。然而，植物賦予地球生命：它們創(chuàng)造了環(huán)繞我們的大氣層，它們是我們賴以維生的氧氣的源頭。

植物體現(xiàn)了生命所能與世界建立的最為密切和基本的聯(lián)系。從葉、根和花的視角來看，世界不是一種簡單的物的集合，或包含一切的普遍空間，而是總體的大氣、氣候，是一種真正的混合形而上學(xué)之所在。

不同于討論自然和宇宙的思想慣例，科恰將無限小與無限大結(jié)合在一起，創(chuàng)造性地闡釋了植物的哲學(xué)意涵，進而重新定義了人類在生命領(lǐng)域中的位置。

- End -

成為更好的人