我最近追完了《生萬物》的電視劇和原著。

電視劇看著感覺還是很美好的，而原著小說《繾綣與決絕》中，關(guān)于人和人性的描寫，看得我頭皮發(fā)麻，生理心理不適，太黑暗、太壓抑、太殘忍了！

小說中的男人，基本上都QJ過女性，女人也幾乎都被侵犯過。

《生萬物》原著《繾綣與決絕》，土地變遷背景下的農(nóng)民生存發(fā)展歷程，人生百態(tài)，太苦了！
這是一部土地的史詩，是一代人的生存實錄。它寫盡了農(nóng)民與土地的繾綣，也寫透了命運(yùn)面前的決絕。
這篇文章，主要聊聊小說中的這幾個人物。

一、先說寧學(xué)祥。

寧學(xué)祥就是一個為富不仁的大財主，不愿賣地救女兒，還在妻子去世后，長期跟家里的李嬤嬤發(fā)生關(guān)系，每次完事后給她一塊面值25文的銅板。

后來因為郭龜腰領(lǐng)了個生理結(jié)構(gòu)異常的窯女進(jìn)村，寧可金第一個去P的。

寧學(xué)祥也去了，被窯女的幾句話說得沒了自尊，他回去后就一直想找個年輕的，李嬤嬤主動投懷送抱他也不要了，還罵李嬤嬤是糟糠爛菜、豬狗糞。

直到費(fèi)大肚子來找寧學(xué)祥借糧，寧學(xué)祥突然有了主意。

寧學(xué)祥直接給了費(fèi)大肚子100斤糝子，三天后讓媒婆到他家提親，讓銀子給他做填房。

費(fèi)大肚子和他老婆都不愿意，畢竟銀子才18歲，寧學(xué)祥都一把老骨頭了！再怎么著也不能糟蹋了自家閨女。

可費(fèi)大肚子一家已經(jīng)吃了寧學(xué)祥給的糧食，不答應(yīng)的話，寧學(xué)祥不會讓他們好過的。而且，銀子主動開口說：

“爹，娘，二嬸子說的也是好事，我去吧。叫俺去吧，總比一家人餓死強(qiáng)。”

半個月后，銀子嫁給了寧學(xué)祥。說白了，是賣給他了。

寧學(xué)祥立刻又給了費(fèi)大肚子300斤糝子，許諾秋后再給他10畝地。

銀子第一次跟寧學(xué)祥同時，因為身體緊張，倆人“鎖”一起“鎖”了一夜。

銀子初夜的痛苦，成了村里到處傳的笑話，銀子從此對男女之事厭惡透頂。

盡管如此，銀子還是要滿足寧學(xué)祥的需求，因為她不這樣做，父母和弟弟妹妹就斷了糧食。

銀子每陪寧學(xué)祥一次，就換來10斤地瓜干子，第二天早上立刻給娘家人送去。

而當(dāng)銀子拿著這些用身體和尊嚴(yán)、痛苦換來的吃食回到娘家時，銀子父母眼里看到的、嘴里說到的，都是吃的，沒有一句關(guān)心女兒的話。

她母親知道這些地瓜干子的來歷后，不但沒有一絲心疼和難過，還鼓勵銀子多跟寧學(xué)祥行。

費(fèi)銀子這個名字取的，還真是，她生下來就是家人的銀子，費(fèi)大肚子兩口子一直把銀子當(dāng)作換錢換糧的工具。

后來的一段時間，寧學(xué)祥用過銀子后，不給銀子地瓜干。

銀子主動問寧學(xué)祥，寧學(xué)祥羞辱她：“提著褲子點現(xiàn)的，你是窯姐嗎？”

銀子自己也覺得，已經(jīng)跟寧學(xué)祥是夫妻關(guān)系了，是不應(yīng)該再要地瓜干子的，于是便“無私奉獻(xiàn)”。

銀子的娘在家待不住了，來問銀子：“這些天 老爺沒弄你？”

得知真相后，銀子娘氣壞了：“哎呀，咱家又?jǐn)囝D了，你倒讓他白弄！”

銀子娘氣的不是寧學(xué)祥侵占銀子的身子，而是銀子沒有跟寧學(xué)祥要到糧食！

這可是自己親閨女�。≠M(fèi)大肚子兩口子懶惰、無能了一輩子，已經(jīng)犧牲了女兒，還得寸進(jìn)尺，他們就是一個怎么都填不滿的無底洞！

銀子嫁給寧學(xué)祥的第9年，生了個兒子。

50多歲又有一個兒子，寧學(xué)祥高興壞了！

寧學(xué)祥給小兒子取名為寧可玉，大擺宴席，銀子的娘和弟弟籠頭也破例來到了寧家大院大吃一頓。

籠頭是當(dāng)舅舅的，來給寧可玉剪胎毛。

銀子娘這個當(dāng)姥姥的，是來給寧學(xué)祥要東西的，她說：

“老爺，俺一家人又要了一冬天的飯了，你看……”寧學(xué)祥思忖片刻道：“銀子算給寧家立了一大功，我給你家三百斤糝子，三百斤秫秫，吃到來年接新糧！”銀子娘一聽，這數(shù)額超出了當(dāng)年銀子的身價，喜笑顏開，急忙點頭稱謝

因為寧可玉的出生，寧學(xué)祥對銀子恩愛了，費(fèi)大肚子家的口糧也續(xù)上了。

因此，銀子認(rèn)為，還是生孩子好啊，再生一個吧！

然而，當(dāng)?shù)诙赉y子又懷孕時，當(dāng)她興奮地跟寧學(xué)祥匯報時，卻被寧學(xué)祥逼著打胎了。

寧學(xué)祥的理由是，兩個兒子就夠了，不然這個家以后分成那么多份，在天牛廟就不能拔尖了！

后來的幾年，銀子又懷孕兩次，都以同樣的理由被打掉了。

寧學(xué)祥太讓人惡心，他根本沒把銀子當(dāng)作人，只把她當(dāng)作泄欲的工具，當(dāng)作長期、穩(wěn)定的窯女。

寧學(xué)祥上了年紀(jì)后，跟銀子的次數(shù)越來越少，個把月都沒有一次了，所以銀子娘家再次斷了口糧。

銀子的兩個弟弟都出去扎覓漢，妹妹送到了城里財主家當(dāng)丫環(huán)，都顧不了父母，費(fèi)大肚子兩口子還是要靠銀子救濟(jì)。

銀子找寧學(xué)祥要了好幾次糧食，每次都被訓(xùn)斥，被辱罵得特別特別難聽。

銀子為了家人，真的是一點做人的尊嚴(yán)和骨氣都沒了，太可悲！

土改的時候，寧學(xué)祥終于遭到了報應(yīng)。

那是馬子圍村之后的19年，封膩味回來給他爹封四報仇，帶頭批斗寧學(xué)祥，一棍子把他打死了。

其實這些以封鐵頭和封膩味帶頭的隊伍，都是為了泄私欲。他們不光殺背負(fù)人命的地主豪紳，還亂殺無辜的人。

銀子得知寧學(xué)祥之死，還抱著兒子哭了一場，要去給寧學(xué)祥收尸，民兵不讓。

寧家大院被占，銀子和寧可玉被趕了出來。

銀子回到娘家，想住一陣子，父親、母親、弟弟都趕她，像看到瘟神一樣轟走她。

銀子一家人都是白眼狼，要不是銀子這些年出賣身體，在寧學(xué)祥那里給他們換糧食，他們又怎能活到今天！

銀子一家人拿好處的時候，對銀子沒有一句感謝。

寧學(xué)祥被干倒了，銀子一家人又怪銀子，說因為銀子跟了財主，他們家才沒分到地。

銀子和寧可玉被封膩味關(guān)到了地窖，他們打算把銀子母子也殺掉。

封鐵頭為了一己私欲，跟封膩味說，銀子也是窮苦出身，只殺寧可玉就行。

封鐵頭這邊要殺銀子的孩子，那邊又讓銀子嫁給她。

銀子寧死不愿意，她說她不想跟兩個人，覺得丟人。其實是她心如死灰，不想活了。

封鐵頭虛偽又卑鄙，因為銀子不愿跟他，他就不再管銀子的死活。

寧可金成了 國 民 黨，帶著手下回村給他爹報仇，進(jìn)行了一場慘絕人寰的大屠殺。

寧可金的手下見了女性就QJ，連老太太和小女孩都不放過，包括蘇蘇，也被QB了，小說中描述的特別殘忍。

寧可金也是見人就殺，手段極其殘忍，在這里就不多講了。

看完我是真的做噩夢了。

寧可金把他爹埋了之后，逃了。

寧可金走后，寧學(xué)祥被掘墳，長了白毛的尸體被一群人搗成了肉泥，祖墳都被刨了！

封膩味和剩下的貧農(nóng)，把那些富農(nóng)的家眷處理了，銀子就慘死在他們手中。

銀子死了，費(fèi)大肚子一家人也沒多傷心，倒是被饑餓折磨得痛苦不堪。

銀子娘患了病，肚子大的可以看到肚皮下的臟器，她實在受不了，用剪刀把肚子開了個小口，讓肚子里面的液體流了出來，最后生了蒼蠅，在她肚子進(jìn)進(jìn)出出，人很快就死了......

諷刺的是，銀子娘咽氣前，夢見了銀子，夢見銀子說她那里有地瓜干子，銀子娘還想著讓寧可玉來看看她。

真是可憐之人必有可恨之處啊！

費(fèi)大肚子的大兒子因為偷錢被打死，女兒難產(chǎn)去世，只剩一個小兒子籠頭，31歲了還在打光棍，后來也成家了。

二、再說封二。

他在年輕犯過錯。

那一年他和費(fèi)大肚子一起扎覓漢，費(fèi)大肚子讓他幫忙給家里捎口信，封二晚上路過費(fèi)大肚子家，他家沒鎖門，銀子娘光著在床上躺著，封二直接對她那啥了。

銀子娘也沒拒絕，淡定地說：你就是這樣捎信的啊。

封二最后是氣死的。

那年鬧起了牛瘟，寧學(xué)祥家是第一個死牛的，把死了的牛煮了賣肉。

很快，封二家的牛也死了，那個時候牛瘟已經(jīng)傳開了，牛肉也賣不掉了，封二氣出了病，不吃不喝，走到了人生的盡頭。

三、再說封大腳和寧繡繡。

他叫大腳是因為出生時就一只腳大，他娘生他時難產(chǎn)，用了一個有點膈應(yīng)的土方法，才母子平安。

大腳對繡繡一直都是有點嫌棄的，還在土地被收走后當(dāng)了30年的懶漢，全靠繡繡和孩子掙工分養(yǎng)著。他特別偏執(zhí)，也是真的熱愛土地，到了85歲還在地里干活。

寧繡繡也沒有電視劇中那么偉大，沒有抗匪、抗日這些帶著主角光環(huán)的片段，但她從始至終都是一個勤勞、善良、能干的女人。

她被馬子綁架后，是馬子窩的一個人把她放走，她自己逃回去的，不是大腳救的。

繡繡和大腳結(jié)婚20年的時間里，一共懷了7個孩子。第一胎兒子早產(chǎn)，沒有保住。后來生了4個男孩，2個女孩。2個病死，1個落水淹死，1個跑 鬼 子 時跌在石頭上磕死。最后剩下了一男一女。

兒子叫封家明，女兒叫枝子。

封家明有兩個兒子，大兒子叫封運(yùn)品，小兒子叫封運(yùn)壘。

封家明對爹娘可以，但他老婆細(xì)粉不好，早早地就分家了。

封家明死得挺虧的。

村民都分了土地后，輪流用牛，誰用誰喂，別人家都不舍得給牛喂好的，輪到封大腳家時，封家明給牛好吃好喝的對待。牛卻不知好歹，欺軟怕硬，不愿干活，封家明用鞭子抽了它，它用牛角撞封家明，牛角扎進(jìn)封家明心臟，封家明死了。

封運(yùn)壘氣得把�？乘懒耍膺\(yùn)品回來給他爹送行，偷偷把封家明的骨灰撒在了縣城的大街上，說是讓他爹來世不再做農(nóng)村人。

封運(yùn)品比封運(yùn)壘混得好，但是人品不咋地。

封運(yùn)品開了拆車廠，越做越大，在發(fā)達(dá)的時候，把自己的妻子害死了，后來又娶了一個年輕的，可憐了他的女兒，有后媽就有后爸。

封運(yùn)品比較像他娘，他跟他娘一起生活，封運(yùn)壘跟爺爺奶奶，也就是大腳和繡繡一起生活。

大腳的兒媳婦細(xì)粉說，讓運(yùn)品給她養(yǎng)老，運(yùn)壘給大腳和繡繡養(yǎng)老，運(yùn)品每個月給他們點錢。

細(xì)粉不喜歡封運(yùn)壘的老婆，因為運(yùn)壘媳婦不說話，細(xì)粉罵她是悶。

他們當(dāng)時給運(yùn)壘找老婆就是隨便找的，為了按人頭分地。

運(yùn)壘一開始也不喜歡他媳婦，他媳婦不說話，只會在睡著時說夢話，所有的心思想法都是在睡著時說。

運(yùn)壘摸清楚了他媳婦的習(xí)慣，慢慢地也習(xí)慣了，跟她本本分分過日子，運(yùn)壘媳婦干活也挺能干。

繡繡還分別在蘇蘇和銀子死后，撫養(yǎng)了羊丫和寧可玉，整個后半生都在為這幾個孩子操心，又照顧孫子，甚至重孫子，這輩子過得很辛苦，老了得了老年癡呆，比大腳先去世。

大腳和羊丫、寧可玉的關(guān)系都不好，羊丫和寧可玉也不待見大腳，但是對繡繡是不錯的，把她當(dāng)作親娘。

四、寧可玉的人生經(jīng)歷很荒誕。

寧可玉因為是寧學(xué)祥的兒子，是財主后代，在那個年代被打壓得很嚴(yán)重，到了適婚年齡，他想找對象都找不著，被生理欲望折磨得很難受，一氣之下，揮刀自宮，成了“半截兒”。

下體殘缺了，寧可玉的心理也不健全了，一天到晚老想著去QJ封膩味的女兒小米，想到把自己撫養(yǎng)承認(rèn)的姐姐，繡繡，他才控制住自己的邪念。

結(jié)果，小米主動送上門來了。

解放后，寧可玉把他爹寧學(xué)祥生前藏在井里的銀票拿了出來，蓋了房子，買了電視機(jī)。

寧可玉是全村第一個有電視機(jī)的，村民每天都到他那里看。

其中封膩味的女兒小米看上癮了，寧可玉說你想看多久就看多久，以后就咱倆一起看。

小米說，這樣不行吧，人家都是夫妻才能這樣做。

于是寧可玉跟小米結(jié)婚了，封膩味氣得要死。

封膩味的老婆罵他，這是報應(yīng)。封膩味的老婆也挺可悲的，她是封膩味打地主時瓜分的女人，這個女人小時候就被她親爹侵犯了。

小米跟寧可玉結(jié)婚后，兩年沒回過家，跟寧可玉一起收費(fèi)讓村民看電視。

后來很多家都買了電視機(jī)，小米和寧可玉的生意也黃了。

小米覺得無聊，看到姐姐的孩子，她也想生個孩子，但是一直沒有懷上。

小米 性 饑渴，看到 交 配 的天牛都饞的要命，出去抓天牛時，被負(fù)責(zé)放炮的歪嘴侵犯，她不但沒有拒絕，還覺得很享受，之后主動找他發(fā)生關(guān)系，還懷孕了。

寧可玉知道后，讓小米打胎，說他們可以自己懷孩子，去城里做試管。

結(jié)果，寧可玉全是死精，試管也不行了。

小米氣得回去后繼續(xù)找歪嘴，寧可玉勸過歪嘴，不要再搭理小米，按照輩分，小米是歪嘴的奶奶。

小米不聽勸，又被寧可玉發(fā)現(xiàn)好幾次，寧可玉氣得把她的身體縫住了。

小米找她娘拆開后，還沒完全恢復(fù)，又去找了歪嘴。

寧可玉再次發(fā)現(xiàn)，氣得用熱油灌進(jìn)小米的身體。

小米在家都臭了，她娘來找她才知道怎么回事。

封膩味氣得找寧可玉算賬，倆人互相推搡，一起跌進(jìn)井里淹死了。

小米這次可算自由了，繼續(xù)找歪嘴，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己的身體閉合了，再也不能來事了。

小米還懷孕了，剖腹把孩子生了下來，命運(yùn)弄人，小米生的女兒是石女。

至此，封四家和寧家的恩怨，終于完結(jié)了。

五、至于羊丫，她長大后喜歡上了鐵頭的兒子封合作。

插播一句鐵頭，這個人是真的壞啊，他居然QJ傻挑。

那天晚上，鐵頭在地里刨花生，回家的路上聽到有人在哭，走近一看是鄰居傻挑。

原來是傻挑剜了一籃子草，崴了腳，不知道家在哪里了。

鐵頭起初是好心幫她，傻挑腳受傷沒法走路，鐵頭決定把她背回去。

正是這一背，鐵頭感受到了傻挑身上的溫度和柔軟，才把她當(dāng)作女人看，于是趁傻挑小便時，對她獸性大發(fā)。

鐵頭和傻挑有兩個兒子，小兒子當(dāng)兵犧牲了，大兒子坷垃和傻挑一起被寧可金殘忍殺害了。

后來傻挑跟費(fèi)百歲的寡妻陳桂花結(jié)婚，生了封合作。

鐵頭不同意封合作跟羊丫在一起，嫌棄羊丫的出身。

羊丫年齡越來越大，一直不愿跟其他人結(jié)婚，封合作也不愿娶她，她打算主動獻(xiàn)身給封合作，但是等了好幾次都沒成功。

后來羊丫去了一趟縣城，便不再想著封合作了，她想改變自己的命運(yùn)，不再做農(nóng)村人。

羊丫跟一個來村里放電影的老頭發(fā)生了關(guān)系，想讓老頭帶她一起放電影，逃離農(nóng)村，結(jié)果放電影的老男人是個壞人，不管到哪個村都會欺騙、霍霍年輕女孩。

這下可好，羊丫不但放不了電影了，還懷孕了！自己用了個狠辦法打胎，最后被繡繡發(fā)現(xiàn)，繡繡救了她，好在孩子打掉了。

再到后來，羊丫就真的去了城里，在國營商店買貨，嫁了個廚師。

最后又跟封運(yùn)品借5萬塊錢開店，封運(yùn)品不想借，但他有把柄，只有羊丫知道封運(yùn)品謀殺了自己的原配老婆。

封運(yùn)品給羊丫的飯店取名為孫二娘飯店，開在馬路邊，里面還有不正當(dāng)服務(wù)。

蘇蘇若是還活著，看到自己的女兒干這種行當(dāng)，不知該作何感想。

六、話說寧蘇蘇，挺可惜的。

她本來就是寧、費(fèi)兩家聯(lián)姻的犧牲品，已經(jīng)失去了幸福的機(jī)會，最后卻連命都沒有了。

原著中，蘇蘇對費(fèi)文典是有好感的，她以前想過找對象就找姐夫那樣的，所以替嫁時她是有點竊喜的。

但她嫁給費(fèi)文典后，一點都不幸福。

就連第一次圓，都是被強(qiáng)行進(jìn)行的。費(fèi)文典看到繡繡嫁給封大腳受到了刺激，本來一直不愿碰蘇蘇，結(jié)果受到了刺激后，回家就把蘇蘇那啥了。

蘇蘇小時候在李嬤嬤的引誘下，看到過他哥和丫鬟發(fā)生男女之事很痛快，輪到自己經(jīng)歷時，她的感受只有痛苦。

蘇蘇跟費(fèi)文典一直沒有懷上孩子。

費(fèi)文典在臨沂假肢廠當(dāng)廠長時，愛上了下屬時學(xué)嫻，但他還是一兩個月回家一次，貪戀著蘇蘇的身子，跟蘇蘇同時想的都是時學(xué)嫻。

就在費(fèi)文典為感情的事情苦惱時，離婚大潮來了，在蘇蘇的不情愿下，費(fèi)文典跟她離了婚，又在新婚妻子時學(xué)嫻的要求下，不再回費(fèi)家過夜。

蘇蘇不愿意放費(fèi)文典走，對他有著強(qiáng)烈的性 需求，寧愿跟他保持通 奸 的關(guān)系。

經(jīng)過那一夜后，費(fèi)文典徹底不回來了。

蘇蘇已經(jīng)40歲，不想再找了，繼續(xù)留在費(fèi)家。

蘇蘇生性活潑，愛吃愛玩，根本禁不住寂寞，正好被郭龜腰有機(jī)可乘。

郭龜腰盯上蘇蘇很久了，故意晚上來找蘇蘇賣布，好趁機(jī)下手。

郭龜腰長得又丑又羅鍋，蘇蘇嫌棄得要命，根本不讓他碰，奈何郭龜腰太“會”了。

郭龜腰一開始被拒時，沒有采取強(qiáng)硬手段，而是躲在門外給她唱歌，撓得蘇蘇心癢癢。既然嫌棄外貌，那就不看臉來行事。

蘇蘇在郭龜腰身上得到了比費(fèi)文典更大的快樂，倆人天天晚上 私 通。

直到費(fèi)左氏發(fā)現(xiàn)并暗示蘇蘇，蘇蘇才關(guān)上大門，就此收手。

費(fèi)左氏守寡40多年，始終潔身自好，是真的不容易，可敬可佩！

費(fèi)左氏理解蘇蘇，并原諒她的行為。萬萬沒想到的是，蘇蘇懷孕了！

費(fèi)左氏勸蘇蘇流掉，蘇蘇不愿意：

“他爹龜腰，我不信孩子還龜腰。你看看咱倆，天天在家里你看我我看你的，有多么冷清！等有個孩子，一來熱鬧，二來老了也有個照應(yīng)�！�

費(fèi)左氏想想她倆這些年的經(jīng)歷，以及以后的寂寞生活，就答應(yīng)了。

不得不說，費(fèi)左氏對蘇蘇是真的好，真把她當(dāng)作自己的孩子來對待了。

蘇蘇本來說得好好的，等到孩子出生后，對外宣稱是領(lǐng)養(yǎng)的。

但是孩子生下來后，蘇蘇非纏著費(fèi)左氏，讓她告訴郭龜腰，讓孩子的爹來看看。

郭龜腰自己有兩個兒子，他對蘇蘇只是玩玩而已，根本不在乎孩子不孩子的。

費(fèi)左氏對郭龜腰說！：也不能讓你干啥，就讓你去看看。

然后，郭龜腰居然QJ了費(fèi)左氏。

從此，費(fèi)左氏堅守一生的貞操沒了。

于是，費(fèi)左氏想了個同歸于盡的法子，在小米粥里下毒。

郭龜腰在晚上來到了費(fèi)家大院，費(fèi)左氏給他和蘇蘇端了粥，催促他們喝下去，親眼看著他們死亡。

最后，費(fèi)左氏也自盡了，用三條性命立住了自己的貞潔形象，何其荒誕，又何其悲涼。

費(fèi)左氏不是第一次干這事，費(fèi)文典的母親也是這樣死在她手上的。

七、費(fèi)左氏悲哀的一生。

費(fèi)左氏18歲嫁到費(fèi)家，被她那當(dāng)媒婆的二姑給騙了，費(fèi)家根本沒有媒婆說的那么好。

費(fèi)家只有百十畝地，一頭老犍牛、一頭瘦驢，家里也只有費(fèi)洪福和獨生子費(fèi)拴子二人。

關(guān)鍵是這費(fèi)拴子是個不行的男人，常年患有癆病，瘦骨嶙峋。費(fèi)左氏嫁給他就是守活寡，還得照顧他。

更絕的是，婚后4年，費(fèi)栓子便去世了，費(fèi)左氏成了真正的寡婦。

費(fèi)左氏才22歲，還沒生孩子，這么年輕，喪夫后的日子該怎么過呢？

費(fèi)左氏想了3種法子：

一是改嫁，重新來過。

但她出身于書香門第，從小受到的圣人古訓(xùn)不允許她這樣做。

二是殉情，落得個好名聲。

但是想到費(fèi)拴子那個賴樣子，她才不想跟他一起去另一個世界。

三是守著，守著比殉情更難，更能凸顯她的品行。

這4年活守寡都過來了，她相信自己以后也能守得住，過幾年再從姓費(fèi)的人家中過繼一個兒子，好好養(yǎng)大，給費(fèi)家延續(xù)香火。

但費(fèi)左氏可不是一般的女人，她覺得這個法子太過普通。

既然決定了留在費(fèi)家，那就來個不一般的，于是她盯上了公公費(fèi)洪福。

在娘家父親的幫助下，費(fèi)左氏發(fā)現(xiàn)公公費(fèi)洪福還有生育能力，于是張羅著媒婆給他續(xù)弦。

費(fèi)洪福64歲，媒婆給介紹一個窮人家的19歲少女。

費(fèi)洪福對兒媳婦感激涕零，婚后一年便生了個兒子，取名為費(fèi)文典。

沒人在意19歲的小婆婆，所有人都在贊嘆費(fèi)左氏的做法。娘家爹夸她是個“節(jié)義之女”，公公給她下跪磕頭表示感謝。

整個天牛廟和十里八村的，都在傳頌費(fèi)左氏的聰明、偉大。

她給公公續(xù)弦、傳宗接代的行為，被稱為“挽費(fèi)家血脈之既枯的壯舉”！

費(fèi)左氏守寡40年，給公公傳宗接代，把費(fèi)家發(fā)揚(yáng)光大，實屬不易，確實是個奇女子。

同時，她也把自己的欲望、情感，甚至 “人” 的本能，都裹進(jìn)了 “貞潔” 的裹尸布里，不許自己有半分 “不貞” 的念頭 ，寧可丟了命，不可失了身。

不得不說，費(fèi)左氏太狠了！對別人狠，對自己更狠！

她外表有多風(fēng)光，多被人敬佩，內(nèi)在就有多可憐，多悲哀。

害慘她的不只是糟粕的封建道德、倫理綱常，還有她自己把自己困住了。

她這輩子全部的希望就是費(fèi)文典，費(fèi)文典離婚離開家后，再費(fèi)左氏死后才回來，說嫂子你不該這樣啊，并表示對不起蘇蘇。

費(fèi)文典辦完喪事后，繼續(xù)回到城里生活，到自己死后才回來。

費(fèi)文典不能生育，只有一個養(yǎng)子叫費(fèi)弓。

費(fèi)文典退休前是臨沂地區(qū)民政局的副局長，生病后一直住在醫(yī)院，鐵頭開會時去看過他，費(fèi)文典這時很懷念天牛廟的一切，拉著鐵頭問這問那，恨不得聊個通宵。

費(fèi)文典去世后，養(yǎng)子費(fèi)弓把他的骨灰盒帶回了天牛廟，鐵頭作主把費(fèi)文典跟寧蘇蘇合葬了。

鐵頭和大腳是天牛廟他們這一代人活得最久的了，看著漫山遍野的墳頭，鐵頭百感交集，開始懷念銀子，懺悔，回憶起過往，便跌倒在狗尾巴草從中，再也起不來了。

這一代人的故事結(jié)束了，但土地還在，后代人的人生，還在奔騰向前。時代一直在前進(jìn)，文明不曾停下發(fā)展的腳步，文明的前進(jìn)，從來都是踩著一代人的血肉走過來的。

而那些埋在土地里的血淚，都會變成滋養(yǎng)未來的養(yǎng)分，讓每一個后來人，都能在土地上，活成 “人” 的樣子，活成有尊嚴(yán)、有希望的樣子。