最近買(mǎi)不到什么好看的新書(shū)，只得把書(shū)架上一些舊書(shū)翻來(lái)翻去重看。為了要寫(xiě)“胡適故居”一文，又重閱《胡適的日記》一書(shū)，好書(shū)不厭百回讀嘛！重一翻閱，又發(fā)現(xiàn)不少有趣的文字，情不自禁，便想做個(gè)文抄公，抄出來(lái)供大家欣賞，我想大家不會(huì)怪我只會(huì)抄書(shū)的吧。

見(jiàn)宣統(tǒng)

胡適見(jiàn)宣統(tǒng)這是人們常常說(shuō)起的，其事在一九二二年。五月二十四日記道：

我因?yàn)樾y(tǒng)要見(jiàn)我，故今天去看他的先生莊士敦（Johnston），問(wèn)他宮中情形。他說(shuō)宣統(tǒng)近來(lái)頗能獨(dú)立，自行其意，不受一班老太婆的牽制。前次他把辮子剪去，即是一例。上星期他的先生陳寶琛病重，他要去看他，宮中人勸阻他，他不聽(tīng)，竟雇汽車(chē)出去看他一次，這也是一例。前次莊士敦說(shuō)起宣統(tǒng)曾讀我的《嘗試集》，故我送莊士敦一部《文存》時(shí)，也送了宣統(tǒng)一部。這一次他要見(jiàn)我，完全不同人商量，莊士敦也不知道，也可見(jiàn)他自行其意了。……

五月卅日記道：

十二時(shí)前，他派了一個(gè)太監(jiān)，來(lái)我家接我。我們到了神武門(mén)前下車(chē)，先在門(mén)外一所護(hù)兵督察處小坐，他們通電話(huà)給里面，說(shuō)某人到了，我在客室里坐時(shí)，見(jiàn)墻上掛著一幅南海招子庸的畫(huà)竹拓本。此畫(huà)極好，有一詩(shī)云：“寫(xiě)竹應(yīng)師竹，何須似古人。心眼手如一，下筆自通神。道光辛丑又三月，南海招子庸作于濰陽(yáng)官舍?！?/p>

招子庸即是用廣州土話(huà)作《粵謳》的大詩(shī)人。此詩(shī)雖是論畫(huà)，亦可見(jiàn)其人，可見(jiàn)其詩(shī)。

宣統(tǒng)帝溥儀（二十世紀(jì)二十年代）

胡適像

他們電話(huà)完了，我們進(jìn)宮門(mén)，經(jīng)春華門(mén)，進(jìn)養(yǎng)心殿。清帝在殿的東廂，外面裝大玻璃，門(mén)口掛厚簾子。太監(jiān)們掀起簾子，我進(jìn)去，清帝已起立，我對(duì)他行鞠躬禮，他先在面前放了一張藍(lán)緞墊子的大方凳子，請(qǐng)我坐，我就坐了。我稱(chēng)他“皇上”，他稱(chēng)我“先生”。他的樣子很清秀，但單薄的很；他雖只十七歲，但眼睛的近視比我還利害；穿藍(lán)緞袍子，玄色背心。室中略有古玩陳設(shè)，靠窗擺著許多書(shū)，炕幾上擺著今天的報(bào)十余種，大部分都是不好的報(bào)，中有《晨報(bào)》、英文《快報(bào)》。幾上又?jǐn)[著白情（按，即康白情）的《草兒》、亞?wèn)|的《西游記》。他問(wèn)起白情、平伯；還問(wèn)及《詩(shī)》雜志。他曾作舊詩(shī)，近來(lái)也試作新詩(shī)。他說(shuō)他也贊成白話(huà)。他談及他出洋留學(xué)的事，他說(shuō)：“我們做錯(cuò)了許多事，到這個(gè)地位，還要靡費(fèi)民國(guó)許多錢(qián)，我心里很不安。我本想謀獨(dú)立生活，故曾要辦皇室財(cái)產(chǎn)清理處。但許多老輩的人反對(duì)我，因?yàn)槲乙华?dú)立，他們就沒(méi)有依靠了?！?/p>

他說(shuō)有許多新書(shū)找不著。我請(qǐng)他以后如有找不著的書(shū)，可以告訴我。我談了二十分鐘，就出來(lái)了。

以上就是胡適見(jiàn)宣統(tǒng)的實(shí)錄。溥儀《我的前半生》中記錄了這事，但卻故意寫(xiě)得很不在乎，很調(diào)侃。自然，那時(shí)正是大批胡適的時(shí)候，溥儀寫(xiě)書(shū)，亦正如寫(xiě)交代材料，自然不免要在文字上耍些手法，達(dá)到避重就輕，貶低胡適的目的，何況還有人為他修改過(guò)多少次。誰(shuí)如果對(duì)此感興趣，不妨找出二書(shū)，對(duì)照看看。

章太炎

一九二二年六月七日記章太炎道：

下午陳仲?。h第）來(lái)談……仲恕為熊內(nèi)閣國(guó)務(wù)院秘書(shū)時(shí)，曾看見(jiàn)許多怪事。章太炎那時(shí)已放了籌邊使，有一天來(lái)訪(fǎng)仲恕—他們是老朋友—說(shuō)要借六百萬(wàn)外債，請(qǐng)?jiān)偨y(tǒng)即批準(zhǔn)。仲恕請(qǐng)他先送計(jì)劃來(lái)，然后可提交臨時(shí)參議院。太炎說(shuō)：“我那有工夫做那麻煩的計(jì)劃？”仲恕不肯代他轉(zhuǎn)達(dá)，說(shuō)沒(méi)有這種辦法。仲恕問(wèn)他究竟為什么要借款，太炎說(shuō)：“老實(shí)對(duì)你說(shuō)罷，六百萬(wàn)借款，我可得六十萬(wàn)的回扣?！敝偎〈笮Γ敿?xì)指出此意的不可能。太炎說(shuō)：“那么，黃興、孫文們?yōu)槭裁炊伎梢耘S多錢(qián)？我為什么不可以弄幾個(gè)錢(qián)？”他堅(jiān)坐至三四點(diǎn)鐘之久，仲恕不肯代達(dá)，他大生氣而去。明日，他又來(lái)，指名不要陳秘書(shū)接見(jiàn)，要張秘書(shū)（一麐）見(jiàn)他。張問(wèn)陳，陳把前一晚的事告訴他，張明白了，出來(lái)接見(jiàn)時(shí)，老實(shí)問(wèn)太炎要多少錢(qián)用，可以托燕孫（梁士詒）設(shè)法，不必談借款了。太炎說(shuō)要十萬(wàn)。張同梁商量，梁說(shuō)給他兩萬(wàn)。張回復(fù)太炎，太炎大怒，復(fù)信說(shuō)：“我不要你們的狗錢(qián)！”張把信給梁看了，只好不睬他了。第三天，太炎又寫(xiě)信給張，竟全不提前一日的事，只說(shuō)要一萬(wàn)塊錢(qián)。張又同梁商量，送了他一萬(wàn)塊錢(qián)。

章太炎像

此事也十分有趣。太炎先生以一等嘉禾章作為扇墜，大鬧中南海懷仁堂的事，社會(huì)上知道的很多，在熊希齡內(nèi)閣任內(nèi)要錢(qián)的事，知道的很少。而且章太炎耍的手法十分顯示其個(gè)性，亦頗有趣。當(dāng)時(shí)一萬(wàn)塊大洋錢(qián)，少說(shuō)也可抵現(xiàn)在一百萬(wàn)，窮得沒(méi)有辦法想發(fā)財(cái)?shù)臅?shū)呆子，讀了這段記載，能不心動(dòng)乎？

辜鴻銘

一九二一年十月十二日記辜鴻銘道：

夜間王彥祖先生邀吃飯，同席的有Demiéville and Monestier及辜鴻銘先生。許久不見(jiàn)這位老怪物了。今夜他談的話(huà)最多；他最喜歡說(shuō)笑話(huà)，也有很滑稽可喜的。今記數(shù)事如下：

他說(shuō)：“去年張少軒（勛）生日，我送他一副對(duì)聯(lián)，為‘荷盡已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝’。你懂得嗎？”我說(shuō)：“‘傲霜枝’自然是你們二位的辮子了?！嬗晟w’是什么呢？”他說(shuō)：“自然是大帽子了?！?/p>

他說(shuō)：“徐世昌辦了一個(gè)四存學(xué)會(huì)。四存就是存四，可對(duì)忘八！”

辜鴻銘英文簽名照

他說(shuō)：“俗話(huà)有‘監(jiān)生拜孔子，孔子嚇一跳’。我替他續(xù)兩句：‘孔會(huì)拜孔子，孔子要上吊?！贝酥缚捉虝?huì)諸人。他雖崇拜孔子，卻極瞧不起孔教會(huì)中人，尤恨陳煥章，常說(shuō)“陳煥章”當(dāng)讀作“陳混賬”！

他對(duì)Monestier說(shuō)：“你們法國(guó)人真不要臉！怎么把一個(gè)博士學(xué)位送給徐世昌這個(gè)東西！你的《政聞報(bào)》上還登出他的照片來(lái)，坐在一張書(shū)桌上，桌上堆著許多書(shū)，叫作《徐大總統(tǒng)看書(shū)之圖》！喂，喂，真難為情！你們?yōu)槭裁床凰鸵粋€(gè)博士學(xué)位給我辜鴻銘呢？”那位法國(guó)小政客也無(wú)言可答。其實(shí)辜鴻銘應(yīng)該得這個(gè)學(xué)位；他雖然頑固，可不遠(yuǎn)勝徐世昌嗎？

說(shuō)起辜鴻銘，現(xiàn)在也還有不少人寫(xiě)文章說(shuō)他的軼事，但大多輾轉(zhuǎn)擇引文獻(xiàn)，真正見(jiàn)過(guò)他的人并當(dāng)面聽(tīng)過(guò)他妙論的人大概很少了。這七十二年前的日記正生動(dòng)地記錄了他當(dāng)時(shí)的音容和妙論，今日讀來(lái)，仍有聞聲傳神之感。當(dāng)時(shí)正是他在第一次歐戰(zhàn)后，以《中國(guó)人的真精神》（TheSpiritofChinesePeople）一書(shū)震炫歐洲的時(shí)候。此書(shū)日本人先譯為日文，中國(guó)人又從日文轉(zhuǎn)譯，刊登在當(dāng)年的《東方雜志》上。

傻大姐

一九二二年四月二日記熊希齡談話(huà)道：

熊秉三先生邀我們住在他的雙清別墅里……熊先生愛(ài)談話(huà)……

乾隆帝的生母來(lái)歷頗不明，故向來(lái)有乾隆為海鹽陳氏子的傳說(shuō)。熊先生在熱河時(shí)，見(jiàn)行宮內(nèi)東宮（俗稱(chēng)“太子園”）之前，有矮屋，上蓋茅草。此為雍正帝為太子時(shí)所居，忽有此不倫不類(lèi)之茅屋，遂引起熊先生的注意，但宮內(nèi)外人皆無(wú)能說(shuō)此事者。最后尋得一個(gè)八十多歲的老宮役，能說(shuō)此事：“乾隆帝之生母為南方人，諢名傻大姐，隨其家人到熱河營(yíng)業(yè)（熱河有南方各種工匠，如油漆、紅木之類(lèi)）。時(shí)方選秀女，臨時(shí)缺一名，遂把他列入充數(shù)。后來(lái)太子（雍正帝）病重，傻大姐在侍女之列，服侍最勤，四十余日衣不解帶，太子感其德，病愈后遂和他有關(guān)系，他后來(lái)在一個(gè)茅蓬內(nèi)生一子，即乾隆帝也。后來(lái)乾隆帝就在產(chǎn)生之地作此茅屋，留為紀(jì)念。”

此事無(wú)從考證了。但乾隆帝實(shí)在像一個(gè)傻大姐的兒子。

這則日記也很有趣。熊希齡氏清末做過(guò)熱河都統(tǒng)，就住在避暑山莊內(nèi)。清代自咸豐死在避暑山莊后，同、光、宣三朝太后皇帝都沒(méi)有再去過(guò)這一行宮。到熊住在里面做熱河都統(tǒng)時(shí)，行宮已空關(guān)了三十多年了。他住在里面日久，所以對(duì)此茅屋做了調(diào)查。妙在名叫“傻大姐”，使人一下子想起《紅樓夢(mèng)》中撿繡春囊的“傻大姐”，是偶然巧合呢，還是有意這樣寫(xiě)？當(dāng)時(shí)胡適正在研究曹雪芹家世，在此卻未將這個(gè)“傻大姐”和《紅樓夢(mèng)》曹雪芹聯(lián)系起來(lái)，未免可惜了。

熊希齡與香山慈幼院師生合影

再有當(dāng)時(shí)熊正辦香山慈幼院，所以住在香山雙清別墅。其時(shí)也正是沈從文先生初因熊之介到北京的時(shí)候，熊是下野的國(guó)務(wù)總理，正在大辦慈善事業(yè)，沈則是剛剛不當(dāng)兵的小青年，小楷寫(xiě)得極好，人又好學(xué)勤奮，和熊都是湘西鳳凰的小同鄉(xiāng)，所以得到特別賞識(shí)照顧。沈先生在北京呆了幾十年，可總說(shuō)不好普通話(huà)，北京話(huà)更說(shuō)不來(lái)了，和別人談話(huà)，越高興越是說(shuō)鳳凰土話(huà)，那別人就越是聽(tīng)不懂了。有一次我笑著問(wèn)沈先生：“您什么時(shí)候到的北京？怎么總說(shuō)不來(lái)北京話(huà)？”沈先生也笑著說(shuō)：“我是一九二一年來(lái)的……”我笑著接話(huà)茬兒道：“您來(lái)北京的時(shí)候我還沒(méi)有養(yǎng)哪……”說(shuō)完，大家都哈哈大笑起來(lái)—一轉(zhuǎn)眼，這也是十三年前的事了。

周氏弟兄

一九二二年八月十一日記周氏弟兄道：

到小學(xué)女教員講習(xí)會(huì)講演……講演后，去看啟明，久談，在他家吃飯，飯后，豫才回來(lái)，又久談。周氏弟兄最可愛(ài)，他們的天才都很高。豫才兼有賞鑒力與創(chuàng)造力。而啟明的賞鑒力雖佳，創(chuàng)作較少。啟明說(shuō)：他的祖父是一個(gè)翰林，滑稽似豫才；一日，他談及一個(gè)負(fù)恩的朋友，說(shuō)他死后忽然夢(mèng)中來(lái)見(jiàn)，身穿大毛的皮外套，對(duì)他說(shuō)：“今生不能報(bào)答你了，只好來(lái)生再圖報(bào)答。”

1922年6月，周作人（前排左一）、魯迅（后排左一）與愛(ài)羅先珂等在八道灣合影

他接著談下去：“我自那回夢(mèng)中見(jiàn)他以后，每回吃肉，總有點(diǎn)疑心?！边@種滑稽，確有點(diǎn)像豫才。

豫才曾考一次，啟明考三次，皆不曾中秀才，可怪。

胡適、周啟明（知堂）、周豫才（魯迅），當(dāng)時(shí)習(xí)慣叫“胡先生”“周二先生”“周大先生”，當(dāng)時(shí)的確都是得學(xué)術(shù)朋友之樂(lè)的。看所記到八道灣乘興訪(fǎng)問(wèn)，暢談、留飯，多么隨便，多么融洽。三人日記，各記到對(duì)方的地方很多很多，但像這樣一長(zhǎng)段寫(xiě)友誼，十分傳神的文字卻很少。所以值得后人欣賞、想象。同書(shū)一九三七年一月一日記道：“中間出去到中基會(huì)團(tuán)拜，到周作人家賀他老母八十歲生日，吃了壽酒，才回家繼續(xù)寫(xiě)文字……”點(diǎn)滴處均可見(jiàn)二人友誼，如果沒(méi)有“七七事變”，沒(méi)有日本侵略者，該多好呢……

傅作義

一九三七年一月二十五日記傅作義道：

傅作義將軍為他的先父子余公建紀(jì)念堂，來(lái)函征文，說(shuō)“所求不過(guò)十?dāng)?shù)人”。其附來(lái)的行狀歷敘他年少時(shí)種菜、挑擔(dān)、趕馬車(chē)、賣(mài)煤，頗能紀(jì)實(shí)。今夜為題小詩(shī)。

拿得起鞭子，

挑得起重?fù)?dān)子，

靠自己的氣力起家，

這是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)臐h子。

老子不做自了漢，

兒子能盡忠報(bào)國(guó)。

這兒來(lái)來(lái)往往的人，

認(rèn)得他爺兒兩個(gè)。

其時(shí)正是傅作義在百靈廟打過(guò)勝仗后的幾個(gè)月，又是“七七事變”的前半年。這首白話(huà)詩(shī)，大概見(jiàn)到的不多，但和五十六年前的歷史聯(lián)系起來(lái)，也還是耐人想象的吧！

我最?lèi)?ài)看古人日記，在日記中看到的大都是活潑潑的坦率自然的活人，在文集中看到的則常是衣冠整齊、道貌岸然甚至裝模作樣的假人，而在歷史書(shū)中則常常看到的是斧削的或殯儀館化了妝的死人。假人、死人自然都沒(méi)有活人親切好看，而且還安全。縱然是強(qiáng)盜的日記，在你看時(shí)，大概也都是只能你看他，而他不會(huì)再威脅到你了——自然，強(qiáng)盜是否寫(xiě)日記，也大成問(wèn)題，如真實(shí)地記載，那豈不要一旦失風(fēng)，變成犯罪的鐵證嗎？因而這只是個(gè)比方，想來(lái)聰明的強(qiáng)盜是不記日 記的。

《胡適的日記》中華書(shū)局1985年版書(shū)影

記日記之風(fēng)，清代官場(chǎng)及學(xué)人，最為重視，不少人都能幾十年如一日。民國(guó)初年，不少人都繼承了這一傳統(tǒng)，如《魯迅日記》、知堂老人幾十本日記，都是幾十年中每日必記的?？上Ш笳咂駸o(wú)出版消息。據(jù)知《鄭孝胥日記》都在排印了。知堂老人幾十本日記怎么一點(diǎn)消息也沒(méi)有呢？胡適日記并不是幾十年如一日連續(xù)寫(xiě)下來(lái)的，除其在美留學(xué)時(shí)的日記，早已印作四大本出版外，留在北京的日記署名為《胡適的日記》，七年前由中華書(shū)局出版，今年八月間在臺(tái)北“中研院”史語(yǔ)所“胡適紀(jì)念館”，看影印十大本《胡適手稿》，也沒(méi)有日記，大概他后來(lái)沒(méi)有寫(xiě)什么日記吧。《胡適的日記》所收一九二一、二二兩年的日記所記甚詳，不少都是珍貴的教育、文化、學(xué)術(shù)文獻(xiàn)史料?？上倭耍嗝催z憾呢。

《胡適留學(xué)日記》手稿（局部）

癸酉小雪后，風(fēng)雨交加，抄并記于延吉水流云在新屋南窗下。

按，適之先生日記，臺(tái)北遠(yuǎn)流出版社影印有《胡適的日記》手稿本十八冊(cè)，現(xiàn)在逐卷借來(lái)閱讀，一九九三年八月在臺(tái)北，雖幾次訪(fǎng)問(wèn)胡適紀(jì)念館，終因時(shí)間匆促，粗心大意，未仔細(xì)詢(xún)問(wèn)，寫(xiě)此文時(shí)，隨筆亂寫(xiě)，說(shuō)明先生“沒(méi)有寫(xiě)什么日記”，錯(cuò)誤殊不應(yīng)該，特此說(shuō)明，通讀清樣時(shí)補(bǔ)記，云鄉(xiāng)志。

本文節(jié)選自 《云鄉(xiāng)話(huà)書(shū)（圖文精選本）》

書(shū) 名：《云鄉(xiāng)話(huà)書(shū)（圖文精選本）》

著 者：鄧云鄉(xiāng)

叢 書(shū) 名：鄧云鄉(xiāng)集

書(shū) 號(hào)：978-7-101-16783-2

出版時(shí)間：2024年8月

定 價(jià)：59.00元