從一九三八年底到一九四二年初，父親在新加坡（別稱星洲，是一位早年南僑詩(shī)人起的雅號(hào)）的三年間，身旁的孩子僅我一個(gè)，因此提供一些回想得起的見(jiàn)聞和感受是我不容辭卸的責(zé)任。但這些自然不是對(duì)他各方面的全面評(píng)價(jià)或研究，只能算是雜憶。

如果說(shuō)父親在武漢失陷，抗日戰(zhàn)局顯然進(jìn)入相持階段之際遠(yuǎn)赴海外并非偶然的話，我的隨行卻是偶然的。因?yàn)樗麤Q定應(yīng)新加坡星洲日?qǐng)?bào)之聘南渡擔(dān)任副刊編輯的時(shí)候，家小剛從湘西回到浙閩交接處的江山縣。母親帶我先跨仙霞嶺去福州會(huì)他。若是他們?nèi)?guó)，把我暫留榕城以后再送到江山的外婆處和兩弟在一起，不僅我要不依，而且還須麻煩他人，于是只能把我也帶上，三人合作一張護(hù)照。我自是喜出望外。

那時(shí)我剛滿十周歲。蘆溝橋的烽煙和八一三的炮火中斷了戰(zhàn)前我在杭州念小學(xué)的安寧的童年生活。那一年中生活變化之大是懂事以后不曾經(jīng)歷過(guò)的。一九三八年春，父親應(yīng)當(dāng)時(shí)正以全力籌組軍事委員會(huì)政治部第三廳的郭沫若老伯之召，由福建回浙江帶領(lǐng)全家去武漢。多年后讀到郭老的抗戰(zhàn)初期回憶錄《洪波曲》才知道，本來(lái)要父親擔(dān)任第三廳對(duì)敵宣傳處處長(zhǎng)，因他不能及時(shí)趕到，處長(zhǎng)改由范壽康擔(dān)任。他后來(lái)只能掛了“設(shè)計(jì)委員”的頭銜。雖似閑差，可他參加抗戰(zhàn)文化工作的勁頭并未因之稍減。

就我所知，從一九三二年移家杭州以后，父親的政治態(tài)度一直是消沉的。一九三六年初他應(yīng)當(dāng)時(shí)福建省政府主席陳儀之邀赴閩任省府參議兼辦公室主任，更加遠(yuǎn)離了時(shí)代的旋渦中心?？墒牵匦峦度霑r(shí)代的洪流也是在福建——即一九三六年冬的日本之行。那次行程據(jù)他說(shuō)是應(yīng)日本各社團(tuán)及學(xué)校之聘去東京講演的，但實(shí)際上是負(fù)有一項(xiàng)秘密使命：向亡命日本已達(dá)十年之久的郭沫若轉(zhuǎn)致南京國(guó)民黨政府為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而要郭伺機(jī)回國(guó)之意。南京當(dāng)局系由何濂（南京政府的國(guó)防經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任）致電陳儀轉(zhuǎn)告父親赴日一行的，還撥發(fā)治裝費(fèi)兩百元。在從東京寄回的照片上我第一次見(jiàn)他身穿西服。這事父親自是欣然從命。郭老《達(dá)夫的來(lái)訪》和《斷線風(fēng)箏——紀(jì)念于立忱女士》兩文，都記載了這兩位創(chuàng)造社的發(fā)起人在東京重逢的情形。我也曾聽(tīng)父親對(duì)友人說(shuō)起，那次他也向日本朝野人士立陳侵華之非計(jì)。

一九三八年春我們到達(dá)時(shí)，武漢是實(shí)際上的抗戰(zhàn)中心。父親每天上第三廳所在的曇華林，又兩度去前線慰問(wèn)抗戰(zhàn)將士。四月間去臺(tái)兒莊告捷后的徐州前線，六月間又去第三戰(zhàn)區(qū)所轄的浙東和皖南。他回來(lái)后經(jīng)常說(shuō)起前線見(jiàn)聞，如何躲避敵人的空襲和排炮轟擊等。下面的一律一絕記錄了他那時(shí)的豪情：

千里勞軍此一時(shí)，兼程戒驛慎宵征；

春風(fēng)漸綠中原上，大纛初明細(xì)柳營(yíng)。

磧里碉壕連作寨，江東子弟妙知兵；

驅(qū)車直指彭城道，佇看雄師復(fù)兩京。

水井溝頭血戰(zhàn)酣，臺(tái)兒莊外夕陽(yáng)曇；

平原立馬凝眸處，忽報(bào)奇師捷邳郯。

但是江城三鎮(zhèn)的抗戰(zhàn)中心沒(méi)能維持許久。徐州會(huì)戰(zhàn)失敗后，武漢成為敵人大規(guī)模進(jìn)攻的首要目標(biāo)，局勢(shì)日益吃緊。偏偏此時(shí)又發(fā)生了瞬間鬧得滿城風(fēng)雨的家庭變故。變故初彌的七月中旬，父親帶領(lǐng)全家登上溯江西去的小輪離開(kāi)武漢。船泊岳陽(yáng)江面時(shí)他想登臨聞名千古的岳陽(yáng)樓，因小舟索價(jià)太高而未能如愿。

我們橫越洞庭來(lái)到湘西重鎮(zhèn)常德，又到常德以東的繽湖縣份漢壽暫住——似乎是應(yīng)《閑話揚(yáng)州》的作者易左君之請(qǐng)而避地易氏家鄉(xiāng)的。反正在此地的短短兩個(gè)月里他同易氏屢有詩(shī)歌唱酬。暇時(shí)還給易氏的兩個(gè)女兒講解高中英語(yǔ)。

在漢壽我們只能從隔日送到的長(zhǎng)沙《大公報(bào)》上了解時(shí)局。等到捷克危機(jī)和慕尼黑會(huì)議成為每天頭條國(guó)際新聞時(shí)，父親早已獨(dú)自回福建去了。他在湘西這段日子最有意義的工作或者可算時(shí)事論文《政治與軍事》的寫作。此文刊載在香港《星島日?qǐng)?bào)》，引起各方注視。聽(tīng)到他說(shuō)過(guò)，文中列舉了抗戰(zhàn)軍興以來(lái)軍事方面的長(zhǎng)足進(jìn)步和政治方面依然存在的落后腐敗情形。他聽(tīng)說(shuō)那時(shí)廣東省的軍政府首腦漢某出六塊大洋買得那幾期報(bào)紙時(shí)，不由得失笑了。

父親走后，我們?cè)跐h壽又住了些日子，到十月下旬武漢失陷，湘西也不成其為桃園樂(lè)土?xí)r才東行返浙。。過(guò)長(zhǎng)沙時(shí)在人山人海的火車站候車兩三日，及至終于擠上火車，于后半夜駛向株洲時(shí)，長(zhǎng)沙大火已起。若再滯留數(shù)小時(shí)，我們也必定葬身火海。人算萬(wàn)幸，托運(yùn)的行李卻全部失散。據(jù)母親說(shuō)，內(nèi)中有父親歷年給她的信函約二百封，也在售賣趁火打劫所得衣物的攤上給人買去了?？傊瑡D孺數(shù)人只帶著少許隨身衣物到達(dá)江山。未能決定此后行止，母親才帶我先入閩。誰(shuí)知這一去就跟隨父親南渡了。

父親于此時(shí)應(yīng)聘去國(guó)的原因，我想不外是國(guó)內(nèi)政治氣氛的逐漸逆轉(zhuǎn)和家庭變故的創(chuàng)傷難以平復(fù)。。我那時(shí)自然體會(huì)不到這些，但后來(lái)讀他這個(gè)時(shí)期的詩(shī)文就很明白。他總把此行稱作“投荒炎?！保f(shuō)什么“若能終老炎荒，更系本愿”，甚至還有這樣沉痛的詩(shī)讖：“投荒大似屈原游，不是逍遙范蠡舟；忍淚報(bào)君君莫笑，新?tīng)I(yíng)生壙在星洲?！?/p>

心境如此，場(chǎng)面上還是作為“遠(yuǎn)赴海外宣傳抗日”來(lái)歡送的。。辦理手續(xù)準(zhǔn)備起程的幾周間，父親幾乎每晚都須參加各方的餞行飯局。海程狀況和南天風(fēng)土，自然是席間最普遍的話題。我們聽(tīng)說(shuō)，雖然英屬殖民地表面看來(lái)比較開(kāi)朗，然而英國(guó)當(dāng)局對(duì)于華人知識(shí)分子入境還是十分顧忌的。新客（初次去的）獲得簽證要比老客（當(dāng)?shù)卦瓉?lái)的華僑）難，知識(shí)分子則更難一些。他們也聽(tīng)到說(shuō)，華僑通稱新加坡為石叻（音le），因而該地貨幣稱叻幣或叻元。

起程前夕，父親在陳儀省主席的餞別宴會(huì)上喝到八九分醉意，由我們扶著跨上小輪去閩江口的川石島換乘英商和豐公司的豐慶輪前去香港。。他何嘗想得到，此行在他恰似去應(yīng)驗(yàn)“此身已分炎荒老”的另一詩(shī)讖的。

當(dāng)晚豐慶輪行使在波濤洶涌的臺(tái)灣海峽，早晨到達(dá)已被日本侵略軍攻占的廈門，白天泊在鼓浪嶼和廈門之間的海面，岸上除了荷槍實(shí)彈的侵略軍巡邏兵以外，我們別無(wú)所見(jiàn)，使他想到《圣經(jīng)》中耶米利的哀歌所憑吊的郇城。。（見(jiàn)一九三九年一月十三日《星洲日?qǐng)?bào)》“繁星”欄《必勝的信念》一文）夜晚再次起航，黎明到達(dá)汕頭，又停了一個(gè)白天，我們上岸觀光，吃過(guò)午飯回船。第三夜航行后就到香港了。

我們下榻思豪酒家，原以為總得侯船數(shù)日，不料此日就有意大利勞埃德公司的皮亞康馬諾伯爵號(hào)離港駛新，錯(cuò)過(guò)則又不知到何日了。。只得在一天半之內(nèi)匆匆訪晤他的若干友人并辦理離境和乘船手續(xù)。《星島日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)胡好等陪我們游覽香港虎豹?jiǎng)e墅。這是父親接觸胡文虎胡文豹家族之始吧。他也會(huì)見(jiàn)了主編《星島日?qǐng)?bào)》副刊“星座”的戴望舒和葉靈鳳等。

第二天下午我們過(guò)海到九龍船上，當(dāng)晚這艘兩萬(wàn)四千噸的白色巨輪就駛?cè)肽虾?。海途中我們?tīng)說(shuō)，歐亞之間的定期郵船以行使上海熱那亞航線的意大利郵船最為便捷。我們乘坐的經(jīng)濟(jì)二等票價(jià)比二等便宜，艙位又比三等略好，也是意大利郵船特有的。頭等艙根本談不上是除了票價(jià)昂貴外，還沒(méi)有大禮服。航程上頭等艙的正式社交活動(dòng)每天的晚餐都須穿白領(lǐng)衣外加黑色燕尾服才能參加。

海程上父親結(jié)識(shí)了一些男女乘客，為他們題詩(shī)寫字留念。去歐洲的我不記得有誰(shuí)，同赴新加坡的則有詩(shī)人劉延陵（似乎也是應(yīng)聘去《星洲日?qǐng)?bào)》）和原中華書局編輯郁樹(shù)錕。途徑馬尼拉時(shí)停船半天。我們因沒(méi)有美國(guó)領(lǐng)事的過(guò)境簽證，頗費(fèi)周折才得上岸去參觀菲律賓大學(xué)。跨出馬車離岸時(shí)，父親說(shuō)：總算踏過(guò)馬尼拉的土地啦。

那天中午風(fēng)和日麗，我在高高的甲板上注視我們的白色巨輪在藍(lán)天碧海之間緩緩駛出馬尼拉蔥綠的兩岸，是全程中最快意的一刻。。兩三天后的十二月二十八日下午我們抵達(dá)新加坡。

十九世紀(jì)初英國(guó)的爪哇和蘇門答臘總督萊佛士（一七八一——一八二六）預(yù)見(jiàn)到馬來(lái)半島南端這個(gè)小島必將成為歐亞海道的樞紐，以微不足道的代價(jià)向柔佛蘇丹購(gòu)得這塊彈丸之地開(kāi)始經(jīng)營(yíng)。。一百多年間，獅城（新加坡一名為馬來(lái)語(yǔ)雄師之意）果然發(fā)展為繁榮的海港都市，占市民大多數(shù)的華人，祖籍幾乎全是閩南和廣東各地，通行的幾種方言（廈門話、潮汕話、廣州話、海南話和客家話）彼此間幾乎完全不通，不同籍貫的華人只用方言腔調(diào)濃重的普通話（那時(shí)叫國(guó)語(yǔ)）交談。閩粵籍以外的華人如我們都被稱作“上海人”或“三江幫”，兩詞包括的地域可謂廣矣。

我們?cè)谌A人區(qū)鬧市中心南天酒樓暫住。后經(jīng)《星洲日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)胡昌耀先生（胡文虎侄子）代為張羅，搬入市政當(dāng)局在中巴路營(yíng)建的住宅區(qū)。我們住二十二號(hào)三樓的一套房間，前面是胡氏如夫人的金屋，二樓是《星洲日?qǐng)?bào)》主筆關(guān)楚璞（廣東南海人，筆名楚公），隔街樓上住有南洋史專家姚楠。一九四O年夏關(guān)楚璞辭職返港后，我們又遷入他原住的二樓。

聽(tīng)說(shuō)，今天的新加坡雖然到處都興建起多層住房，但中巴路住宅區(qū)則依然原樣。。四十年前我們初到時(shí)，那里似乎是市政當(dāng)局開(kāi)始營(yíng)建公寓或住宅的區(qū)域。三年中間，我眼看整條整條馬路兩旁陸續(xù)建造起三四層樓房，每套房屋都有齊全的生活設(shè)施。街道轉(zhuǎn)角處開(kāi)設(shè)商店或咖啡店。幾條房屋圍成的空地則鋪設(shè)草坪，草坪四角有汽車間。總之，原來(lái)比較僻靜的這個(gè)區(qū)域，到戰(zhàn)爭(zhēng)前夕成了相當(dāng)熱鬧的中等階層住宅區(qū)。南來(lái)的文化界人士先后在那里居住過(guò)的有當(dāng)時(shí)由愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)陳嘉庚聘請(qǐng)南來(lái)任《南洋商報(bào)》總編輯的胡愈之和沈茲九、王紀(jì)元，還有名畫家徐悲鴻、音樂(lè)家任光、《總匯報(bào)》總編輯馮列山、《星洲日?qǐng)?bào)》后一任主筆俞頌華、要聞版編輯尤君浩等。他們?cè)谀抢飼r(shí)都同我們家日夕往還。徐先生的畫室設(shè)于此，任光更在這里辦起銅鑼合唱團(tuán)，在馬華青年中開(kāi)展救亡音樂(lè)運(yùn)動(dòng)。這位熱情奔放的音樂(lè)家大約是一九四○年中回國(guó)投入江南抗日第一線的，皖南事變是犧牲在葉挺軍長(zhǎng)身旁。噩耗傳到天南，大家無(wú)不震悼，他那忠于民族、忠于藝術(shù)的生氣勃勃的形象則是長(zhǎng)留在我們的記憶里了。

兩月之間，從冬季江南到長(zhǎng)夏的南土，從本國(guó)到異鄉(xiāng)的殖民地都鄴，戰(zhàn)火逼迫下流離不定的生活一變而為歌舞生平的都市生活。條件和環(huán)境都大大好轉(zhuǎn)，然而這突然間的變化，又使人一時(shí)未能適應(yīng)。三人之中，還數(shù)父親最快適應(yīng)了這全新的環(huán)境，因?yàn)楦赣H到過(guò)廣州，對(duì)于嶺南風(fēng)習(xí)原有幾分熟悉，來(lái)到這赤道近旁的熱帶地方也不覺(jué)陌生。

每天下班回來(lái)他先是“沖涼”（粵語(yǔ)，即用涼水從頭到腳地洗澡，據(jù)說(shuō)幾天不沖涼會(huì)得熱?。?，再換上廣東式短褲，腳蹬廣式木屐去“行（hang）街”（粵語(yǔ)遛馬路之意），逢到水果攤、冷飲車和“沙爹”攤就隨意吃點(diǎn)玩。。美味多樣的熱帶果品中，山竹（mangosteen）與紅毛丹（rambutan）誰(shuí)都愛(ài)吃（他有“不辭客路三千里，來(lái)啖紅毛五月丹”之句）。香蕉和芒果品種之佳，也是國(guó)內(nèi)沒(méi)有的，黃梨（即鳳梨或菠蘿蜜）則須蘸鹽水吃舌頭才不至刺痛。而號(hào)稱水果之王的榴蓮，聞之奇臭，別人告訴我們只要捏住鼻子吃上一回就會(huì)愛(ài)上的，父親當(dāng)即吃上癮，原來(lái)嗜吃臭豆腐的我，三年間始終不敢沾，以致幾十年來(lái)一直后悔少年時(shí)連這點(diǎn)勇氣都沒(méi)有！“沙爹”則是穿在竹簽上加料燒烤的肉片，又香又嫩，吃到膩?zhàn)鞎r(shí)，攤上奉送黃瓜片讓你清口。后來(lái)在西北各地也見(jiàn)到此物，才悟到這或許是伊斯蘭教民族的食品，在西北由維吾爾族等傳給漢民，在東南亞則由馬來(lái)人傳給華人。

父親嗜好的煙酒和書籍在這天南一角更是方便而多樣。。歐美的好煙名酒多而便宜（因?yàn)樾录悠率遣徽麝P(guān)稅的自由港），書籍也是古今中外皆可買到。兩萬(wàn)多冊(cè)藏書在杭州淪陷于敵手，他還是每到一地就置備起備查的或愛(ài)讀的中外書籍，抵星的第二天，女記者李葆真來(lái)訪時(shí)就見(jiàn)到他抱了一大包外國(guó)書回旅社，為價(jià)廉物美而喜笑顏開(kāi)。此后數(shù)年間他堆積起滿房書籍，到烽煙中倉(cāng)皇出走時(shí)當(dāng)然一冊(cè)也帶不走。文化的浩劫，原也是國(guó)脈的象征，能說(shuō)圖書只是文人的命根子嗎？

到達(dá)星洲后沒(méi)幾天，一九三九年新年之際，父親就趁年假之便同關(guān)楚璞一起去馬來(lái)亞北部濱臨馬六甲海峽的古城檳榔嶼游歷。回程上還因火車出軌受驚，寫了《覆車小記》。他記此行的詩(shī)有一首是：“抵檳城后，見(jiàn)有飯店名杭州者，鄉(xiāng)思縈懷，夜不成寐，窗外舞樂(lè)不絕，用謝枋德武夷山中詩(shī)韻，吟成一絕：故園歸去已無(wú)家，傳舍名流炎海涯；一夜鄉(xiāng)愁消未得，隔窗聽(tīng)唱后庭花?！被貋?lái)以后他才正式接編《星洲日?qǐng)?bào)》早報(bào)副刊“晨星”和晚報(bào)副刊“繁星”，后來(lái)又接編星期日的文藝欄并參與《星洲半月刊》的編輯工作。

《星洲日?qǐng)?bào)》是以配制萬(wàn)金油等家常藥物致富的華僑大資本家胡文虎創(chuàng)辦的第一家報(bào)紙，創(chuàng)刊于一九二九年。。十年間，胡氏更在各地陸續(xù)辦以星字命名的報(bào)紙：仰光的《星緬日?qǐng)?bào)》，檳榔嶼的《星檳日?qǐng)?bào)》，曼谷的《星暹日?qǐng)?bào)》，香港的《星島日?qǐng)?bào)》，廈門的《星光日?qǐng)?bào)》，又將新加坡的《星中日?qǐng)?bào)》遷往吉隆坡，遂形成所謂星系報(bào)紙，有似歐美的報(bào)業(yè)托辣斯。但星系各報(bào)似乎并無(wú)總管理處，各報(bào)自行其是，言論傾向亦往往因人而異。一九三九年適逢創(chuàng)刊十周年，《星洲日?qǐng)?bào)》更編輯了一部年鑒式的《星洲十年》，分門別類記述星洲十年間的成就。父親也參與了編輯工作并題寫書名。

副刊編輯別無(wú)助手。選稿、編排和看大樣在他固然游刃有余，系廣大投稿人（多數(shù)是青年）的工作就顧不上了。報(bào)紙遠(yuǎn)銷南洋各埠，投稿人自亦遍及各處。然而大批來(lái)稿中采用的不及十分之一，其余的不用說(shuō)提出意見(jiàn)，就連寫個(gè)信封退回也來(lái)不及，只能在編輯部和家中的寫字桌上堆積如山。看去雜亂無(wú)章，他自己可是心中有數(shù)的。本埠作者有時(shí)登門索稿，他總能找出交回并指明缺點(diǎn)。我懂得集郵以后，偷著翻遍每個(gè)信封，剪下各色郵票，雖然盡可能回歸原位，也難免弄亂一些，使他一時(shí)找不見(jiàn)某些稿件，是他最氣惱的了。

當(dāng)時(shí)祖國(guó)已半壁河山淪于敵手。南僑深感祖國(guó)命運(yùn)與自身命運(yùn)息息相關(guān)，以各種方式支援抗戰(zhàn)的熱忱是可歌可泣的。國(guó)內(nèi)需要汽車司機(jī)參加前后方運(yùn)輸，放棄原來(lái)優(yōu)異的工作條件，離別父母妻子甚至推遲與未婚妻的佳期，毅然踏上回國(guó)征途的青年司機(jī)何止千百人！踴躍輸將更是遍及各界。新加坡有南僑籌賑總會(huì)，各埠都有分支機(jī)構(gòu)?；I款方式有捐款、義演、義賣、義展等。中小學(xué)生普遍參加的是賣紙花。每逢紀(jì)念日和節(jié)日我們就三五結(jié)群，滿街兜售自己扎的小紙花。行人隨意投入錢幣后，衣襟上就戴上一朵朵彩色紙花。這是千萬(wàn)僑胞愛(ài)國(guó)心意的象征啊！

來(lái)稿反映的自然是這幅慷慨激昂的畫面。。但是因?yàn)楣交拍罨娜秉c(diǎn)比較普遍，文字往往失之沉長(zhǎng)，技巧也不成熟，還愛(ài)模仿國(guó)內(nèi)的抗戰(zhàn)八股腔調(diào)，所以大部分不合用。但只要發(fā)現(xiàn)可培育的青年作者，父親總是全力扶持。他為李桂的《半生雜憶》作序說(shuō)：“這是一個(gè)忠實(shí)的靈魂的告白，同時(shí)，也是很大膽的告白。李桂先生的年紀(jì)還很輕，將來(lái)的造就，正還不可以限量；我在這里，只希望他能更深入到時(shí)代的核心和群眾的怒潮里去，加以一番鍛煉?！?/p>

青年詩(shī)人馮蕉衣的才華是他看了來(lái)稿才發(fā)現(xiàn)的。自后常將馮的來(lái)稿稍加修改發(fā)表，后來(lái)又時(shí)時(shí)當(dāng)面指點(diǎn)，認(rèn)為馮進(jìn)步很快。一九四○年下半年腳氣病發(fā)不能行走的一段時(shí)期還委托馮去報(bào)管代為發(fā)稿和看大樣。不料馮竟以二十七歲的年華于一九四○年十月十日因貧病交迫而早逝。次日他送其入殮和入土。七天后《晨星》欄就刊出：“紀(jì)念詩(shī)人馮蕉衣特輯”。最后，他又為馮的遺詩(shī)的出版寫了情詞懇切的序言。

溫梓川君寄他十個(gè)短篇的結(jié)集《美麗的謊》，他為之寫了言簡(jiǎn)意賅的介紹，評(píng)價(jià)各篇的成就，贊揚(yáng)作者“很有眼光，很有魄力敢將這些平凡的故事，敘寫成短篇小說(shuō)，若照這一方向申展開(kāi)去，溫君是可以成為馬來(lái)亞社會(huì)的忠實(shí)記錄者的?！币痪潘囊荒晁e極參與《馬來(lái)亞的一日》的征稿工作，也無(wú)非希望廣大群眾各從一面描繪出馬來(lái)亞的生活場(chǎng)景。

那幾年，國(guó)內(nèi)文化界人士和團(tuán)體南來(lái)的日益增多。他們的活動(dòng)，他不僅在《晨星》或《繁星》上加以反映，而且總是親自參加，他曾去吉隆坡為武漢合唱團(tuán)演出曹禹的《原野》一劇揭幕。也屢次著文贊揚(yáng)、鼓勵(lì)由祖國(guó)戰(zhàn)地南來(lái)的王瑩同志的演劇藝術(shù)。后來(lái)金山（當(dāng)時(shí)化名趙洵）、王瑩等在新加坡建立新中國(guó)劇團(tuán)（原上海救亡演劇二隊(duì)），他也帶我去看他們的演出。金山主演獨(dú)幕劇《人約黃昏》，那緊湊的劇情和精湛的演技，我至今忘不了。對(duì)于華僑戲劇運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，他的關(guān)切和贊助也屢屢見(jiàn)諸文字。

星島三年間，父親同國(guó)內(nèi)文藝界始終保持密切聯(lián)系。。香港、上海同新加坡之間的?？战煌ǘ己芊奖悖鲁鰰瘞缀醵技乃环?。重慶雖郵遞遲緩，友人的書信和全國(guó)文協(xié)機(jī)關(guān)刊物《抗戰(zhàn)文藝》也總能收到?？锷贤怀龅膸灼欢ㄔ诟笨限D(zhuǎn)載。他的用意是“想把南洋僑眾的文化，和祖國(guó)的文化來(lái)作一個(gè)有計(jì)劃的溝通；當(dāng)國(guó)內(nèi)烽煙遍地，敵人的殘殺我婦孺，轟炸我不設(shè)防城市……不停止之前，在海外先筑起一個(gè)文化中繼站來(lái)，好作將來(lái)建國(guó)急進(jìn)時(shí)的一個(gè)后備隊(duì)。”（至柯靈函，一九三九年二月二十四日）《晨星》上先后刊載過(guò)許廣平的來(lái)函（標(biāo)題為《文人的窮》）和老舍的來(lái)函（題為《國(guó)內(nèi)文人的團(tuán)結(jié)》），以及他給上海的柯靈和重慶的林語(yǔ)堂的信函。彼此在字里行間傾吐的想念和關(guān)切之情以及探討問(wèn)題的認(rèn)真態(tài)度，至今讀來(lái)還令人感動(dòng)。他也沒(méi)有忘記他作為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)理事的職責(zé)，經(jīng)常發(fā)動(dòng)南僑文藝界以自由捐助、文稿義賣等方式籌款支持重慶的文協(xié)總會(huì)。他在短文《捐助文協(xié)計(jì)劃》（一九三九年七月二十二日《晨星》）中說(shuō)：“每月的捐款，雖則不多，但當(dāng)重慶被炸，由我第一次將捐款匯寄文協(xié)之后，在渝的各理事們，都表示了無(wú)限的欽敬?！崩仙岬膩?lái)函也說(shuō)：僑胞們給文協(xié)捐款，全體會(huì)員莫不感激。一九四一年重慶文化界為慶祝郭老五十壽辰舉行各種活動(dòng)，也曾通知父親，要讓他在當(dāng)?shù)匕l(fā)起紀(jì)念活動(dòng)。

一九三九年上海重印的蔣光赤的小說(shuō)《短褲黨》寄到時(shí)，我聽(tīng)到他感慨地對(duì)周圍的編輯同人談起他同這位早年病逝的左翼作家的密切關(guān)系。上海北新書局把他歷年在北新印行的文集全部寄來(lái)后，我頭一回有機(jī)會(huì)遍讀他的著作?？墒撬麡O不愿意，見(jiàn)我捧著他的書就奪走。不過(guò)也僅僅放回書架，并未藏過(guò)。我就趁他不在家的時(shí)候照樣一知半解地逐冊(cè)讀過(guò)。十一二歲的少年，身處異域，確實(shí)多少感染到他早期小說(shuō)中的憂郁、傷感情緒，也許是他不讓我讀的原因吧。多年后在烏魯木齊的座談會(huì)上聽(tīng)老舍先生說(shuō)到何以文人的子女少有繼承衣缽的：文人的勞作外表沒(méi)有特點(diǎn)，不像音樂(lè)家、演員、舞蹈家、美術(shù)家、雕刻家等各有顯著特點(diǎn)容易為孩子們模仿。豐子愷先生也寫出過(guò)文人家的孩子的心理：爸爸每天盡在文章格子里填字。這是原因，但又非全部原因。在我們，是父親從未有心引導(dǎo)過(guò)我們干他這一行?？赡苁怯懈杏诠沤裰型馕娜说纳硎涝庥霭?。但我們偶然間流露出愛(ài)好這一行的傾向時(shí)，他又顯得很高興。例如有一次他看到我寫日記就贊許道：“你現(xiàn)在就開(kāi)始記日記，到長(zhǎng)大后不就能積成一大堆了嗎？”他怎能料到，日后在林彪、“四人幫”的法西斯恐怖下，日記和書信全都成為惹禍的根源，這種文學(xué)體裁和個(gè)人記事方式，一時(shí)幾乎絕跡于神州大陸了。說(shuō)到日記，還記得當(dāng)時(shí)曾把他一九四一年間寫了約十幾頁(yè)日記的一本練習(xí)簿擅自拿來(lái)，撕去那些日記（當(dāng)然是他許久沒(méi)寫我才敢鉆這空子的），用作我自己的日記本。以后數(shù)年的流亡生活中，想來(lái)首先為了安全，他未必寫什么日記，那么最后幾頁(yè)日記就是這樣毀于我的無(wú)知的。

父親在新加坡的交游也同過(guò)去一樣廣闊。他周旋在華僑資產(chǎn)階級(jí)頭面人物（稱為僑領(lǐng)）之間。我常想，他們除了慕名，還能了解他什么呢。他也熱心地幫助南來(lái)的文化教育界人士解決一些切身問(wèn)題。青年人登門他也是來(lái)者不拒。記得其中有一位是歐洲人家的傭工，把他當(dāng)偶像似的崇拜，常把顧主給他的糕點(diǎn)送來(lái)，精神感人，情誼難卻，受惠的當(dāng)然是我。我在中正中學(xué)念初一時(shí)，班上舉行作文比賽，讓我把幾十份文卷帶給他評(píng)閱，他欣然應(yīng)諾，選出的第一名是負(fù)笈星洲的爪哇僑生，我的要好同學(xué)。他還給好幾所僑校寫了校歌歌詞。

父親在新加坡還遇見(jiàn)一九三六年末從日本回國(guó)途徑廈門結(jié)識(shí)的廣洽法師。。廣洽是福建泉洲人，弘一法師李叔同的入室大弟子。父親贊揚(yáng)他的嚴(yán)守戒律，不愧為高僧的高足。我只記得法師是個(gè)小個(gè)子，有過(guò)午不食的習(xí)慣。這是在星洲僅見(jiàn)的中國(guó)僧人。我們住處附近倒有座齊天大圣廟，每逢節(jié)期香火很盛。國(guó)內(nèi)似乎未見(jiàn)這位猴仙立廟的，大圣有知，或?qū)閮S眾中善信者的虔誠(chéng)感動(dòng)吧。

一九三九年十一月二十三日，大伯父郁華（曼陀）在上海租界遇刺殉職，父親于次年三月滬上各界追悼會(huì)舉行之前寫了哀悼文字并寄手書挽聯(lián)，文中提到一九三七年冬家鄉(xiāng)富陽(yáng)陷敵時(shí)七十多歲的祖母因不肯離開(kāi)家園而被虐殺的事。他在給友人信中對(duì)此說(shuō)道：“此次抗戰(zhàn)，實(shí)以弟之犧牲為最大也。”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)造成無(wú)數(shù)的家庭悲劇，他又怎么能料到，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)宣告結(jié)束的時(shí)候，他自己的被害犧牲又造成了他的家庭悲劇的最后一幕呢。

一九四○年五月，父親和母親終于離異。雖然從南來(lái)后家庭內(nèi)的關(guān)系我早已朦朧預(yù)感到裂痕難以彌補(bǔ)，最后結(jié)局對(duì)于我終是來(lái)得突然。一天下午母親忽然驅(qū)車來(lái)到我住讀的那家美國(guó)教會(huì)學(xué)校來(lái)接我，說(shuō)一切手續(xù)都已辦好，明天就上船回香港，囑我此后要會(huì)照料自己。孩子對(duì)父母的事又有什么說(shuō)的，我默默地隨她到了首都電影院，看了場(chǎng)電影然后回家。次日清晨為趕快脫離這難堪的境地，竟沒(méi)想到該送送她就匆匆回校了。家庭變故在各人——尤其是孩子——心頭造成的創(chuàng)傷是可想而知的。此后父親逗我玩時(shí)不經(jīng)心間會(huì)提到往昔三人在一塊時(shí)說(shuō)過(guò)的玩話，出口以后兩人都立即想起當(dāng)初的情景，全都莫不作聲了。

此后在南島就是父子相依為命。。父親對(duì)我的關(guān)切，有兩件事最忘不了。一是我生病發(fā)燒之后，嘴里沒(méi)味，因而說(shuō)起在家鄉(xiāng)常吃的枇杷多么鮮美。明知熱帶盡多佳果，這種溫帶水果卻是無(wú)從覓得的，我不過(guò)是隨口說(shuō)說(shuō)。誰(shuí)知父親第二天進(jìn)門就說(shuō)：“我給你帶枇杷來(lái)了?！蔽医舆^(guò)兩個(gè)罐頭，不知說(shuō)什么是好。再一件是、那年十一月美國(guó)大選揭曉的時(shí)候，羅斯福打破慣例三度當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的電訊一傳到編輯部，他馬上打電話告訴我，讓我也早點(diǎn)知道這件當(dāng)時(shí)舉世矚目的大事的結(jié)果。四年后的一九四四年又逢美國(guó)大選，我已在重慶沙坪壩念南開(kāi)高中，羅斯福四度當(dāng)選的消息更加鼓舞了反法西斯各國(guó)，我的喜悅中卻夾有一縷愁思——同前回給我報(bào)信的人訣別已近三年了，即令能夠重聚，又將在何時(shí)呢？

一九四○年下半年，關(guān)楚璞辭職回香港。館方讓父親暫代主筆。那幾個(gè)月里，他除編副刊外還須寫社論、看大洋，每天都到后半夜才叫醒等在車座上打盹的印度籍司機(jī)開(kāi)車送他回家。我每次被街上汽車聲鬧醒后就聽(tīng)到樓梯上腳步聲和鑰匙開(kāi)門聲，接著樓房門口出現(xiàn)他疲乏的身影，開(kāi)燈擱下皮包后先去沖涼，然后入睡。這種生活繼續(xù)到新聘主筆俞頌華先生到任之時(shí)。俞先生江蘇人，也是前輩報(bào)人，二十年代與瞿秋白同赴蘇聯(lián)，又轉(zhuǎn)往德國(guó)，回國(guó)后始終從事新聞工作。俞伯母說(shuō)：他這輩子就是喜歡辦報(bào)，只要有報(bào)辦，他哪里都去。的確是這樣，在星洲時(shí)，一天早上他起床后打開(kāi)當(dāng)天報(bào)紙指著頭版對(duì)同事說(shuō)：“今天的報(bào)紙清清爽爽，我很喜歡?！痹瓉?lái)那天版面上除幾條短小精悍的消息和評(píng)論外，還有兩條他苦心弄到的獨(dú)家新聞，所以他像母親端詳孩子似的感到欣慰了?？墒撬桥f時(shí)代讀書人的正直性格同環(huán)境格格不入，在新加坡只半年左右就離開(kāi)了?；氐絿?guó)內(nèi)還是辦報(bào)和辦新聞教育，一九四八年病逝于蘇州社會(huì)教育學(xué)院。

這時(shí)我南來(lái)已近兩年，赤道都邑的生活早已習(xí)慣。上學(xué)以外的生活內(nèi)容是：屋后草坪上踢足球，行人道上溜四輪冰鞋，看好萊塢電影和聽(tīng)各游藝場(chǎng)里京班的戲。父親除京劇外忙于應(yīng)酬，同我一般是各行其是，但興趣范圍也有交叉的部分。

新加坡的大世界、新世界等游藝場(chǎng)的格局同上海杭州的不一樣，是平面布局的夜間游樂(lè)場(chǎng)所。。場(chǎng)內(nèi)縱橫的走道兩側(cè)分布著電影院、舞廳、京劇院、潮劇院、瓊劇院、粵劇院、閩南劇院、冷飲室和餐廳、小書店等。夜晚雅俗咸集，各投所好。新世界有跳玲瓏舞（馬來(lái)士風(fēng)舞）的小圓臺(tái)。幾對(duì)棕色黑膚的馬來(lái)族青年男女在圓臺(tái)上相向而立，并不接觸，依樂(lè)聲鼓聲互相進(jìn)退，四肢和全身擺動(dòng)出各種優(yōu)美自然的舞姿。我每每看得入神。

大世界京班中有一名梅派旦角，扮相端莊、嗓音圓潤(rùn)，父親常帶我去聽(tīng)，說(shuō)她最適宜演“起解”、“會(huì)審”之類的唱工戲。。當(dāng)?shù)仄庇呀M成“平社”（那時(shí)因北京改名北平，京劇也就稱作平?。?，他也是贊助人。平社有演出他必定到場(chǎng)。他熟悉歷史，又熟悉京劇。我感到劇情同書上敘述的有不符之處就纏著問(wèn)他。有一次我逐個(gè)問(wèn)他《三國(guó)》上劉、關(guān)、張等的優(yōu)劣，他說(shuō)，他們都有私心。提到諸葛亮，他馬上說(shuō)：“他才是沒(méi)有私心的！”還有一次不知談什么，他對(duì)我說(shuō)：“玉不琢，不成器?！痹谖业挠洃浝?，他用大道理教育我僅有這一回。

新加坡電影可謂五光十色。。華語(yǔ)影片中最多的是香港拍攝的粵語(yǔ)片，國(guó)語(yǔ)片多半是上海孤島上拍的古裝片，也有幾部后方拍的抗戰(zhàn)題材影片，偶爾還有《彼德大帝》、《夏伯陽(yáng)》等蘇聯(lián)片。馬來(lái)語(yǔ)影片似乎罕見(jiàn)?？墒邱R來(lái)、印度兩族群眾愛(ài)看的印度影片卻源源不絕。幾家豪華的頭輪電影院則是好萊塢影片獨(dú)占的，觀眾也主要是華人。有文藝作品改編的美國(guó)影片他一定帶我去看。米高梅公司根據(jù)小說(shuō)《飄》改編的彩色影片《叱咤風(fēng)云》（這是新加坡的譯名，國(guó)內(nèi)譯作《亂世佳人》）上演的時(shí)候，他幾天前就同我說(shuō)好，帶我去看“半夜場(chǎng)”。因?yàn)槠L(zhǎng)將近四小時(shí)，回家已快天明了。所謂“半夜場(chǎng)”，是頭輪電影院每逢較好的影片公映之前在前一個(gè)周末的午夜舉行首映式，影迷無(wú)不以在這一場(chǎng)先睹為快。

一九四0年圣誕之夕他同我參加一處娛樂(lè)晚會(huì)。。赤道上這個(gè)佳節(jié)雖然沒(méi)有白雪爐火相襯之趣，卻也能令人盡興。那時(shí)歐局雖很緊張，可誰(shuí)曾料到明歲此時(shí)香港已經(jīng)豎起白旗，星島也已陷于戰(zhàn)火了呢？

一九四一年新年假期《星洲日?qǐng)?bào)》同人組成旅行團(tuán)游歷馬來(lái)亞北部的名勝地金馬侖高原。。父親被推為團(tuán)長(zhǎng)，我也隨行。我們乘火車越過(guò)長(zhǎng)堤吉隆坡，換汽車經(jīng)打巴路（地名）登山。馬來(lái)亞的公路全是瀝青路面，山行并不累人。海拔千余米的金馬侖高原，因?yàn)槲挥跓釒В较律缴蟽叭粌蓚€(gè)世界。在山麓汗流浹背，到山上卻是涼風(fēng)習(xí)習(xí)，細(xì)雨蒙蒙，暑氣全無(wú)了。從國(guó)內(nèi)帶去的毛衣，三年間只有到此地才穿了幾天。這樣的溫度和濕度最是適宜茶樹(shù)生長(zhǎng)，所以遍山皆是茶園。歐洲人和僑領(lǐng)的一所別墅點(diǎn)綴期間。我們借住怡保僑領(lǐng)朱儒林的一座小巧精致的別墅過(guò)了幾天世外桃源的生活。那時(shí)歐洲和遠(yuǎn)東都是戰(zhàn)火熊熊，我們?cè)谏介g卻聽(tīng)不到外界的消息。報(bào)館同人平日每天編發(fā)環(huán)球電訊，難逢這樣清靜的日子，差異之感格外深切。但職業(yè)習(xí)性又使他們拋不開(kāi)紛擾的塵世，幾天里閑談的主題還是對(duì)時(shí)局的猜測(cè)，有人甚至擔(dān)心德軍已在新歲之始度過(guò)了英吉利海峽。等到重返塵世的吉隆坡，大家才端起香檳為一周間世事沒(méi)有惡化而碰杯。這首贈(zèng)陳瓊先生的七絕，當(dāng)是那次寫的：

三年放棹西溪夢(mèng)，忽見(jiàn)蘆花似夢(mèng)中；

寫取秋山圖一幅，細(xì)題年月記征東。

（《游金馬侖之作》）

新年期間時(shí)局沒(méi)有突變，隨后的一九四一年全世界局勢(shì)卻步步惡化。。英國(guó)雖然自身朝不保夕，還不得不在東方殖民地作出備戰(zhàn)的姿態(tài)。星島的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛也日益濃厚。各單位訓(xùn)練不脫產(chǎn)的APP（防空民警），夜晚時(shí)常演習(xí)燈火管制，澳大利亞陸軍先后開(kāi)到接防，居民口糧、食油等實(shí)行定量配給。此外，盡管耗資億萬(wàn)的法國(guó)馬其諾防線因德軍迂回進(jìn)攻而未起作用，英國(guó)當(dāng)局總忘不了宣傳經(jīng)營(yíng)二十年的新加坡海軍軍港是牢靠的。最新主力艦威爾士親王號(hào)和戰(zhàn)斗巡洋艦東調(diào)來(lái)到新加坡時(shí)，更大力宣傳一番，仿佛兩艦坐鎮(zhèn)果真能使日本不敢輕舉妄動(dòng)。局外人絕想不到，不惜孤注一擲的日本早已在海南島秘密訓(xùn)練的叢林戰(zhàn)部隊(duì)，這時(shí)正在待命出動(dòng)哩。

當(dāng)此多事之秋，父親生活中平添了一個(gè)因素，即結(jié)識(shí)了《亂離雜詩(shī)》中前七首的女主人公李小瑛。。這七首顯然有模仿李商隱《無(wú)題》各詩(shī)之處，然而用典雅的詞語(yǔ)抒發(fā)亂離中的真摯感情卻頗多前賢所未及道者。雖然眾多典實(shí)約有一半是我查閱辭書才明白的，詩(shī)中表露的情誼卻是我最能體會(huì)的。

隨身有條年歲遠(yuǎn)比我大因而已經(jīng)發(fā)脆的俄羅斯毛毯，是三十七年前星島臨行時(shí)這位李小姐送我的。。我嫌重而常年不蓋，倒成了劫后唯一的早年舊物，令我想起當(dāng)年的相處。

李小瑛是福州人，上海暨南大學(xué)文科畢業(yè)，既漂亮也聰明，中英文程度都好，滬語(yǔ)國(guó)語(yǔ)全能說(shuō)。。不知為何那時(shí)也浪跡天涯，同我們相逢在星洲了。那時(shí)南來(lái)的青年女子同我們家相識(shí)來(lái)往的不止一個(gè)，然而只有她出現(xiàn)在父親生活中時(shí)恰好具備了兩人關(guān)系發(fā)展到不同尋常的條件。父親當(dāng)時(shí)不過(guò)中年，獨(dú)身經(jīng)年，對(duì)此作如何打算當(dāng)然不會(huì)對(duì)我說(shuō)到。但我常聽(tīng)別人在閑談中對(duì)他談到，如俞頌華先生同我們?cè)诖笫澜缏綍r(shí)就曾勸他“續(xù)一續(xù)”，他不可置否，似乎認(rèn)為這是可遇而不可求的罷。那位年輕的小姐呢，剛鬧過(guò)桃色糾紛，處境尷尬，他就不避嫌疑，把他的書房借她住。從此關(guān)系日益密切。

她當(dāng)時(shí)是新加坡英國(guó)當(dāng)局情報(bào)部的華籍職員。這個(gè)機(jī)構(gòu)英文名稱是Ministry of Information，華文譯名會(huì)使人以為是偵察、特務(wù)部門，其實(shí)是向市民提供 information（消息），即宣傳部之意。后來(lái)她又擔(dān)任新加坡電臺(tái)的國(guó)語(yǔ)播音員。每天早晨父親和她分赴工作場(chǎng)所，我上學(xué)去。午后一般我回家最早，做完功課就找自己的游伴。父親帶我玩的次數(shù)少了。我發(fā)覺(jué)他們老在外面會(huì)合了去玩，然后一起回來(lái)。為怕我鬧，看了電影還不敢直接談?wù)搫∏椤Ｓ幸淮嗡麄冊(cè)陲堊郎险f(shuō)什么因?yàn)檠赶](méi)有及時(shí)送到，致使有情人不能成為眷屬，言下不勝惋惜。幾天后我也看了費(fèi)麗雯和羅勃泰勒主演的《魂斷藍(lán)橋》，才醒悟他們談的是什么。原來(lái)他們看過(guò)半夜場(chǎng)了。也許是怕說(shuō)穿了更沒(méi)趣吧，我就裝傻到底了。

我漸漸感到父親的心思沒(méi)有專注在我一人身上了。。十三歲的男孩怎能體會(huì)嚶嚶求偶的男女的心境。我本能地不愿眼前唯一的親人對(duì)我的愛(ài)有所分散，更不愿另一個(gè)人成為旁人笑談中的我的新媽媽，盡管這個(gè)女性我挑不出多少不是之處，而且她對(duì)我也一再表示好感和關(guān)切：帶我看電影，給我講解一些不明了的情節(jié)，散場(chǎng)后一定進(jìn)過(guò)高級(jí)冷飲室才回家。我想要架小望遠(yuǎn)鏡看星象，她發(fā)薪后領(lǐng)我去歐洲人商業(yè)區(qū)打算給我買。誰(shuí)知只有大型的，價(jià)格相當(dāng)于她的月薪，當(dāng)然只能作罷。這些心意我并非全不領(lǐng)情，但終因上述兩個(gè)原因而不愿自己同她親近，竭力使自己嫌惡她。對(duì)父親我只能沉默以示抗議，對(duì)她可就多方發(fā)泄不滿了。半年中我惹起的許多事端日后回想起來(lái)全都感到后悔。

但父親同李小瑛還是日益親近，我無(wú)能為力。在他是政治失意和家庭破裂之余又遇上一個(gè)多少喚得起他少年時(shí)代奮發(fā)精神的青年女性，在她雖然年歲懸殊，仍不免是仰慕他的名聲和才情吧。兩人之間不能說(shuō)沒(méi)有真情實(shí)意，也并非全無(wú)進(jìn)一步打算。他借用古羅馬史家Livius的英文名稱Livy（李維）作為對(duì)她的愛(ài)稱，有一次還當(dāng)我面用德語(yǔ)對(duì)她說(shuō)：“Ich liebe dich ”（我愛(ài)你），以為我不懂，其實(shí)我雖未讀德語(yǔ)，不知這話的意思卻是猜著了的。這位當(dāng)代的女性李維的話對(duì)他也誠(chéng)然很起作用，她笑話文人往往清談?wù)`國(guó)，他就以多提筆的行動(dòng)表示接受。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后他身兼數(shù)職，她就提醒他不要成為華威先生。這時(shí)全球局勢(shì)的演變使得中英兩國(guó)立場(chǎng)自然接近，英國(guó)當(dāng)局對(duì)華人知識(shí)分子不那么疑懼了。情報(bào)部要辦一張四開(kāi)的《華僑周報(bào)》，李小瑛向當(dāng)局推薦父親去任主編。殖民地官員未必清楚他是何許人，可也采納了她的意見(jiàn)。于是一九四一年年中起父親兼任了《華僑周報(bào)》主編。

周報(bào)出刊后，李小瑛成了編輯工作的助理。。我常聽(tīng)他們商談編務(wù)，也從旁出了個(gè)注意：“林語(yǔ)堂托你譯的那部小說(shuō)，你若現(xiàn)在著手，在周報(bào)上連載，豈不使周報(bào)身價(jià)十倍！”原來(lái)林語(yǔ)堂于《生活的藝術(shù)》、《吾國(guó)與吾民》等幾部著作在美國(guó)大獲成功后，曾似把《紅樓夢(mèng)》譯成英文，后來(lái)覺(jué)得這事費(fèi)力不討好，就取北京一家族清末民初數(shù)十年間的變遷為題材再用英文寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)作為代替。小說(shuō)約于一九四○年初在紐約出版，英文書名，Moment in Peking ，林氏自定中文譯名為《瞬間京華》。由于美國(guó)讀者向來(lái)希望了解我們這個(gè)東方古國(guó)，林氏在美聲望又高，這書頓時(shí)成為美國(guó)的暢銷書。上海孤島上的出版商對(duì)小說(shuō)中譯本自然也躍躍欲試。但林氏卻宣告委托父親翻譯全書，請(qǐng)他人不要搶先。他從紐約寄來(lái)親加祥注的原書兩部。一部注了前一半的先寄來(lái)，自是希望及早動(dòng)筆之意。注后半部的另一冊(cè)隨后也到，還寄來(lái)五百美元。父親似乎對(duì)友人說(shuō)過(guò)，本不想接受委托的（大約是心緒不寧吧，我想），但那筆美元已隨手花完，便不好推卸，只能拖延。事經(jīng)余年，上海出的幾種譯本都已銷到新加坡，作者委托的譯本的問(wèn)世卻還遙遙無(wú)期。我們都在旁為他感到過(guò)意不去。這回慫恿他開(kāi)譯以付作者和讀者的期望，他居然聽(tīng)從了。于是每期周報(bào)上都有一欄譯文。女助理自然從旁斟酌文字。按說(shuō)，以他的程度再加作者的詳注，他譯此書決無(wú)難處。可是拖延近兩年，終因大局扭轉(zhuǎn)而只開(kāi)了個(gè)頭，可見(jiàn)他那時(shí)實(shí)在無(wú)心從事任何稍具規(guī)模的工作。

一九四一年十二月初，我懷著美夢(mèng)開(kāi)始度年假。原來(lái)那時(shí)我只讀完南洋神道學(xué)校的三年級(jí)，校方看我只要英文跟上，其余功課全不成問(wèn)題（我原來(lái)因英文跟不上，在華僑中小學(xué)都讀不下去而索性專讀英文學(xué)校的），就讓我在假期補(bǔ)習(xí)四年級(jí)英文，開(kāi)學(xué)時(shí)如能通過(guò)考試則可跳讀五年級(jí)。父親答應(yīng)我如能跳級(jí)則給我買一輛當(dāng)時(shí)我夢(mèng)寐以求的蘭苓牌自行車。所以那幾天我睡夢(mèng)中都仿佛已經(jīng)騎上美觀輕捷的蘭苓車去讀五年級(jí)了。誰(shuí)知十二月八日凌晨驚醒新加坡全體市民的轟炸聲，破除了我一切夢(mèng)幻。戰(zhàn)爭(zhēng)再次降臨我們的生活。僑界組成各種團(tuán)體支持作戰(zhàn)。父親被推為新加坡文化界抗日聯(lián)合會(huì)主席，又是愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)陳嘉庚先生任主席的新加坡華僑抗敵動(dòng)員委員會(huì)。每天在外面的時(shí)間多了。王任叔同志在《記郁達(dá)夫》里說(shuō)到一段：“愛(ài)同小學(xué)校里，有時(shí)寂靜得如深山古剎似的。達(dá)夫孤單地一個(gè)守在那里。他有老僧似的忍耐力，他并不因此而感到孤寂。他自然不是一個(gè)具有領(lǐng)導(dǎo)能力的領(lǐng)袖，但他總愛(ài)盡他能盡的一份責(zé)任。即此負(fù)責(zé)精神，已使熱情的青年們對(duì)他有一種嶄新的看法了?！蔽蚁脒@話與事實(shí)相去不遠(yuǎn)，他的個(gè)性永遠(yuǎn)不適宜做行政領(lǐng)導(dǎo)。

大概一九四二年元旦以前吧，李小瑛搬出我們家了。。原因我說(shuō)不上。對(duì)于兩人關(guān)系前景的種種揣測(cè)自然再無(wú)存在余地了。他們終于沒(méi)有結(jié)合，主客觀原因不止一端。王任叔同志在同一篇回憶里提到父親對(duì)他說(shuō)：我兒子不贊成哩。這話屬實(shí)，但恐非主要因素。我對(duì)她的離去也不見(jiàn)得有多高興?？赡芤?yàn)閼?zhàn)火臨近，首要顧慮已不在此了，可我知道，自后兩人來(lái)往并未減少，工作上和個(gè)人之間的關(guān)系反而有增無(wú)減，直至兩人分別撤出危城之時(shí)。李是英方職員，自可隨官方撤往爪哇，后來(lái)大約轉(zhuǎn)往印度度過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。戰(zhàn)后隨英國(guó)當(dāng)局重返星洲，另行締結(jié)了良緣。至于父親，也許惟其兩人終于分手，自己復(fù)流落異國(guó)，身陷困境，雨淋鈴夜之感分外強(qiáng)烈，情思才得升華而凝練為那樣情意纏綿的詩(shī)篇?，F(xiàn)實(shí)生活中并非罕見(jiàn)的一個(gè)女性被他化為詩(shī)中的夷光和洛妃了。這在中外文學(xué)史上不乏先例。曾聽(tīng)父親對(duì)人說(shuō)過(guò)，青年人具有青春的激情，能寫出好詩(shī)，而老年人閱歷和經(jīng)驗(yàn)豐富，最適于改詩(shī)。他寫離亂雜詩(shī)時(shí)雖不能說(shuō)已入暮年，也并非青年了，可見(jiàn)關(guān)鍵還在于有無(wú)能夠激起熾烈情感的生活。

進(jìn)入一九四二年后，自馬來(lái)亞北部分兩路向南進(jìn)攻新加坡的日軍日益迫近。。誰(shuí)都明白。星島失陷只是時(shí)間問(wèn)題，心頭不免升起暗云。別人怕敵人的屠刀，父親的憂慮更有甚于屠刀者。他似乎很能諒解周作人（見(jiàn)他的《回憶魯迅》），但他自己決不肯做另一個(gè)周作人。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他曾為文痛斥過(guò)去的日本朋友佐藤春夫原形畢露，寫出竭盡污蔑之能事的反華作品，而贊揚(yáng)秋田雨雀，志賀直哉、島崎藤村等老作家“還是良心不昧的人”，鹿地亙等非戰(zhàn)作家“更加具有強(qiáng)烈的正義感的文士了”。（見(jiàn)《日本的娼婦與文士》）。

一九四○年五月間，東京《讀賣新聞》社轉(zhuǎn)來(lái)日本評(píng)論家新居格氏的公開(kāi)信，信中于歷敘青年友情后說(shuō)：“人與人之間的感情，是不會(huì)因兩國(guó)之間所釀成的不幸事而改變的。?！艺嬖谄矶\著，愿兩國(guó)間的不幸能早一日除去，仍如以前一樣，不，不，或者比以前更加親密地，能使我們有互作關(guān)于藝術(shù)的交談的機(jī)會(huì)。實(shí)際上，從事于文學(xué)的同志之間，大抵是能互相理解，互相信賴，披肝瀝膽，而率真地來(lái)作深談的；因?yàn)椤碎g性’是共通的問(wèn)題。”

百萬(wàn)日軍正在殺戮我同胞之時(shí)對(duì)這番話該如何作復(fù)，是頗費(fèi)躊躇的。。他說(shuō)：“對(duì)此我曾經(jīng)考慮得很久，若置之不理呢，恐怕被人笑我小國(guó)民的悻悻之情，而無(wú)君子之寬宏大量；若私相授受，為敵國(guó)的新聞雜志撰文，萬(wàn)一被歪曲翻譯，拿去作為宣傳的材料呢？則第一就違背了春秋之義。第二，也無(wú)以對(duì)這次殉國(guó)的老母胞兄在天之靈。所以到了最后，我才決定，先把來(lái)書譯出在此，然后仍以中文作一答覆，披露在我自編的這‘晨星’欄里，將報(bào)剪下寄去，庶幾對(duì)于公誼私交，或可勉求其兩全”。于是“晨星”欄里先后刊出了題作《敵我之間》（一）和（二）的來(lái)函和覆信。覆信中說(shuō)：“中國(guó)的民眾，原是最愛(ài)好和平的；可是他們也能辨別真正的和平和虛偽的和平不同。和平是總有一天會(huì)在東半球出現(xiàn)的，但他們覺(jué)得現(xiàn)在恐怕還不是時(shí)候?！戮泳?，我想我們總還有握手歡談的的一天的。在那時(shí)侯，我想一切阻礙和平，挑動(dòng)干戈的魔物，總已經(jīng)都上了天堂或者降到地獄里去了，我們將以赤誠(chéng)的心，真摯的情，來(lái)談藝術(shù)，來(lái)為世界人類的一切缺憾謀彌補(bǔ)的方法?！苯舆^(guò)拋來(lái)的糖丸婉言回敬，確實(shí)大體顧全了公誼私交。我覺(jué)得這是星島三年間他最光輝的文字之一。

這時(shí)身處危城，如何應(yīng)付變局成了最迫切的問(wèn)題。。

英國(guó)當(dāng)局因力量不足，宣布只有老弱婦孺可優(yōu)先撤離。即使無(wú)此限制，父親也不愿去到國(guó)民黨統(tǒng)治的下的大后方，原因早在一年多前給林語(yǔ)堂的信里就有所透露：“弟平日為人，主張行動(dòng)，似有不為當(dāng)局所諒察處；舊同事如雪艇（即王世杰）、騮先（即朱家驊）等，‘白首相知猶按劍，至如立夫先生輩，更不必說(shuō)矣?！螞r開(kāi)戰(zhàn)后重慶當(dāng)局派到新加坡?lián)温?lián)絡(luò)的文（葉公超）武（鄭介民）大員早已示意英方，南來(lái)的文化界人士任其陷入敵手。情形同香港九龍淪陷前如出一轍，但身陷港九的大批文化界人士因東江縱隊(duì)奉黨中央命英勇機(jī)智地?fù)尵?，幾乎全部脫險(xiǎn)，星島則無(wú)此條件。他首先想到的辦法就是匿名蟄居。

大約新年前，父親就在一條僻靜的街道上化名租下一家店鋪的二樓單間，置備一些不顯眼的簡(jiǎn)單家具。每天下午得閑后他就換上廣東式黑杉褲（也是為蟄居購(gòu)置的）帶上我和幫工的廣東阿媽一起去那里呆上半天，有時(shí)還過(guò)了夜，用意當(dāng)然是熟悉熟悉房東等新鄰居。有一次還買了十多斤牛肉紅燒后切片曬干，帶到那屋里去貯存。顯然是準(zhǔn)備圍城期間之需。到我離開(kāi)時(shí)，那屋還未退租。

三十多年來(lái)，那一段戰(zhàn)時(shí)生活中的細(xì)節(jié)我大半忘卻了，只有這件事始終記得，可總認(rèn)為那是書生臨難時(shí)憑主觀想象行事的一例，當(dāng)真蟄居那里是不行的。。但想到對(duì)此事態(tài)度之嚴(yán)肅認(rèn)真，又不由得衷心感佩。他是當(dāng)一回事做的，每次去那里都不茍言笑，一反平日的態(tài)度。這是他后來(lái)幾年間蟄居的行動(dòng)的開(kāi)端啊。

然而大局日非，不能不另行設(shè)法。。父親自己脫身不易，決定把我送回國(guó)去。沒(méi)同我商量自然是因?yàn)槲夷菚r(shí)還拿不了什么注意。同行的熟人不少，托返回重慶原籍的尤夫人盧蘊(yùn)伯（四川航運(yùn)界盧得敷之妹）帶我上路。到了國(guó)內(nèi)又托付誰(shuí)，他幾經(jīng)考慮。先想到當(dāng)時(shí)在昆明西南聯(lián)大任教的沈從文伯伯。但那時(shí)后方公教人員的清貧早已遐邇皆知。他怕以后接濟(jì)中斷給沈伯伯造成困難，便想到已在重慶任行政院秘書長(zhǎng)的老長(zhǎng)官陳儀。老人家不負(fù)故友的托孤，在音訊始終不通的情況下將我撫育成人。當(dāng)時(shí)誰(shuí)都生死未卜，一個(gè)父親對(duì)孩子所能想到的妥帖安置，莫過(guò)于此了罷。決定之后，一次他在晚餐桌上對(duì)我說(shuō)：“你到別人家里，可別惹人厭?。　闭Z(yǔ)聲哽咽，我也沒(méi)能終餐。

此后父親著手給我置辦行裝：買了英制純羊毛毯，做幾身衣褲，添了毛衣，更備了船上用的甜咸餅干和各式罐頭。。我滿滿一小書架圖書只帶了幾部辭典、郵集和父親以前買給我的Everyman‘s Library版《格林兄弟童話集》（我到數(shù)年后才勉強(qiáng)能讀）。父親三年間聚集的近萬(wàn)冊(cè)中外書刊更非我所能顧及。日后深感遺憾而無(wú)法挽回的是，我怎么沒(méi)想到把他的一包原稿帶回國(guó)內(nèi)。這包稿件，我平日明明看到是紫色墨跡的早年作品《蜃樓》（可能是《創(chuàng)造月刊》一卷四期上發(fā)表過(guò)的未完稿的續(xù)稿），大約移家杭州以來(lái)始終隨身帶著。我每見(jiàn)過(guò)其他《蜃樓》的原稿，可能就此一部。我不知帶出，他離去時(shí)也必不會(huì)帶著，那么下落可想而知了。這件憾事，我不能以年幼無(wú)知原諒自己。知道慫恿他譯書，怎么想不到搶出稿本？讀到《新文學(xué)史料》第三輯上朱金順、劉錫慶兩同志對(duì)著譯書目中 《蜃樓》的質(zhì)疑，有感他們治學(xué)態(tài)度的謹(jǐn)嚴(yán)細(xì)致，謹(jǐn)把我恰恰知道的線索提供于此。

父親生平在銀錢方面從無(wú)計(jì)算，有余錢就買書或煙酒，因此無(wú)論收入多少總是兩手空空，除非身旁有人經(jīng)管。。在《星洲日?qǐng)?bào)》月薪兩百叻元，沒(méi)有節(jié)余，兼任周報(bào)主編后也兼了月薪二百元。每月固定收入四百叻元，在他怕是未曾有過(guò)的。但也虧了李小瑛從旁勸說(shuō)，才按月存起些錢。到送我走時(shí)共得叻幣六百元，全部匯昆明中國(guó)銀行供我回國(guó)后取用。豈料原以為夠數(shù)年之用的這筆叻幣兌成法幣后，因物價(jià)不斷飛漲而在存折里日夜貶值，一年都維持不到。

戰(zhàn)以后，新加坡港口只開(kāi)出過(guò)兩艘撤退貧民的客輪，都是沿馬六甲海峽駛向仰光的。我們將乘的第三艘，是兩千多噸的“海澄號(hào)”。船期幾次推遲，最后定于一月三十日。那天午后父親和其他幾位長(zhǎng)輩（其中有胡昌耀社長(zhǎng)和送妻子的同人尤君浩、徐君濂等）到市區(qū)海濱的紅燈碼頭送行。我們乘小汽船到海中登上海澄號(hào)。父親他們?cè)诎哆厯]手到彼此望不見(jiàn)。我怎敢想這就是同親人的永訣！

傍晚海澄號(hào)鼓輪南駛，回望棲身三年有余的星洲，惟見(jiàn)幾股濃煙沖向灰暗的天際。平日的生氣不知何往了。原武漢合唱團(tuán)的兩位女團(tuán)員倚在船欄上低聲吟唱《再會(huì)吧，南洋！》，海天之際略見(jiàn)凹凸的黑線越來(lái)越細(xì)。我告別的不僅是父親，也有少年時(shí)期最活躍的一段生活。別了，天南的一切！

數(shù)百名乘客中，有名記者陸詒和南洋史專家姚南等。。海澄號(hào)原定向南經(jīng)過(guò)爪哇和蘇門答臘之間的海峽，轉(zhuǎn)北沿蘇島南岸駛仰光。可是啟航后得悉這條航線也不安全。次日下午行駛在邦加海峽時(shí)，姚南叔告訴我，船已決定駛往印度馬德拉斯港。于是回國(guó)途中插入了一段未料到的旅程。

后來(lái)得知，我們駛離新加坡那晚，英國(guó)當(dāng)局宣布撤出馬來(lái)半島，炸斷海堤，退守新加坡本島。半個(gè)月后的舊歷除夜（陽(yáng)歷二月十四日），一群新加坡難民在加爾各答旅館舉杯祝愿國(guó)家民族的個(gè)人的厄運(yùn)不再隨入新歲之時(shí)，也就是星島升起白旗之夕。

然而，戰(zhàn)火造成的厄運(yùn)方才開(kāi)頭呢。。

父親已在二月四日同友人度過(guò)海峽到蘇門答臘了。。

一九七九年七月三日初稿于金華

一九八三年六月第四次修改于杭州