文 | 南七道 本文為真實(shí)美國(guó)系列第3集，我和好友呂偉勝（@勝在出海），從美國(guó)加州出發(fā)，自駕穿越芝加哥（伊利諾伊）、底特律（密歇根）等8大州，15個(gè)城市，4000多公里，探訪真實(shí)的美國(guó)。文字和視頻同時(shí)發(fā)布。

美國(guó)特有的文化，造就了松弛又焦慮的美國(guó)人。

很多人覺(jué)得美國(guó)人很松弛，確實(shí)如此，美國(guó)人最喜歡的口頭禪就是“我不在乎” 。但同時(shí)，他們是全球服用抗抑郁藥最多的群體之一。2024年，北美消耗了全球抗抑郁藥物的47.9%，大部分是美國(guó)人。

無(wú)所謂的美國(guó)人

老美性格的兩面是：無(wú)所謂+對(duì)自己負(fù)責(zé)。

老美最喜歡說(shuō)的一句話，“我不在乎”、 “誰(shuí)在乎” ，他們看起來(lái)對(duì)一切都無(wú)所謂。同時(shí)，在美國(guó)，幾乎所有事情和人際關(guān)系的前提，都是建立在“你是一個(gè)人+你是一個(gè)獨(dú)立的成年人”的基礎(chǔ)上。

前者是同類間的基本尊重，不管你多有錢(qián)，遇到服務(wù)員等，也要有禮貌，“你好，請(qǐng)問(wèn)你可以幫我拿個(gè)XX嗎？”大概率不會(huì)說(shuō)，“服務(wù)員，拿個(gè)XX給我?！焙笳呤亲鳛橐粋€(gè)成年人，你需要對(duì)自己的決策承擔(dān)后果。

我在洛杉磯Downtown的Skid Row，看到了很多流落街頭的人。根據(jù)洛杉磯無(wú)家可歸者服務(wù)管理局（LAHSA）2024年統(tǒng)計(jì)，洛杉磯市區(qū)無(wú)家可歸者（homeless）約為4.5萬(wàn)人。但這個(gè)數(shù)據(jù)可能更高，因?yàn)楹芏嗳藷o(wú)法被統(tǒng)計(jì)。包括我在內(nèi)，很多人第一個(gè)疑問(wèn)就是：“他們?yōu)槭裁床蝗フ腋改负团笥?？”這背后其實(shí)是美國(guó)獨(dú)特文化導(dǎo)致的。

大多數(shù)老美都沒(méi)啥志向，胸?zé)o大志（注：中性詞）。

他們很多人根本不關(guān)心俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)等國(guó)際變化，甚至不關(guān)心美國(guó)在發(fā)生啥，只關(guān)心自己，很多人一輩子的主要任務(wù)，就是吃喝玩樂(lè)，享受生活，過(guò)完一生。

他們的語(yǔ)言體系里，幾乎不會(huì)宏觀敘事。比如大眾絕對(duì)不會(huì)說(shuō)“我代表加州人民”之類的，一個(gè)美國(guó)人只能也只想代表他自己。

（伊利湖邊的美國(guó)人，南七道攝）

我們的打獵向?qū)J，就是典型代表，他好像對(duì)一切都無(wú)所謂，不喜歡自己的工作，不喜歡政治，不喜歡川普，不參與投票，不喜歡旅行，不想了解世界乃至美國(guó)其他地方。他買(mǎi)了一個(gè)占地24畝的大院子，養(yǎng)了4個(gè)孩子，他唯一喜歡的就是買(mǎi)中國(guó)商品，因?yàn)楸阋恕５撬麑?duì)中國(guó)幾乎一無(wú)所知。

但無(wú)所謂，并不是代表著冷漠。

我們一路遇到的絕大多數(shù)美國(guó)人，都很友好。老美人與人之間的關(guān)系，也很有趣。大部分美國(guó)人，不管是戶外，還是超市購(gòu)物，都會(huì)很熱情的打招呼。去便利店買(mǎi)瓶水，收銀員也會(huì)問(wèn)你，“今天過(guò)得好嗎？”“希望你有美好的一天。”

在公園超市電梯里，遇到的陌生人都會(huì)打招呼，甚至聊天，我在洛杉磯酒店等電梯時(shí)，遇到了兩個(gè)去迪斯尼游玩的女大學(xué)生，她們很開(kāi)心的和我分享今天的經(jīng)歷，盡管我們之前不認(rèn)識(shí)，之后也不會(huì)遇到了。

自駕路上，去一個(gè)鄉(xiāng)下的小蒼蠅飯館吃飯，一些正在用餐的老頭老太們，也會(huì)主動(dòng)打招呼。我們進(jìn)入俄亥俄州的槍店時(shí)，店員知道我們是中國(guó)人，沒(méi)有買(mǎi)槍的資質(zhì)，也不會(huì)有任何消費(fèi)。依然很愉快的拿出店里最貴的一批槍支，包括手槍、沖鋒槍等，逐一介紹，讓我們隨意拍攝。

美國(guó)是一個(gè)汽車國(guó)家，3.41億人，有3億登記的車輛，是全球人均汽車保有量最高的國(guó)家之一。但是我們開(kāi)了4000多公里，極少遇到按喇叭的情況。超車道使用完畢后，都會(huì)馬上回到行車道。整體很守規(guī)矩。

友好但難成好友

但如果你要是以為老美很好接近，容易成為好朋友，那就錯(cuò)了。他們從小崇尚個(gè)人主義，邊界感過(guò)強(qiáng)。有句話叫“Americas are friendly，but not friends?！泵绹?guó)人大多很友好，但很難成為深度朋友。

老美們講究的是自主獨(dú)立，不要麻煩別人。我在馬來(lái)西亞大漢山原始森林里徒步，每人背著70斤的物資，傾盆大雨，天氣悶熱，道路泥濘。我們徒步蹚水渡河，水淹到我們膝蓋，我和其他男人，提出幫同行的三位美國(guó)姑娘分擔(dān)，被拒絕，她們覺(jué)得這是個(gè)人的事，應(yīng)該自己完成。

（沒(méi)有圍欄的國(guó)王峽谷，南七道攝）

在加州紅杉公園的山頂上，狹窄的登山道，很多地方?jīng)]有護(hù)欄，只有一塊小牌子提醒注意安全，很容易滑下萬(wàn)丈深淵，但是你是一個(gè)成年人，要對(duì)自己負(fù)責(zé)，所以，一旦跌下去，就自己和保險(xiǎn)公司認(rèn)倒霉，景區(qū)是不負(fù)責(zé)的。

因?yàn)槭莻€(gè)人主義，哪怕是父母，也不能過(guò)度干涉孩子的事情，選擇讀書(shū)、選擇職業(yè)和婚姻等個(gè)人事務(wù)，當(dāng)然不排除部分利益交換的類型。絕大部分家庭，老人也不會(huì)與年輕人住在一起，這樣極大的降低了家庭的損耗和摩擦的成本，不需要為家庭瑣事和相處，花費(fèi)大量的精力和時(shí)間。

各自過(guò)各自的，甚至因?yàn)檫w徙和搬家，家人幾年甚至十幾年不見(jiàn)面，看起來(lái)有點(diǎn)冷漠，但這種邊界感，在某種程度上來(lái)說(shuō)，又加深了家人之間的感情。所以，老美并不是傳說(shuō)中的那種親情冷漠的群體。

個(gè)人主義下的群體孤獨(dú)

過(guò)度的個(gè)人主義，容易物極必反，很多人可能走向虛無(wú)主義。精神處于一個(gè)渙散狀態(tài)。美國(guó)文化強(qiáng)調(diào)“獨(dú)立”“自己負(fù)責(zé)”，很多人成年后就離開(kāi)原生家庭，家庭紐帶相對(duì)松散。朋友之間也保持一定的界限，減少依賴。有少數(shù)特別強(qiáng)悍又有才華的人，會(huì)做出可能改變世界的事，比如喬布斯。

在東亞這樣的集體主義文化里，人們主要是通過(guò)親密關(guān)系、家族支持來(lái)緩沖壓力。在美國(guó)，精神抑郁，大多選擇看心理醫(yī)生和吃藥，這些都是很私人的話題，因?yàn)樽⒅剡吔绺?，不?huì)隨時(shí)和身邊的人提。

居住在加州的Yama（化名）來(lái)自中國(guó)，她的白人老公，是一個(gè)企業(yè)家，每次遇到心理上的困擾，從不會(huì)告訴她，而是直接去求助心理醫(yī)生，她很困惑，“他干嘛不對(duì)我說(shuō)，然后把錢(qián)給我?！?/p>

在南部居住的Chrisi 說(shuō)，“美國(guó)人相信專業(yè)人士解決專業(yè)問(wèn)題，很多時(shí)候給身邊人說(shuō)了，他們也解決不了，最后還是找到專業(yè)的心理醫(yī)生咨詢。”美國(guó)看心理醫(yī)生很貴，在南部州，一個(gè)小時(shí)需要 600-700 美元，保險(xiǎn)報(bào)銷之后，也需要支付 100-200 美元。

在這個(gè)過(guò)程中，有兩個(gè)途徑，一是治療，二是疏導(dǎo)：一是政府保險(xiǎn)公司，鼓勵(lì)大家去看心理醫(yī)生，進(jìn)行治療；二是教會(huì)，進(jìn)行疏導(dǎo)。教會(huì)在這中間，起到了極大的穩(wěn)定和疏導(dǎo)作用。我和信教的朋友交流過(guò)，這會(huì)讓他們有坐標(biāo)感，有個(gè)心理的錨，不會(huì)讓個(gè)人漂浮不定，不會(huì)感覺(jué)被拋棄了。同時(shí)會(huì)有各種社群進(jìn)行互助。當(dāng)然，這也沒(méi)法100%解決問(wèn)題，甚至有很多牧師，也需要去看醫(yī)生，吃藥。

美國(guó)文化強(qiáng)調(diào)“你可以成為任何人”，但背后也意味著“如果你沒(méi)成功，就是你自己的問(wèn)題”。 很容易陷入自我否定，甚至抑郁。孤獨(dú)感更強(qiáng)烈。

（辛辛那提街頭喝酒的男人，南七道攝）

根據(jù)市場(chǎng)研究公司 Dimension 的報(bào)告，北美在 2024 年占據(jù)全球抗抑郁藥物市場(chǎng)的 47.9%，大部分是美國(guó)人消費(fèi)了。美國(guó)是精神類安定藥物最大消費(fèi)國(guó)，一個(gè)國(guó)家3. 41億人，消耗了全球40%多的藥品。美國(guó)成年人中約有23%，也就是約四分之一 ，在過(guò)去兩年曾被診斷出焦慮、抑郁或情緒困擾， 在全球11 個(gè)高收入國(guó)家中，這是最高的比例。美國(guó)有 600 萬(wàn)兒童，在服用抗抑郁藥。根據(jù)美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心 （CDC）數(shù)據(jù)，2022-2024 年，美國(guó)每一年因?yàn)闃寭粼斐傻乃劳鋈藬?shù)，約 4.5 萬(wàn)人，其中他殺約 1.7 萬(wàn)，自殺為2.8 萬(wàn)。

但美國(guó)民眾不會(huì)覺(jué)得心理類精神類疾病是污名化的，某人去看了心理醫(yī)生，大家覺(jué)得習(xí)以為常，大家都是凡人，都會(huì)被情緒困擾。醫(yī)生與教會(huì)，都很重要。因?yàn)樯虡I(yè)利益，制藥公司也會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)廣播里等各種渠道，積極推廣抗抑郁藥和ADHD藥物（如百憂解、Adderall），但必須說(shuō)明副作用。由于患者希望“快速見(jiàn)效”，醫(yī)生也會(huì)優(yōu)先直接開(kāi)藥，容易形成藥物依賴。

一般人都覺(jué)得老美很松弛，沒(méi)有物質(zhì)欲望，其實(shí)美國(guó)人挺著急的，“我要的，現(xiàn)在就要?！彼运麄兿矚g即時(shí)消費(fèi)，立刻分期付款買(mǎi)各種東西，我甚至遇到過(guò)貸款旅游的美國(guó)人。他們崇尚及時(shí)行樂(lè)，延時(shí)滿足？絕對(duì)不可以。在止疼和心理治療方面，他們也要馬上見(jiàn)效，吃藥效果最快。最后有些人藥物嚴(yán)重上癮，終生不能擺脫。

作為精通中美文化的人， Chris 對(duì)此有一個(gè)絕妙的觀察：美國(guó)人對(duì)于身體的認(rèn)知，是分具體部位的，哪不舒服就治療哪。你頭疼，馬上吃頭疼藥。而中國(guó)是把身體看作為一個(gè)完整的體系。你頭疼，可能是頭部問(wèn)題，也可能是其他原因引起，要綜合治療。

但這種物質(zhì)+精神類藥物的即時(shí)滿足，會(huì)出現(xiàn)一些負(fù)面效果。老美喜歡提前消費(fèi)，一旦失業(yè)，就沒(méi)有收入，沒(méi)法還債，你也不能隨便麻煩別人。失去房子，最后走向精神崩潰，染上不良習(xí)慣，流落街頭。

之后很難翻盤(pán)。因?yàn)槊绹?guó)找工作，必須要正式地址，一個(gè)流浪漢，是不能也沒(méi)法直接找工作的。必須要找相關(guān)機(jī)構(gòu)，體檢培訓(xùn)之后，慢慢的重新適應(yīng)，開(kāi)始做一些簡(jiǎn)單的工作，然后再進(jìn)入職場(chǎng)，這個(gè)過(guò)程是非常漫長(zhǎng)的，也許根本不可能翻盤(pán)，直到走向死亡。