這兩天廢寢忘食、一頁不跳地看完了600多頁《安史之亂 : 歷史、宣傳與神話》。寫幾點(diǎn)讀后感。

1.某種意義上，唐朝是個(gè)地方政權(quán)

唐朝是中華帝國擴(kuò)張的巔峰，至少是漢族王朝的巔峰，說它是個(gè)地方政權(quán)有些詭異。

但從安史之亂的爆發(fā)很容易看出，唐朝一直是個(gè)關(guān)中本位的政權(quán)，對關(guān)東（以及當(dāng)時(shí)還沒那么重要的南中國）是區(qū)別對待的，不當(dāng)自己人看，使關(guān)東人在政治上缺乏出路，在經(jīng)濟(jì)上飽受剝削。

這是東魏、西魏，北齊、北周長期對壘的歷史延續(xù)。李淵殺死竇建德是標(biāo)志性事件，決定了關(guān)中與關(guān)東特別是與河北的糟糕關(guān)系延續(xù)到了唐代。

這也為安祿山造反提供了民意基礎(chǔ)——不少人應(yīng)該知道，安祿山和史思明在河北地區(qū)長期被尊為二圣。安史之亂可絕不是亂臣賊子挾持一心向唐的軍隊(duì)和百姓發(fā)動的叛亂，相反，反叛唐王朝在河北地區(qū)是有深厚民意基礎(chǔ)的。

2.宋朝的地位

順著第一點(diǎn)談?wù)勊纬牡匚弧?/p>

長期以來，宋朝因?yàn)閷ν庾鲬?zhàn)弱勢，乃至有靖康國恥，因此長期被嘲笑為弱宋。但宋朝——至少是北宋的人，自我感覺是相當(dāng)不錯(cuò)的，不會覺得自己不如唐朝。

這種不同的感受很大程度上來源于認(rèn)識的錯(cuò)位：

一般人一想到唐朝就是李世民，然后是開元盛世——但這只是唐朝的前期；

宋朝人有深刻記憶的，則是安史之亂以來藩鎮(zhèn)割據(jù)、武夫跋扈的中晚唐，以及中國歷史上最黑暗的時(shí)期，五代十國。

在宋朝人看來，這個(gè)從8世紀(jì)中葉延續(xù)到10世紀(jì)初的兩百年黑暗亂世是在北宋真正結(jié)束的。

世家大族已經(jīng)在唐末動亂中被黃巢們送走了，藩鎮(zhèn)軍閥也在趙匡胤杯酒釋兵權(quán)后被真正解決了，一個(gè)平民士大夫與皇帝共天下的承平時(shí)代出現(xiàn)了。

在許多方面，宋代都是中國古代的巔峰。

我們其實(shí)很容易承認(rèn)這一點(diǎn)：如果真的能穿越，你愿意穿越到哪個(gè)朝代呢？

能改朝換代、出將入相的是少數(shù)人，對于普通人來說，考慮到安全和生活質(zhì)量，我想宋朝是絕大多數(shù)對歷史略有了解的人的首選。

事實(shí)上即便能成為皇親國戚，穿越到漢唐也沒啥好的，失勢后身死族滅的概率太大了。

此外，宋朝也解決了關(guān)中、關(guān)東、江南地區(qū)之間的地域矛盾，形成了穩(wěn)固的國家認(rèn)同。

在這種意義上，宋朝終結(jié)了安史之亂以來的亂世。

但另一方面，在更大的政治地理格局上，宋朝依然活在安史之亂的漫長余波之中。

在安史之亂中，契丹、黨項(xiàng)（后來的西夏）雖然還是配角，但已經(jīng)登上歷史舞臺了。特別是燕云十六州，宋朝一直沒能收回來，安史之亂的大本營依然沒有被中原王朝端掉，而是演化成了遼朝的南部中心。

可以說，宋朝、遼朝、西夏這個(gè)三國格局是從安史之亂以來幾大政治板塊上的勢力一路演化出來的，其間的傳承脈絡(luò)非常清晰。

在此意義上，要到元明清時(shí)期，安史之亂留下的混亂政治格局才被真正解決，真正大一統(tǒng)的帝國重新出現(xiàn)了。

3.安史之亂預(yù)告了北京成為首都

于是我們可以談?wù)劙驳撋浇⒌拇笱鄧氖锥肌嗑┓蛾枴簿褪呛髞淼谋本┑貐^(qū)了。

長安和北京的首都權(quán)力交接在安史之亂就開始了。

長安其實(shí)早就不適合作為大一統(tǒng)王朝首都了。關(guān)中平原雖然肥沃，但太小，無法承載太多的脫產(chǎn)人口和軍人，漕運(yùn)又極為不便。此外隨著上千年的開發(fā)，環(huán)境破壞也比較嚴(yán)重，地下水都被幾百年來巨大的首都人口的排泄物弄咸了。

隋唐時(shí)期洛陽成為東都，很大程度上就是因?yàn)殚L安養(yǎng)不起這么多人，皇帝不得不定期帶著大量隨從到漕運(yùn)方便的洛陽“就食”，成了要飯?zhí)熳印?/p>

長安作為首都，意味著國防重心得放在正北和西北，不能在這些方向戰(zhàn)略收縮，否則首都會缺乏足夠的國防縱深。而這些地區(qū)本身難以自給自足，疊加南方、東方向戰(zhàn)區(qū)運(yùn)糧的巨大運(yùn)輸損耗，在西北、正北養(yǎng)大量軍隊(duì)是巨大的財(cái)政負(fù)擔(dān)。

舉全國之力在西北用兵、東北邊鎮(zhèn)待遇下降是安史之亂爆發(fā)的一大誘因。

但這也不能完全怪唐朝為了關(guān)中本位的一己之私而造成了地緣政治災(zāi)難，吐蕃的崛起是一個(gè)意外因素。青藏地區(qū)在此之前和在此之后都沒產(chǎn)生過強(qiáng)大的國家，偏偏在李世民打敗幾乎所有敵國后突然崛起了，給唐朝帶來了巨大的邊防壓力。

在唐朝之后，中原王朝的主要敵人不再來自西北方向，正北（蒙古）也不多，而主要來自東北（女真、滿人）。北京則是正北、東北和中原這三個(gè)政治板塊的交匯點(diǎn)，后來的大一統(tǒng)王朝定都于此是非常有道理的。

話說回來，女真和滿人入關(guān)是不是也可以怪到唐朝頭上？

唐朝滅掉了相對文明的高句麗，卻沒有好好經(jīng)營東北，給后來的中原王朝帶來了巨大的災(zāi)難。

另一種說法是：隋唐君主已經(jīng)看到了東北方的威脅，因此不惜一切代價(jià)也要解決高句麗。至于女真和滿人，這不是李世民能控制的，只能怪后人不爭氣。

4.軍事與地理

外行點(diǎn)的歷史讀者，以及歷史小說、戲劇、電視劇觀眾對軍事的理解一般就是兩軍對打，主帥神機(jī)妙算，乃至大將上陣單挑。但實(shí)際的軍事行動非常復(fù)雜，深刻受制于許多一般被忽略的因素。

最直接的是地理。

很多人經(jīng)常有這樣的疑問：攻不破這個(gè)城就繞過去，為什么非得僵持在這里？為什么一定要從某條路進(jìn)軍，換條路不行嗎？為什么不翻過山去奇襲？

這些問題都是缺乏地理意識造成的。

古代軍隊(duì)的交通運(yùn)輸能力非常有限，士兵要靠腳走，要帶戰(zhàn)馬，要運(yùn)輜重。特別是要源源不斷從后方運(yùn)送糧草，糧道必須高效且安全。否則運(yùn)來的糧還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有一路上運(yùn)糧民夫和牛馬消耗的多。被斷了糧道就更糟了，仗都不用打直接就崩了。

這就決定了，除了小規(guī)模特種部隊(duì)，古代行軍不可能不走大路，而去翻山越嶺跋山涉水。路就那么幾條可走，守住某幾個(gè)城、某幾個(gè)關(guān)，敵人就是進(jìn)不來，因此仗就是要在這些地點(diǎn)打，甚至打法都只被地理決定了，基本就那么幾種見招拆招的可能。

古代的人雖然不懂很多高深的科學(xué)知識，但基本的智力和我們沒有區(qū)別。在有亡國滅種風(fēng)險(xiǎn)、會送上自己性命的戰(zhàn)爭大事上，必然是想了又想、算了又算的。如果他們反復(fù)作出在我們看來奇怪的選擇，那就必定有不得不如此的道理。地理因素可以解釋許許多多這類道理。

5.軍事與后勤/財(cái)政

軍隊(duì)要吃糧，因此運(yùn)送糧草極度重要，眾所周知，“打仗打的是后勤”。

《安史之亂 : 歷史、宣傳與神話》從頭到尾都在解釋這一點(diǎn)：

為什么唐玄宗急著催哥舒翰去決戰(zhàn)？

為什么唐軍經(jīng)常在形勢一片大好的情況下停止進(jìn)一步的攻擊？

他們怎么就那么愚蠢昏聵？

其實(shí)道理很簡單：不是他們愚蠢昏聵，而是外行讀者看不到他們后勤快要崩了，因此必須趕在崩之前尋找決戰(zhàn)機(jī)會；必須在籌措到足夠的戰(zhàn)爭資源后才能進(jìn)行下一次戰(zhàn)爭。

看不到后勤的制約，自然就會覺得很多決策很愚蠢乃至難以理解。

后勤的背后是財(cái)政。

軍糧、軍餉、撫恤金等都靠要財(cái)政來支持。

《安史之亂 : 歷史、宣傳與神話》對財(cái)政非常重視，花了不少筆墨解釋唐代的租庸調(diào)制、貨幣制度——很多人可能難以想象，在盛唐時(shí)代，大部分人買賣東西不是用銅錢，更不是用金銀，而是近乎實(shí)物交易——絲綢棉麻是最主流的貨幣！

前線最重要的事情是打仗，朝堂上、地方上最重要的事情則是如何進(jìn)行稅收和貨幣制度改革，以高效汲取民間財(cái)富、增加戰(zhàn)爭本錢。

6.軍事與政治斗爭

除了地理和后勤/財(cái)政，另一個(gè)關(guān)鍵因素是政治斗爭：明明太子和郭子儀的組合被證明非常有效，打了一系列勝仗，怎么唐肅宗偏要把他們拆散？因?yàn)榕绿觿萘ψ蟆?/p>

但這些話不能明著寫，于是往往把由皇帝牽涉其中的政治斗爭導(dǎo)致的戰(zhàn)爭失利推到宦官、奸臣身上。而簡單分析即可發(fā)現(xiàn)，這些背黑鍋的宦官、奸臣既沒有充分的動機(jī)，也缺乏足夠的能量來攪動戰(zhàn)局。

《安史之亂 : 歷史、宣傳與神話》的副標(biāo)題是歷史、宣傳與神話，作者想要區(qū)分歷史事實(shí)和由當(dāng)時(shí)的宣傳、后世的神話編織起來且已深入人心的虛假歷史。

點(diǎn)擊下圖，即可入手

特別值得一提的是，這本書的作者并沒有過多指責(zé)當(dāng)時(shí)的人、傳統(tǒng)的史家認(rèn)識幼稚，以為決定歷史的就是忠奸之類的道德品質(zhì)。

相反，參與高層政治的古人也挺清楚，忠也好奸也罷，主要都是宣傳所需，是為了給皇帝塑造光輝形象，找人替皇帝背鍋，是為了教育讀者忠君愛國，至于揭示歷史實(shí)情，那只有當(dāng)歷史實(shí)情有利于戰(zhàn)勝者時(shí)才值得揭示。

7.聰明的愚蠢

我們必須認(rèn)識到，書中分析的政治人物和軍頭都是人精，頭腦遠(yuǎn)比大部分現(xiàn)代讀者乃至學(xué)者精明。但他們確實(shí)作出了許多乍看愚蠢的選擇，比如封常清的輕敵冒進(jìn)。

為什么會產(chǎn)生這種乍看矛盾的現(xiàn)象？

為什么這些頂級聰明人不時(shí)會做出那么愚蠢的選擇？

很簡單：因?yàn)檫@些選擇的愚蠢，是局外的人眼中的愚蠢。

如果你支持唐朝，那么你會覺得很多合理選擇清清楚楚擺在面前，任何有理性的人都應(yīng)該那樣去做。但陷在棋局中的人會面臨博弈困境：總體最佳的選擇，對他個(gè)人未必是最合理的。

比如，也許面臨來勢洶洶的安祿山軍隊(duì)，堅(jiān)守洛陽對主力部隊(duì)沒準(zhǔn)備好的唐朝是最合理的選擇，雖然守成將士九死一生，但能極大地消耗和拖延安祿山；出洛陽和安祿山?jīng)Q戰(zhàn)呢？對唐朝來說不是好選擇，但相比九死一生的死守，指揮官逃跑活命的可能還更大些，因此對指揮官個(gè)人來說反而更合理。

總之，個(gè)人私利和唐朝的總體利益很可能不一致。這種不一致解釋了，為什么許多頂級聰明人會作出一些看似愚蠢的選擇。

那么，誰的個(gè)人私利對唐朝總體利益的破壞最大呢？

國家是皇帝的，皇帝的私人利益總歸和唐朝一致吧？

恰恰相反，為了一己私利破壞唐朝整體利益最多的就是皇帝們。

道理很簡單：皇位你可以坐，你的兄弟兒子也可以坐。因此作為個(gè)人的皇帝和國家的整體利益不一定一致：前面已經(jīng)講了，太子和郭子儀配合無間，為什么要拆散這一組合呢？為了皇帝的利益，防止太子坐大威脅自己。

皇帝喜歡讓別人顧全大局，但這只是因?yàn)樗獎e人顧全的大局是對他自己有利的局面。當(dāng)真正的大局——唐朝的整體利益——與自己的利益沖突了，皇帝比誰都不顧全大局。

興，百姓苦；亡，百姓苦。普通人都是上層人物政治斗爭的陪葬品。

8.頂尖通俗歷史讀物

正如很多人說的，歷史學(xué)大概是各門學(xué)科中專業(yè)學(xué)者和愛好者之間差距最小的了。

我們可以開玩笑說：“不要拿你混口飯吃的專業(yè)來挑戰(zhàn)別人廢寢忘食的熱愛！”

《安史之亂 : 歷史、宣傳與神話》表現(xiàn)出來的專業(yè)素養(yǎng)絕對可靠。

點(diǎn)擊下圖，即可入手

事實(shí)上，最近幾年出圈的歷史讀物——如《翦商》《王莽》等——的作者都是名校歷史系或歷史相關(guān)專業(yè)博士畢業(yè)，只是志不在寫論文、混學(xué)界，專業(yè)功底絕不遜色于所謂專業(yè)研究者。因此，他們的通俗寫作背后有身后的專業(yè)儲備作基礎(chǔ)。

現(xiàn)在越來越專業(yè)的歷史研究和通俗讀物之間已經(jīng)形成了比較好的互動關(guān)系，呈現(xiàn)出一種分工合作關(guān)系：

專業(yè)研究在某一點(diǎn)上深入，但缺乏大畫面、“大歷史”寫作；

注解考辨繁瑣，可讀性較差；

往往恪守實(shí)證風(fēng)格，不再試圖以史為鑒、提供諷喻教誨——更不用提插科打諢、借古喻今——而這本是史學(xué)的主要功能，也是除了“看故事”之外，大部分普通讀者希望讀到的主要內(nèi)容。

通俗讀物與之相對，其致力于還原完整的歷史畫面、可以圍繞人物（如王莽、雍正等）、事件（安史之亂、九子奪嫡等）乃至更大尺度下的內(nèi)容進(jìn)行大歷史書寫；

避開繁瑣的學(xué)術(shù)史和考據(jù)論證，比較直接地講故事、拼接整體畫面，往往以提供注釋的方式提示更專業(yè)的討論線索；

不那么束手束腳，愿意就著歷史談一些對讀者有啟發(fā)的道理，以史為鑒。

如果你喜歡紙頁翻動的踏實(shí)感，

不妨帶本《三聯(lián)生活周刊》在身邊

優(yōu)質(zhì)紙媒代表，

浮躁生活的良師益友，

碎片化時(shí)代仍然保持深度，

三聯(lián)是為數(shù)不多值得信任的存在，

《三聯(lián)生活周刊》2025年跨年刊訂閱

全年52期每月4-5本，包郵

原價(jià)：780元

限時(shí)特惠價(jià)：390元