(圖：從監(jiān)獄鐵窗到龍椅）

中國歷史上有個皇帝，剛滿月就蹲大獄，喝著女犯的奶水長大，十七歲還在為娶媳婦發(fā)愁，最后卻成了讓匈奴低頭、開創(chuàng)盛世的明君，這不是編的戲文，是漢宣帝劉詢的真事兒。你說這人的命，是不是比說書先生編的還玄乎？

征和二年的夏天，長安城里殺氣騰騰。漢武帝老爺子晚年犯了糊涂，信了“巫蠱”那套邪說，說有人用小木人咒他死。就這么點兒破事，最后鬧到太子劉據(jù)一家全卷進去。

咱主角劉詢，那會兒還叫劉病已，剛生下來五個月，連話都不會說，爹（史皇孫劉進）娘（王翁須）就被砍了頭，奶奶史良娣抱著他，哭哭啼啼地被扔進了京兆尹的大獄。

這監(jiān)獄可不是現(xiàn)在電視劇里演的那樣，有單間有被褥，那會兒的大獄，陰暗潮濕得能長出霉來，墻角堆著沒人收拾的垃圾，虱子跳蚤滿地爬，白天能聽見犯人哭嚎，晚上能聞見霉味和血腥味。

小劉病已裹在破布里，餓了就哭，渴了也哭，換旁人早沒了命，可他命硬，遇上了個叫邴吉的獄吏。

邴吉這人是個實在人，當年在太子府當過差，知道劉據(jù)是冤枉的。看著襁褓里嗷嗷待哺的孩子，他心就軟了：“再怎么說也是皇家血脈，總不能讓他死在這兒?！?/p>

(圖：監(jiān)獄女犯哺育劉病已）

他瞅了瞅獄里的女犯，挑了倆剛生完孩子、還有奶水的，一個叫胡組，一個叫郭征卿，跟她們說：“這孩子就托付給你們了，我每月給你們加些口糧，千萬別讓他餓著凍著?！?/p>

為了養(yǎng)這孩子，邴吉把自己的俸祿都省著花。那會兒漢朝官員俸祿是發(fā)糧食，邴吉就把自己的米分出一半，給孩子熬粥；布帛不夠，就把自己的舊衣服拆了，給孩子做小衣裳。

有人勸他：“邴大人，這可是罪臣之后，萬一陛下知道了，您腦袋都保不??！”邴吉就笑：“我是獄吏，守的是規(guī)矩，可規(guī)矩之外，還有人心?！?/p>

就這么熬到征和四年，小劉病已四歲，又遭了回滅頂之災。漢武帝病重，躺在床上起不來，一群方士圍著他說：“陛下，臣觀天象，長安監(jiān)獄里有天子氣，這氣克您，得把監(jiān)獄里的人全殺了，您的病才能好！”

漢武帝那會兒迷方術迷得厲害，一聽這話，立馬下了道圣旨，讓謁者令郭穰連夜去長安各獄“斬盡殺絕”。

郭穰帶著人半夜就沖到了京兆尹監(jiān)獄，剛要推門，邴吉直接橫住身子攔在門口，嗓門兒也亮：“這里面有皇曾孫！普通人都不能隨便殺，何況是陛下的親曾孫？你們要殺，先殺我！”郭穰急了：“這是陛下的旨意，你敢抗旨？”

邴吉也不慫：“旨意我認，但皇曾孫不能殺，要抗旨我一個人抗，跟旁人沒關系?！?/p>

就這么僵了一整夜，天快亮的時候，郭穰沒轍了，只能回去跟漢武帝告狀。漢武帝躺在床上，聽完這話突然嘆了口氣：“罷了，這都是天意啊?！本尤痪桶褮⒎溉说拿畛妨耍⒉∫延謸旎匾粭l命。

后來我總琢磨，邴吉當時就沒怕過嗎？他肯定怕，可他更怕良心不安，有時候啊，人心里的那點“善”，比權勢和生死都重。

后元二年，漢武帝駕崩，八歲的劉弗陵登基，就是漢昭帝。新帝登基要大赦天下，小劉病已終于走出了那座待了五年的監(jiān)獄。

可他沒家了，奶奶史良娣早就病死在獄里，邴吉只能抱著他，往史良娣的娘家送，也就是劉病已的太姥姥家。

太姥姥那會兒都七十多了，頭發(fā)全白了，看見重外孫瘦得跟小貓似的，抱著就哭：“我的乖孩子，苦了你了?！?/p>

老太太家里不富裕，可對劉病已比對親孫子還上心。早上天不亮就起來給孩子熬粥，晚上摟著孩子睡，怕他凍著；孩子身上長了瘡，老太太就用草藥熬水給他洗，一點一點摳掉瘡痂。

邴吉沒忘了這孩子的身份，回去就找掖庭（管皇室子弟起居的地兒）的官員，把劉病已的皇族身份報了上去。這一步太關鍵了：有了皇族身份，劉病已就能從宮里領生活費，不用再靠太姥姥接濟。

按規(guī)矩，未成年的皇族子弟得歸掖庭令管，那會兒的掖庭令叫張賀，以前是太子劉據(jù)的手下，一聽說劉病已是太子的孫子，立馬就上心了。

張賀對劉病已那叫一個好，自己掏腰包請老師教他讀書寫字，還總給孩子塞零花錢。劉病已長到十歲的時候，張賀看他穿的衣服舊了，就把自己兒子的新衣服拿給他穿；孩子想吃肉了，張賀就從家里帶肉過來。

有人跟張賀說：“你對這落魄皇孫這么好，圖啥??？他這輩子能不能翻身還不一定呢?！睆堎R就說：“太子當年待我不薄，我照顧他孫子，是應該的?！?/p>

就這么著，劉病已在掖庭長到十七歲，到了該娶媳婦的年紀?？伤莻€“罪臣之后”，沒權沒勢沒家產，長安城里的人家，誰愿意把女兒嫁給一個連正經住處都沒有的落魄皇孫？

(圖：民間許平君織布待嫁）

張賀看著急，就琢磨著給孩子找個實在人家。他想起掖庭監(jiān)獄的典獄長許廣漢，這人老實，家里有個女兒叫許平君，剛到出嫁的年紀，就主動上門說媒。

許廣漢一開始還猶豫：“他是皇族不假，可這身份……”張賀就勸：“病已是個好孩子，又聰明又懂事，你跟他相處相處就知道了。再說，我還能騙你？”

許廣漢琢磨了幾天，又見了劉病已一面，這小伙子雖然穿得普通，可說話辦事穩(wěn)重，眼神里有股韌勁，就點頭應了這門親事。

劉病已娶了許平君，小兩口過得特別和睦。許平君是個勤快姑娘，知道家里不富裕，就自己織布做飯，把小日子打理得井井有條。

沒兩年，兒子劉奭就出生了，劉病已白天去跟老師讀書，晚上回來抱孩子，跟媳婦說說話，日子過得平淡又踏實。那會兒他哪敢想當皇帝?。磕苁刂掀藕⒆訜峥活^，就覺得是這輩子最大的福氣了。

可命運這玩意兒，總愛跟人開玩笑。元平元年四月，漢昭帝突然死了，才二十一歲，連個兒子都沒留下。

這下朝堂慌了，國不可一日無君，得從劉氏宗室里挑個繼承人啊。那會兒說了算的，是大將軍霍光。

霍光可不是一般人，漢武帝臨終前把昭帝托付給他，他輔政十三年，把朝政抓得死死的。昭帝的在時候，他還能盡心輔佐，可權力握久了，就不想放手了。他要找的不是什么賢明君主，是個聽話、好控制的傀儡。

大臣們一開始提議立漢武帝的兒子廣陵王劉胥，霍光搖頭：“劉胥太有主見，不好管。”后來他挑了昌邑王劉賀，這主兒是個紈绔子弟，霍光覺得他好拿捏。

可劉賀剛到長安，屁股還沒坐熱龍椅，就開始折騰：把自己在昌邑的狐朋狗友全召來長安，想讓他們當大官，還想把皇宮里的衛(wèi)兵換成自己人。

霍光一看，這哪行??？我選你當皇帝，是讓你聽我的，不是讓你奪權的！沒等劉賀把位子坐熱，霍光就聯(lián)合大臣們上書皇太后，把劉賀給廢了。

這主兒總共就當了二十七天皇帝，成了歷史上有名的“短命皇帝”，后來被封了個“海昏侯”，灰溜溜地回了封地。

廢了劉賀，霍光又開始犯愁：下一個選誰呢？就在這時候，邴吉站出來了。

邴吉這會兒已經升了光祿大夫，跟霍光說：“大將軍，臣知道一個人，是衛(wèi)太子的孫子劉病已，今年十八了。這孩子在民間長大，讀書好，性子穩(wěn)，老百姓對他印象也不錯，您要是選他，既合民心，也能安穩(wěn)朝局?！?/p>

霍光一聽，眼睛立馬亮了。劉病已是故太子的孫子，老百姓同情太子，立他能得民心；更重要的是，這孩子沒背景沒勢力，在民間待了十幾年，連朝堂規(guī)矩都未必懂，這不就是自己要找的傀儡嗎？沒猶豫多久，霍光就拍板：“就他了！”

元平元年七月，劉病已被從掖庭接到宮里。先封了陽武侯，畢竟是皇族，得有個爵位才能登基。沒幾天，就在霍光的主持下，穿上了龍袍，坐上了龍椅，改名叫劉詢，就是漢宣帝。

從監(jiān)獄到龍椅，他走了十八年，跟做夢似的。登基那天，劉詢看著底下跪著的文武百官，心里沒多少喜悅，反倒有點發(fā)慌，他知道，這龍椅不好坐，霍光才是真皇帝。

劉詢在民間的時候，就聽人說過霍光的厲害，昭帝時期，霍光說一不二，連丞相都得看他臉色。再加上自己從小受的苦，他早就養(yǎng)成了隱忍的性子。

登基后沒幾天，霍光就假模假樣地跟他說：“陛下，您現(xiàn)在長大了，朝政該還給您了?！?/p>

劉詢心里門兒清：這是試探我呢！我要是真接了權，不出三天就得跟劉賀一個下場。

他趕緊站起來，對著霍光作揖：“大將軍您說笑了，朕剛登基，啥都不懂，朝政還得靠您打理。您要是不管，朕心里沒底?。　边€下了道圣旨：以后朝廷大小事，先報給霍光，霍光定了之后，再奏給朕看。

為了讓霍光放心，劉詢還一個勁兒地給霍家封官：霍光還是大司馬大將軍，兒子霍禹封右將軍，大女婿鄧廣漢當長樂衛(wèi)尉（管太后寢宮保衛(wèi)），二女婿任勝當未央衛(wèi)尉（管皇帝寢宮保衛(wèi)），連侄孫霍山都當了奉車都尉（管皇帝車馬），霍家的人，幾乎把朝廷和皇宮的要害部門全占了。

有人跟劉詢說：“陛下，霍家權力太大了，您得防著點?！眲⒃冎皇切πΓ骸按髮④娛窍鹊弁懈兜闹爻?，幫朕穩(wěn)定朝局，我信得過他?！?/p>

可沒人知道，他夜里睡不著的時候，總想起監(jiān)獄里的日子，他知道，只有忍到霍光沒了勁兒，自己才能真正當皇帝。

霍光的胃口越來越大，連劉詢的后宮都要管。劉詢想封許平君當皇后，霍光不樂意，他想讓自己的小女兒霍成君當皇后，這樣霍家就能跟皇室聯(lián)姻，權力更穩(wěn)。

朝堂上的大臣們也看出來霍光的心思，有人就順著他說：“霍將軍的女兒賢良淑德，當皇后最合適?！?/p>

(圖：故劍情深）

可劉詢沒松口，他下了道挺特別的圣旨：“朕小時候有把舊劍，現(xiàn)在找不到了，你們誰能幫朕找回來？”

大臣們都是人精，一聽就明白了，陛下這是“念舊情”，想立民間的發(fā)妻許平君??！于是紛紛上書，請求立許平君為皇后。

霍光沒轍，只能同意。

可到了封許平君爹許廣漢的時候，霍光又跳出來攔：“許廣漢是刑余之人（受過宮刑），不能封列侯！”按漢朝規(guī)矩，皇后的爹最少也得封個列侯，可霍光就是不松口。

劉詢沒跟他爭，只是把岳父封了個“昌成君”，沒有列侯的爵位，只有個虛銜。

許平君知道后，跟劉詢說：“只要能跟你在一起，這些都不重要?！眲⒃兾罩氖郑瑳]說話，可心里早就把霍家記恨上了。

本始三年，許平君懷了二胎，臨產前身子不舒服，劉詢趕緊召女醫(yī)淳于衍入宮看病。

霍光的老婆霍顯，一看機會來了，她早就想讓女兒當皇后，許平君活著，女兒就沒機會。

她偷偷找淳于衍，塞給她一大筆錢：“你給皇后看病的時候，在湯藥里加點附子（一種有毒的藥材，孕婦吃了會喪命），事成之后，我保你全家富貴?！?/p>

淳于衍一開始不敢：“皇后是陛下的心頭肉，要是出了事兒，我全家都得死?！被麸@就威脅她：“你要是不辦，你丈夫現(xiàn)在當?shù)墓?，能不能保住還不一定呢。”

淳于衍被逼得沒轍，只能答應。

許平君喝了加了附子的湯藥，沒幾天就開始肚子疼，疼得滿地打滾，沒一會兒就沒了氣。

劉詢趕到的時候，許平君已經沒氣了，他抱著妻子的尸體，眼淚止不住地流，他跟許平君從最苦的日子過來，感情比誰都深。

他立馬讓人查皇后的死因，沒幾天就查到了淳于衍身上，順著線索就摸到了霍顯。

劉詢心里跟明鏡似的，是霍家干的，可他沒敢發(fā)作，霍家現(xiàn)在權傾朝野，他要是這會兒動霍家，自己都得完蛋。他只能把眼淚咽進肚子里，該上朝上朝，該賞賜霍家還賞賜，連一句不滿的話都沒說。

沒過多久，霍成君就進了宮，當了皇后。劉詢對霍成君也挺好，噓寒問暖，跟真的似的。

霍顯和霍成君都以為劉詢是個軟骨頭，沒把他放在眼里，他們哪知道，劉詢心里的火，早就燒得旺了，只是在等一個時機。

地節(jié)二年，霍光終于死了。劉詢這才松了口氣，可他沒急著動手，先以帝王的規(guī)格厚葬了霍光，陪葬茂陵，追封博陸侯，還讓霍禹繼承了爵位。

又封霍山為樂平侯，讓他領尚書事（管朝廷文書），就是讓霍家覺得，霍光死了，他們照樣能掌權。

霍家的人果然放松了警惕?；粲硖焯煸诩覕[架子，出門要帶一大堆隨從；霍顯更過分，居然把皇宮里的宮女召到自己家使喚，還私自改了霍光的墳。

劉詢看在眼里，記在心里，沒說一句話。

(圖：除霍收權的兵符）

等霍家徹底沒了防備，劉詢開始動手了。他先找了個理由，把霍光大女婿鄧廣漢的長樂衛(wèi)尉、二女婿任勝的未央衛(wèi)尉免了。

這倆職位管著皇宮的衛(wèi)兵，把兵權先拿回來；接著又免了霍家侄女婿的中郎將、騎都尉，把京城的兵權也收了；然后又把霍禹的右將軍免了，讓他當有名無實的大司馬。

這下霍家手里沒兵了。

霍家這才慌了，霍顯、霍禹、霍山湊在一起，商量著要發(fā)動政變：“現(xiàn)在陛下把咱們的權都收了，再等下去，咱們都得死！不如拼一把，廢了劉詢，立霍禹當皇帝！”

可他們哪兒是劉詢的對手？劉詢早就派人盯著他們了，他們剛商量完，就被一網(wǎng)打盡。

地節(jié)四年，霍禹被腰斬，霍顯和霍家其他子弟全被處死，霍成君也被廢了皇后，打入昭臺宮，折騰了八年，劉詢總算把霍家徹底鏟除，真正掌握了皇權。

有人說劉詢“刻薄寡恩”，可他沒因為霍家謀反就抹殺霍光的功勞。晚年的時候，他在麒麟閣畫了十一位功臣的畫像，霍光還是排第一，只不過沒寫名字，他知道，霍光雖然專權，但也幫漢朝穩(wěn)住了局面，沒霍光，說不定就沒后來的“昭宣中興”。

歷史如棋，人心似局，劉詢分得清私怨和公義，這一點，就比很多皇帝強。

親政之后，劉詢就開始琢磨怎么把國家治好。他在民間待了十幾年，知道老百姓最苦的是啥：一是貪官污吏，二是苛捐雜稅，三是冤假錯案。

首先是整頓吏治。他恢復了漢武帝時期廢止的刺史制，讓刺史定期去地方查貪官，有問題直接上報。

而且每個地方官和刺史上任前，劉詢都要親自召見，跟他們說：“你們去了地方，要好好辦事，別貪錢，別害百姓，我會盯著你們的。”

還讓他們寫下“保證書”，年底對照著查，誰敢糊弄？

有個叫王成的膠東相，上報說自己在膠東勸農桑，讓八萬多流民回了家，劉詢挺高興，就賞了他關內侯。

后來有人舉報王成虛報數(shù)字，劉詢立馬派人去查，查實后不僅收回了爵位，還把王成貶為庶人，從那以后，地方官再也不敢隨便糊弄他了。

然后是司法。劉詢自己在監(jiān)獄待過五年，知道里面的冤屈有多深。他說“霸、王道雜之”，就是既要講法制，又要行仁政。他廢了不少酷法，比如“連坐法”，還十次大赦天下，讓那些冤獄里的人能回家。

他還專門派大臣去地方查案子，有個叫于定國的廷尉（管司法的官），因為辦案公正，還被劉詢升了丞相。

那時候老百姓都說：“于公治獄，天下無冤民?！眲⒃冎?，只有老百姓不被冤枉，心里才會服朝廷。

經濟上，劉詢也有一套。他接著實行輕徭薄賦，減輕農民的負擔，登基后沒幾年，就把田租從十五稅一減到三十稅一，還多次免除災區(qū)的賦稅。他還派農學專家蔡葵去全國巡視，教農民怎么種莊稼，提高產量。

(圖：常平倉的糧官稱糧）

最厲害的是設立“常平倉”，糧食多的時候，國家按市場價買進來，別讓糧價跌得太狠，傷了農民；糧食少的時候，國家再按市場價賣出去，別讓糧價漲得太狠，坑了百姓。

就這么個簡單的法子，就穩(wěn)住了糧食價格，農民有了奔頭，老百姓也能吃上飯。

宣帝后期，長安的糧食一石才五錢，比文景之治的時候還便宜。街上的小買賣人多了，農民也愿意種地了，社會就穩(wěn)定了，這就是“昭宣中興”的底子。

外交上，劉詢的本事比漢武帝還大。漢武帝打了一輩子匈奴，耗光了文景之治的積蓄，也沒讓匈奴單于來長安磕頭；劉詢沒費那么多兵，就做到了。

他在邊境屯了重兵，匈奴不敢隨便來犯；又聯(lián)合烏孫等少數(shù)民族夾擊匈奴，把匈奴打得沒地方跑，匈奴內亂后，五個單于互相打，最后呼韓邪單于打輸了，就來長安求見劉詢，想歸附漢朝。

(圖：匈奴單于歸附的貢物）

甘露三年，呼韓邪單于帶著大隊人馬來到長安，在城外就下了馬，步行進城，見到劉詢就跪下磕頭：“臣呼韓邪，愿歸附大漢，永為藩屬。”

劉詢親自出城迎接，還賞了他不少糧食和布帛。

這是漢朝建立一百五十多年來，匈奴單于第一次來朝見漢朝皇帝。漢武帝傾全國之力沒辦成的事，劉詢用柔剛并濟的法子辦成了。

從那以后，漢匈之間近二百年的戰(zhàn)爭結束了，北方的邊境居民終于能安居樂業(yè)了，打仗靠蠻力易，服人靠智慧難，劉詢懂這個理。

民間還有些關于劉詢的野史傳說，說他在民間的時候喜歡游山玩水，走到哪兒就吃到哪兒，還跟老百姓一起擺攤賣過東西，所以后來當了皇帝，特別懂做生意的苦。

這些傳說沒正史記載，不過劉詢在民間生活十幾年，肯定見過不少民間疾苦，傳說也不是完全沒道理，畢竟，只有吃過苦的人，才會真正疼惜吃苦的人。

黃龍元年十二月，劉詢病逝，才四十三歲，葬在杜陵（今陜西西安東），謚號“孝宣皇帝”，太子劉奭繼位，就是漢元帝。

在位二十五年，從牢底到龍椅，從傀儡到明君，把一個有點衰落的漢朝，又拉回了盛世。

有人說劉詢是“天選之子”，可我覺得，他更像是“自救之人”。命運給了他一副爛牌，出生就家破人亡，童年在監(jiān)獄度過，青年時落魄無依，登基后又被權臣拿捏?？伤麤]抱怨，沒放棄，該忍的時候忍，該狠的時候狠，最后把爛牌打成了好牌。

劉詢的一生告訴我們，苦難不是白受的。他吃過牢獄苦，所以懂司法要公正；他見過民間難，所以懂吏治要清明；他被權臣欺負過，所以懂皇權要穩(wěn)固。

說到底，好皇帝不是生出來的，是在生活里磨出來的，磨掉了嬌氣，磨出了韌性，磨出了同理心，才能真正懂得“為君者，當為百姓謀”。

這大概就是劉詢留給我們的最好啟示：無論命運給你什么，都別慌，一步一步走，好好活，總能活成自己的光。

本篇為歷史通俗演繹，主要參考《史記》《漢書》《資治通鑒》，部分情節(jié)融合民間傳說與文學再構。

參考資料：

《左傳》，北京：中華書局，2018年。

司馬遷：《史記》，北京：中華書局，1982年。

司馬光：《資治通鑒》，北京：中華書局，1956年。

本文部分配圖由 AI 輔助生成，僅為增強歷史氛圍與理解體驗，非史實復原，請讀者辨析。