■作者 徐立

■來源 營銷頭版

“花 1.2 萬打了針，沒感受到宣傳里的‘敏感水潤’，反而腫了一周，醫(yī)生還說正常反應(yīng)?！?2 歲的林悅（化名）坐在沙發(fā)上，翻著手機(jī)里醫(yī)美機(jī)構(gòu)的宣傳截圖，語氣里滿是懊悔。

去年夏天，她在社交平臺(tái)刷到“高潮針” 的推廣筆記，文案里 “黑科技解鎖幸?！薄盎橐鲋孬@激情” 的字眼，恰好戳中了她對(duì)婚姻生活的焦慮，當(dāng)即預(yù)約了面診。

可她不知道，這場被包裝成女性自我取悅的醫(yī)美項(xiàng)目，本質(zhì)是資本用舊技術(shù)裝新瓶，踩著無數(shù)個(gè)“林悅” 的焦慮鋪就的收割之路。

所謂的“黑科技”，不過是抽了她一管血，放進(jìn)機(jī)器里離心，再用針頭往陰道壁注射 —— 整個(gè)過程不到 20 分鐘，她甚至沒看到產(chǎn)品包裝，醫(yī)生只說 “這是自體血小板，安全無副作用”。

直到后來看到媒體曝光，林悅才知道，自己花高價(jià)打的“高潮針”，核心技術(shù) PRP（富血小板血漿）早在上世紀(jì)末就用在骨科，是幫骨折病人修復(fù)骨頭的老手藝。2003 年，這項(xiàng)技術(shù)首次用于牙科植牙，目的是加速傷口愈合，跟提升性體驗(yàn)八竿子打不著。

“就像把治感冒的藥，換個(gè)包裝說是能治癌癥，還敢賣十倍價(jià)。” 從事醫(yī)美行業(yè)十年的張醫(yī)生直言，PRP 技術(shù)的成本極低，離心管、針頭加起來不到 500 元，加上醫(yī)生操作費(fèi)，總成本撐死 1000 元，可到了消費(fèi)者手里，卻被炒到 8000 元到 2 萬元不等。

暴利驅(qū)使下，連一些小診所都敢接活，醫(yī)生沒經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)，就敢往陰道壁扎針，簡直是拿命賭。

更荒唐的是，連“高潮針” 宣傳的核心 ——G 點(diǎn)，在醫(yī)學(xué)界都沒個(gè)統(tǒng)一說法。

林悅注射后第三天，陰道壁開始紅腫，走路時(shí)磨得生疼，聯(lián)系顧問卻只得到“正常反應(yīng)，過幾天就好” 的回復(fù)。

直到一周后癥狀沒緩解，她去公立醫(yī)院檢查，醫(yī)生告知“局部有輕微感染，可能是注射時(shí)消毒不徹底”，開了消炎藥才慢慢好轉(zhuǎn)?！澳菚r(shí)候我才醒過來，哪是什么‘性福密碼’，根本就是花錢買罪受?！?/p>

“高潮針” 能在短時(shí)間內(nèi)爆火，靠的從來不是技術(shù)，而是資本對(duì)女性焦慮的精準(zhǔn)拿捏。

28 歲的陳曦（化名）是在閨蜜的推薦下了解到 “高潮針” 的。去年生日，閨蜜送了她一張 “私密護(hù)理體驗(yàn)券”，說 “打了之后能讓伴侶更滿意”。“她還跟我說，現(xiàn)在的獨(dú)立女性都要‘投資自己’，連私密處都要精致，不然會(huì)被老公嫌棄?！?陳曦說，那段時(shí)間她剛和丈夫因?yàn)榧覄?wù)分工吵架，心里本就有些自卑，被閨蜜這么一說，竟真的動(dòng)了心。

去機(jī)構(gòu)咨詢時(shí)，顧問還拿出手機(jī)，翻出一堆聊天記錄截圖，有客戶說“打針后老公主動(dòng)做家務(wù)了”，有客戶曬轉(zhuǎn)賬記錄 “老公獎(jiǎng)勵(lì)我打針的錢”，“潛臺(tái)詞就是，你的婚姻不幸福，是因?yàn)槟銢]打‘高潮針’”。

為了讓更多“陳曦” 買單，資本還把營銷玩到了社交平臺(tái)。

去年上半年，某紅書平臺(tái)上 “高潮針” 相關(guān)筆記突然突破 10 萬 +，標(biāo)簽從 #女性私密健康# 到 #婚姻保鮮秘籍 #，內(nèi)容高度雷同，開頭必說 “我以前也很困擾”，中間描述 “打針后體驗(yàn)飆升”，結(jié)尾加一句 “建議所有女生都試試”，配上模糊的注射場景圖，再 @幾個(gè)醫(yī)美機(jī)構(gòu)賬號(hào)，就成了 “真實(shí)體驗(yàn)帖”。

更離譜的是，部分機(jī)構(gòu)為了博眼球，還違法盜用他人肖像。

去年 10 月，19 歲的大學(xué)生小夏發(fā)現(xiàn)，自己一年前發(fā)布的哭泣自拍照，竟被某醫(yī)美機(jī)構(gòu)用作 “高潮針” 廣告素材，視頻標(biāo)題寫著 “女生要懂得愛自己，別再為感情流淚”，播放量達(dá) 70 萬次，還被轉(zhuǎn)發(fā)到外網(wǎng)及黃色網(wǎng)站。

“高潮針” 的暴利，讓越來越多機(jī)構(gòu)加入這場狂歡。

去年 4 月，媒體曝光 “高潮針” 存在超適應(yīng)癥使用問題 —— 國家藥監(jiān)局明確規(guī)定，PRP 相關(guān)產(chǎn)品的獲批用途是 “骨科骨折輔助治療”“牙科植牙傷口修復(fù)”，從未批準(zhǔn)用于 “私密注射”。而陰道壁血管神經(jīng)密集，注射時(shí)若操作不當(dāng)，可能導(dǎo)致血管栓塞、感染，嚴(yán)重時(shí)甚至引發(fā)肺栓塞致死。

去年 5 月，某醫(yī)美機(jī)構(gòu)就發(fā)生過一起事故：35 歲的客戶注射 “高潮針” 后，出現(xiàn)呼吸困難、胸痛等癥狀，送醫(yī)后被診斷為 “肺栓塞”，搶救了三天才脫離危險(xiǎn)?！爱?dāng)時(shí)注射時(shí)，醫(yī)生誤把藥劑注入了血管，導(dǎo)致血栓隨著血液流到肺部。” 參與搶救的醫(yī)生回憶，“這種情況雖然罕見，但一旦發(fā)生，死亡率很高。”

隨著負(fù)面新聞越來越多，輿論開始反噬。很多社交媒體平臺(tái)也在去年 6 月清空了 “高潮針” 相關(guān)推廣筆記，屏蔽了 “G 點(diǎn)注射”“私密緊致針” 等關(guān)鍵詞?？杉幢闳绱?，仍有機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)到地下營銷，通過微信朋友圈、私域社群推送廣告，用“一對(duì)一咨詢”“保密服務(wù)” 吸引客戶。

林悅現(xiàn)在再看到“高潮針” 的廣告，只會(huì)覺得諷刺：“他們說‘取悅自己’，可取悅自己的前提是尊重自己的身體，不是被資本 PUA 著花錢買罪受?！?/p>

“高潮針” 的騙局，不過是資本操控消費(fèi)風(fēng)向的一個(gè)縮影。這些年，從 “抗糖丸”“美白針” 到 “男性壯陽酸奶”，資本總能找到新的焦慮點(diǎn)，把普通產(chǎn)品包裝成救命稻。

去年夏天，Blueglass 推出一款 “Superboy 男友力酸奶”，添加了瑪咖、肉蓯蓉等成分，宣稱 “喝了能提升男性活力，讓伴侶更滿意”，單杯售價(jià) 45 元。

更離譜的是聽花酒，一瓶 500ml 的酒賣 58600 元，宣稱 “能提升免疫力、改善睡眠、增強(qiáng)男性功能”，還找了所謂的專家背書。

國家藥監(jiān)局曾多次提醒消費(fèi)者：“對(duì)于宣稱‘快速見效’‘的醫(yī)美項(xiàng)目，要保持警惕。

林悅現(xiàn)在每次路過醫(yī)美機(jī)構(gòu)，都會(huì)想起自己打針時(shí)的恐懼：“希望更多人能看清這些騙局，別像我一樣，被焦慮沖昏頭，花了冤枉錢還傷了身體?！?/p>

畢竟，真正的愛自己，從來不是為資本制造的偽需求買單，而是理性看待自己的身體，尊重科學(xué)，拒絕被焦慮綁架，這才是最珍貴的幸福密碼。

行業(yè)資訊、案例資料、運(yùn)營干貨，精彩不停

更多營銷資訊，盡在【營銷頭版】↓↓↓