當我打出這些文字的時候，腳邊的沙地上有只寄居蟹正拖著彩殼橫跑，遠處的海是分層的藍，淺灘是透亮的薄荷色，往遠走就成了沉甸甸的靛藍。云很低，像是被隨手撒了的棉花糖。

剛來的第一個清晨被鳥叫吵醒，不是城市里那種零碎的啾鳴，是成群的鸚鵡撲棱著翅膀喊�？諝饫镉泻ｏL混著雞蛋花的咸香，很神奇，以前在寫字樓里對著電腦時，哪想過能有這樣的早晨？

今天是移民斐濟的第4個月，好的地方太多了。生活慢得像被拉了倍速，鄰居們見面總笑點頭，說聲“bula”，隔壁的阿姨每周三會送我她家種的木瓜，黃澄澄的，切開時汁水能流一手。市集在鎮(zhèn)中心，賣菜的大叔會把菠菜捆成小把，海鮮攤的冰床上擺著剛撈的龍蝦，蝦鉗還在動，20斐濟元就能買一大只，比國內便宜一半。

傍晚在小島上散步，總能看到當地人圍著火堆唱歌，吉他彈得不成調，但每個人都笑得露牙齒，會拉著你一起拍手，沙是暖的，風是軟的，連星星都比城里密，能看清銀河的輪廓。

在斐濟待久之后慢慢發(fā)現這里的“野生感”藏在很多細枝末節(jié)里。比如雨季的夜晚，雨不是淅淅瀝瀝下的，是“哐當”一下砸下來的。前一秒還在院子里收衣服，后一秒烏云就壓到屋頂。這時候屋里不能開燈，不是怕費電，是怕招蟲子。雨季的飛蛾有巴掌大，一撲棱能把燈罩撞得搖晃。

有時候還會碰見翠綠的蜥蜴，會順著墻縫溜進房間。但是，當地人似乎對這些生物習以為常，有一次，在鎮(zhèn)里的雜貨鋪買東西，看見老板娘正用掃帚趕一只爬到收銀臺上的壁虎，嘴里念叨著“go go little one”，語氣像哄孩子。我問她不怕嗎？她說：“它們吃蚊子，比殺蟲劑管用�！焙髞砦乙矊W乖了，看到蜥蜴趴在墻上，就假裝沒看見。

這里很寧靜，是真的從心里感到寧靜。剛來的時候還有點不習慣，總會想念北京的胡同，想念深夜路邊攤的炒粉。待久了之后發(fā)現，這些似乎也不重要，這里的海浪聲，蟲鳴聲，棕櫚葉在風中搖曳的聲音很清晰，自己像被時間拋到了另一個維度。

我也學會了如何看海浪辨天氣，如何劃獨木舟。一開始槳怎么樣都劃不好，獨木舟就在原地打轉，旁邊的大叔笑得直拍大腿，卻還是耐心教我握槳的姿勢。傍晚的天是橙紅色的，遠處有孩子在追浪，笑聲被風吹過來，淅淅瀝瀝。突然我就覺得些沒趕上的地鐵、沒簽收的快遞、沒赴的飯局，好像也沒那么重要了。

說到快遞，就不得不提生活讓人撓頭的時候，在國內習慣了外賣半小時到、快遞隔天達，到這兒才知道什么叫“慢慢來”。上個月想網購個國內的電煮鍋，物流信息繞了三周，從香港轉到奧克蘭，才慢吞吞漂到蘇瓦港。鎮(zhèn)上的超市很小，想買到心儀的東西，還真是不得不網購。比如生抽，在調料區(qū)翻半天，最后只找到馬來西亞產的，味道總差口氣。

網絡是另一件讓人又愛又恨的事。住的地方離信號塔遠，晴天網速勉強能刷視頻，一到雨天就成了“龜速”，視頻通話時畫面卡成表情包。有次碰上視頻會議，開到一半突然斷網，急得我圍著路由器轉圈。鄰居家的小伙子路過，探頭看了看說：“等云飄過去就好了。”他說得沒錯，半小時后雨停了，陽光把云層撕開個口子，網絡“唰”地就回來了。

現在倒也學會了隨遇而安，斷網時就搬張椅子到院子里，看螞蟻搬家，聽風中混雜的海聲樹葉聲，那些急著要完成的事，好像也能等一等。

等等在等等是斐濟的平常狀態(tài)，這里的人約好下午三點見面，他們四點到是常事，嘴里說著“sorry”，臉上卻笑嘻嘻的。最開始我會焦慮，總盯著表看，后來發(fā)現他們不是故意怠慢，是真的覺得“當下的事”比“約定的時間”更重要。有次約的修水管師傅遲到兩個小時，來的時候手里捏著個貝殼，說是路過海邊看到好看，特意撿來給我。水管修好后，他坐在門廊上跟我聊了半小時海浪，說漲潮時的浪有“說話的聲音”。那認真的樣子，倒讓我忘了之前的著急。

這里的日子確實有它的糙勁兒，像未削皮的椰子，硬殼裹著甜漿，但剝開之后，總能嘗到些意料之外的清甜。這些細碎的、帶著點莽撞的、不那么“完美”的日子，也在慢慢變成“家”的樣子。