編者按：空間新書欄目推介最新上市好書，本期推薦范偉《走起書》。 主人公經(jīng)歷了上世紀(jì)八九十年代至今三十年間的滄桑巨變，對(duì)他來說，生活就是從一個(gè)失敗走向另一個(gè)失敗，從一次更新走向另一次更新的艱辛而又驚心動(dòng)魄的傳奇之旅。作者范偉是我們空間的資深作者，這個(gè)小說曾在公號(hào)連載，后刊發(fā)在《花城》，現(xiàn)在終于實(shí)體書出版。

《走起書》節(jié)選

文/范偉

第二天下午在國際學(xué)校上完課，我趕到杜克的藝術(shù)園區(qū)工作室談劇本。自從上次申請(qǐng)基金成功之后，杜克就成了一個(gè)狂熱的申請(qǐng)迷。現(xiàn)在，杜克什么都申請(qǐng)：國家文化扶植基金、劇本有獎(jiǎng)?wù)骷?、中青年人才基金，總之，有棗沒棗三竿子。

在此之前，杜克已經(jīng)讓我寫了三稿《北京苦行》劇本，但他認(rèn)為離他要求的風(fēng)格太遠(yuǎn)?！皼_突，他媽的沖突，必須沖突！必須讓男女主角互批嘴巴！觀眾看的是熱鬧！”杜克告訴我，他眼下手里的錢都投入到這部電影的籌備當(dāng)中了，自己這些年的積蓄也已經(jīng)全都搭進(jìn)這個(gè)項(xiàng)目里了，我的稿費(fèi)和分紅只能等電影公映掙到錢之后再說。

我一走到公司辦公室門口，就聽到杜克正在里面大聲咆哮：“你們都給我記住，這是我的電影！杜克先生導(dǎo)演的電影！一切都要符合我的個(gè)性！你們只能聽我的，只能跪下來舔我的腳！”為了這個(gè)電影，杜克專門組成了一個(gè)策劃小組，里邊有兩個(gè)電影學(xué)碩士畢業(yè)的姑娘，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)，一個(gè)短發(fā)，都很好看，也都很有才氣，杜克每天把她們罵得狗血噴頭。

長(zhǎng)發(fā)姑娘盡量講道理地問杜克：“導(dǎo)演，我就問您一句，您到底要什么樣的電影？商業(yè)片還是藝術(shù)片？”

杜克大聲道：“當(dāng)然兩者都要！既要有商業(yè)性又要有藝術(shù)性！”

長(zhǎng)發(fā)姑娘說：“導(dǎo)演，這兩者是不能兼顧的，電影必須類型化，這是好萊塢的經(jīng)驗(yàn)……” 杜克高聲喊道：“嘿！我發(fā)現(xiàn)你們這些人真是！誰說兩者不能兼顧？！不能兼顧我要你們來這兒干嘛？！我要你們跟我一起工作，不是讓你們來提意見的，是要你們來貢獻(xiàn)真正有價(jià)值的主意的！”

此時(shí)此刻的杜克，是一個(gè)喪心病狂的瘋子。公司里的杜克，不是平日里和酒桌上的杜克，是一個(gè)霸道總裁，一個(gè)令人生畏的混蛋，在他的獨(dú)立王國里，杜克簡(jiǎn)直就是個(gè)說一不二的暴君。

短發(fā)姑娘曾經(jīng)向我模仿杜克給新員工講話的樣子：“你們到我這里來工作，誰也不許跟我爭(zhēng)執(zhí)！什么是真理？我就是真理！”這是杜克對(duì)所有新入職員工說的第一句話。這讓我想起了海南大能人老劉剛，如此看來，天下老板都是同一種動(dòng)物。

見我進(jìn)來，兩個(gè)姑娘趕忙收拾好自己的東西，匆匆離開了。杜克沖著兩個(gè)姑娘的背影大聲說：“天天假裝怕我，其實(shí)天天看我笑話，在背后嘲笑我！我跟你們說，你們必須懂得珍惜！要全身心投入！這將是我的轉(zhuǎn)型之作！這事兒要是成了，大伙兒都能成，要是不成，你們跟我全都得完蛋！”

之后，杜克嘴里咳咳了幾聲，跟我談起了劇本：“做這種決定的時(shí)候總是很痛苦。老伙計(jì)，我知道你腦袋糊涂，不知道竟糊涂到了這種地步。不過，人都這樣，改自己的稿子總是下不了狠手，我能理解，劇本的事兒以后就交給我了，你好好歇一歇，以后的一切壓力都由我一人來扛，你只管名利雙收就是了?！睘榱瞬蛔屛依^續(xù)受罪，杜克決定接下來親自操刀寫這個(gè)劇本，解除我的苦役。

還沒等我徹底轉(zhuǎn)過彎兒來，杜克就把我?guī)нM(jìn)了公司的一個(gè)小放映室，讓我看他前兩年創(chuàng)作的一個(gè)視覺作品。

杜克一邊擺弄播放器，一邊對(duì)我說：“你好好看看這個(gè)姑娘，我重點(diǎn)就是要讓你看看她。這個(gè)姑娘剛從中戲畢業(yè)，漂亮得一塌糊涂，在我的上一個(gè)戲里出演過女二號(hào)，一個(gè)日本女特務(wù)，戲極好，極具爆情感發(fā)力，簡(jiǎn)直就是個(gè)現(xiàn)世的潘金蓮！我約她一會(huì)兒過來，晚上你跟她好好喝幾杯！”

畫面上只有女二號(hào)一個(gè)人，四面八方來的風(fēng)吹亂了她的長(zhǎng)發(fā)，女二號(hào)對(duì)著鏡頭決絕地訴說：“為了生存，我們不得不出賣一切，甚至肉體和靈魂。但是有一個(gè)東西不能出賣……”這時(shí)加入了一個(gè)男人的問話：“什么？”女二號(hào)堅(jiān)定地回答：“愛情！”這個(gè)視頻畫面就這樣一直循環(huán)播放。

杜克從電腦里調(diào)出女二號(hào)的一些劇照和素顏照給我看：“你覺不覺得她很像某一個(gè)人？”

“誰？”

“還能有誰，姚丹??！”杜克搖搖頭，嘆了口氣，“我發(fā)現(xiàn)這種長(zhǎng)相的女人克我，我總是栽在這些自以為是的女人手里?！苯?jīng)杜克這么一提醒，女二號(hào)和年輕時(shí)的姚丹看上去確乎有幾分仿佛。

“拍上個(gè)戲的時(shí)候我他媽把她慣壞了，”杜克說，“丫仗著自個(gè)兒有幾分姿色，整天勁兒不勁兒的。這回非得殺殺她的傲氣。她想演咱們這個(gè)電影里的女一號(hào)，我還沒有答應(yīng)她。”

“你是不是看上這姑娘了？”

杜克笑：“我是看上她了，——我看她別扭！”

正說著，女二號(hào)來了，看上去二十四五歲年紀(jì)，氣質(zhì)很是不俗。杜克指著我對(duì)女二號(hào)介紹說：“這是咱們這個(gè)電影的編劇，方老師。你一定要把他伺候好，他在角色上有很大的發(fā)言權(quán)，別說我沒有告訴你?！?/p>

女二號(hào)伸手和我握了握，對(duì)杜克說：“誰都比您好伺候?！?/p>

晚上，杜克帶女二號(hào)、兩個(gè)女碩士和我到附近的一個(gè)火鍋店吃飯。杜克點(diǎn)了幾樣菜，然后讓每個(gè)人都自點(diǎn)一兩樣。服務(wù)員看著杜克，又看看大伙兒，欲言又止。

杜克問：“怎么？有什么不對(duì)嗎？”

“我覺得你們的菜點(diǎn)得有點(diǎn)兒散?！?/p>

杜克說：“形散神不散。你不用管那么多?！狈?wù)員笑笑，轉(zhuǎn)身離去。大伙兒都笑。長(zhǎng)發(fā)姑娘說：“導(dǎo)演，我發(fā)現(xiàn)您平時(shí)還是挺有幽默感的?！倍趴说溃骸拔夷挠心歉呒?jí)玩意兒，我他媽是幽默感的敵人！”

女二號(hào)隨身帶著自己的水杯和酒杯，只肯用自己的杯子喝水、喝酒。酒杯是一種造型樸拙的瓷杯。杜克笑：“瞧這通臭講究，喝酒都自帶杯子?！?/p>

“嘴臭就少說話?！迸?hào)說杜克。兩個(gè)女研究生吃吃笑。女二號(hào)的確是個(gè)少有的漂亮姑娘，皮膚白皙、細(xì)膩，五官清俊，眼角眉梢很有幾分剛烈，從種種跡象來看，杜克并沒有搞定她。女二號(hào)甚至很有幾分瞧不上杜克，不像兩個(gè)女碩士那么遷就他。長(zhǎng)發(fā)姑娘給杜克倒酒，杜克搖搖手拒絕了。女二號(hào)說他：“您一個(gè)大酒仙，今兒怎么不喝酒？”

“最近喝得有點(diǎn)多，再說一會(huì)兒還得給你們當(dāng)祥子呢?！?/p>

“叫個(gè)代駕不就得了？”

“代駕我怎么能放心，你們幾位，都是我親人?！?/p>

兩個(gè)女碩士也勸杜克：“您喝點(diǎn)兒?jiǎn)h，您不喝不熱鬧?！?/p>

女二號(hào)說：“他不喝拉倒，一喝多就上桌子，非朗誦詩不可?！眱蓚€(gè)女碩士吃驚地瞪大了眼睛：“啊，真的？！導(dǎo)演這么浪漫吶？”

女二號(hào)說：“我不光見過他上桌子，還見過他動(dòng)手跟人干仗呢?！?/p>

杜克說：“還不都是被那幫孫子逼的，我一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演，生生被他們丫逼成神劇導(dǎo)演了?！?/p>

也許是常年不使筷子，杜克夾起的第一塊肉丸就滾落下來，直接掉到了褲襠里，杜克驚跳起來，把身后另一桌的客人嚇了一跳，杜克連連道歉。

坐定后，女二號(hào)接著剛才的話茬兒說：“您就是個(gè)神劇導(dǎo)演，別不好意思承認(rèn)！作品擺在那兒，您是導(dǎo)演，人家當(dāng)然得這么說你了?！?/p>

“你看看網(wǎng)上對(duì)我其他作品的評(píng)論，就知道我是什么樣的人了?！?/p>

女二號(hào)說：“不看也知道，都是吹捧你的?！贝蠡飪憾夹?。

之后，杜克跟兩個(gè)研究生姑娘聊起了公司里的事，女二號(hào)對(duì)這些事兒沒什么興趣，和我說起了閑話。說起《北京苦行》，女二號(hào)說她很喜歡這個(gè)故事，故事雖然平淡，但有一種真實(shí)的力量。我聽了很受用，告訴她這個(gè)故事基本上都是實(shí)錄。女二號(hào)問我失蹤的女主角在現(xiàn)實(shí)中怎么樣了，我說至今仍然沒有一點(diǎn)消息。女二號(hào)嘆了一口氣。女二號(hào)雖然年輕，剛剛走向社會(huì)，卻對(duì)人們趨之若鶩的娛樂圈失去了興趣，她說如有可能，她打算演完這部電影后，報(bào)考戲劇方面的研究生，重新回歸校園。

杜克自己不喝酒，頻頻舉著水杯勸酒。幾輪酒之后，長(zhǎng)發(fā)、短發(fā)兩位姑娘明顯放松了，不斷向我打聽杜克大學(xué)時(shí)期的事兒。兩位姑娘爭(zhēng)著說，杜克吹噓自己的一個(gè)大學(xué)同班同學(xué)能背誦全本《詩經(jīng)》，還有一位師兄能讀十七、十八世紀(jì)的古英語著作，我告訴她們，這倒不是瞎說，背詩經(jīng)那位背全本有點(diǎn)夸張，但大部分都會(huì)背，讀古英語那位英語也確實(shí)了得。兩位姑娘又說了幾段杜克自吹的軼事，我就我所知，有的證實(shí)，有的證偽，女二號(hào)也在一旁幫腔、點(diǎn)評(píng)。杜克嘿嘿傻樂，偶爾爭(zhēng)辯兩句。長(zhǎng)發(fā)短發(fā)兩位姑娘終于找到機(jī)會(huì)滅了老杜克一道，大大舒了一口氣。

臨散場(chǎng)的時(shí)候，我去了一趟廁所，回來后發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女研究生已經(jīng)提前走了，我隔老遠(yuǎn)看到杜克正在跟女二號(hào)爭(zhēng)執(zhí)。

女二號(hào)大聲說：“是你在抽風(fēng)，關(guān)我什么事？”

杜克陪著笑臉：“怎么，生氣了？”

“我有什么可生氣的？”女二號(hào)見我回來，立刻收拾東西，說：“不行不行！我必須得走了，明天還有事兒呢！”

杜克好脾氣地說：“再呆一會(huì)兒嘛。方老師都沒說走，你再陪方老師喝兩杯。”

女二號(hào)說了聲“對(duì)不起”，執(zhí)意要走，然后拎起包，不由分說向外走去。杜克看著女二號(hào)的背影罵道：“這個(gè)婊子養(yǎng)的！”隨后又添加道，“你注意到?jīng)]有？丫是不是有點(diǎn)做作？——我他媽也是賤，就喜歡這種矯揉造作的女人?！?/p>

走出飯館后，女二號(hào)的腳步有點(diǎn)不穩(wěn)，杜克伸手扶她，被她甩開了。杜克說：“不能喝就少喝。一個(gè)姑娘家，自個(gè)兒把自個(gè)兒喝成這樣?！?/p>

女二號(hào)沉著臉不說話。

杜克開車上路。我感覺有點(diǎn)頭暈，跟往常一樣，我不知不覺喝多了，女二號(hào)坐在副駕駛的位置上，看樣子也喝多了，一上車就靠在椅背上打起了盹兒。

杜克一邊開車，一邊念園區(qū)路邊閃過的廣告牌上的標(biāo)語，自問自答：

“——與你同行，做可愛的北京人?！玫?。”

“——北京明天會(huì)更好?！钱?dāng)然?！?/p>

“——朋友給我鼓舞，我向理想邁步?！仨毜?！”

女二號(hào)突然直起身子，轉(zhuǎn)著腦袋說：“我們這是在哪兒??？”

“祖國首都，北京。再忍一會(huì)兒，很快就到家了?！倍趴梭w貼地對(duì)女二號(hào)說。女二號(hào)身體失去了控制似的軟下來，腦袋一會(huì)兒倒向右邊，一會(huì)兒倒向左邊，一會(huì)兒又突然警醒，嘴里嘟嘟囔囔。

“她不是第一次喝成這樣了?！倍趴擞酶觳仓鈨汗傲斯坝职杨^耷拉下來的女二號(hào)，“嗨，說你呢，是不是？”

女二號(hào)沒有說話，只是艱難地吐了一口氣。不知又過了多長(zhǎng)時(shí)間，杜克把車停在一個(gè)居民樓前。

“她住11樓，我得把她弄上去?！倍趴税褨|倒西歪的女二號(hào)扶出車門，對(duì)我說，“您老人家受累在這等一會(huì)兒，我很快就回來?！?/p>

我在車上迷糊了一覺兒，中途有個(gè)巡查的保安敲了一次車窗，讓我把車再靠靠邊，我告訴他我不會(huì)開車，保安搖頭笑笑走了。大約一小時(shí)后，杜克才罵罵咧咧地回來。

“看著挺苗條，其實(shí)死沉?！倍趴吮г?，“一到家就發(fā)瘋，怎么也安撫不住，吐了個(gè)亂七八糟?！倍趴苏f著話，打開車載音響，跟著光盤里的王菲哼上了小曲兒，“……思念是一種很玄的東西，如影隨形……”突然，杜克的電話響了，杜克看了一眼，沒有接聽，把電話調(diào)成了靜音。

過了一會(huì)兒，我的電話突然炸雷似的響了起來，我掏出手機(jī)一看，是女二號(hào)打來的，聽筒里傳來女二號(hào)嚶嚶的哭鬧聲：“……方老師，你讓那個(gè)混蛋接電話……”

“怎么了？”

“你別管……你就讓你旁邊那個(gè)混蛋接電話……”

我把電話遞給杜克，杜克向我搖搖手。

“睡吧姑娘，有什么話明天再說……”

“還有明天嗎？還他媽的有明天嗎？！”女二號(hào)突然在電話里歇斯底里地大叫，“騙子，全他媽是騙子！”隨后“咣”一聲，電話斷了，聽動(dòng)靜手機(jī)像是摔在了地上，也許是摔到了墻上。

“丫就是一神經(jīng)病，以后得離丫遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”杜克使勁踩了一腳油門。

我斷定那姑娘對(duì)老杜克沒興趣，他一定霸王硬上弓，強(qiáng)干了。我不懷好意地希望老杜克當(dāng)時(shí)陽痿了，看樣子沒有。

杜克繼續(xù)搖頭晃腦地跟著王菲哼唱：“……我愿意為你，我愿意為你，被放逐天際……” 我問杜克：“你是不是給那閨女下藥了？”

杜克頭也不回：“想什么呢，我有那么下作嗎?！?/p>

“停車！”我大聲喊道。無論如何，這類司空見慣的事情不能有助于我理解人生，只能讓我厭惡。

杜克剛要張嘴接唱?jiǎng)偛诺母?，被我的喊聲嚇了一跳。杜克回過頭看了我一眼，確定我不是在開玩笑，然后減速把車停在路邊，對(duì)我笑笑：“你的家不是在東北松花江上嗎，這還早著呢……”

“我改主意了，就這兒下。”

我拉開車門下了車。杜克搖下車窗玻璃看著我。

“嘿，哥們兒，你沒事兒吧？”

“快滾吧。就當(dāng)咱倆今天晚上沒見過面！”

我搖搖晃晃走上了人行道，腳下一軟一軟，如同走在“夢(mèng)想號(hào)”大船的甲板上。大海就在我腳下，我想趕走這龐大無骨的家伙，可是它一動(dòng)不動(dòng)，一直在原地一刻不停地起伏、喘息。杜克這個(gè)老混蛋，乘人之危，強(qiáng)行茍且了一個(gè)做演藝夢(mèng)的小姑娘，初步嘗到了他夢(mèng)想中成功的紅利和甜頭。我雖然沒有什么道德感，不比杜克高尚，但也覺得杜克這么干不地道?？墒寝D(zhuǎn)念一想，既然人人都這么干，干嘛對(duì)杜克這么苛刻呢。也許是那姑娘瘋了，欲擒故縱，想方設(shè)法誘導(dǎo)老杜克就范，之后又撕破臉皮訛詐……甭管真相如何，俗話說得好，要提防執(zhí)導(dǎo)筒的人……

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《走起書》是一本關(guān)于尋找和道路的書。小說以主人公方小明的胞弟方小亮神秘失蹤為敘事起點(diǎn)，開啟了主人公半生的尋找之旅。在這個(gè)過程中，主人公不斷地在愛情、友情與現(xiàn)實(shí)之間碰壁，因?yàn)閷?duì)孿生“兄弟”——干脆說對(duì)自我——的長(zhǎng)期尋找，主人公始終處于一種缺失狀態(tài)，過著一種籠罩著一層陰霾或者說過著一種蒙哀的、卻又樂觀的、充滿別樣意義的生活。

作者簡(jiǎn)介

范偉：畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，著有長(zhǎng)篇小說《我的倒兒爺生涯》。

作者的話

這本書另外的名字可以叫作《肄業(yè)生》，主人公是一個(gè)永遠(yuǎn)畢不了業(yè)的肄業(yè)生。

對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人來說，不管你是讀書還是失學(xué)，是畢業(yè)還是肄業(yè)，一旦走出了校門，走出了家門，你就進(jìn)入了一個(gè)“夠級(jí)”的社會(huì)，就進(jìn)入了“錢先生”的時(shí)代。

小說中的原型有的是我的朋友，有的不是——

——這些人大都是克爾凱郭爾所說的那種努力把自己的生活弄得“困難起來”的人，也可以說，大都是把“一把好牌打得稀爛”的人；

——這些人大都是一個(gè)個(gè)渺乎其小的、微不足道的西西弗斯，日復(fù)一日拱推著生活這塊蠢乎其大的巨石；

——這些人大都是一些邊走邊唱的人，他們的歌聲，有的走了調(diào)，有的貌似走了調(diào)，唱出的都是一些不一樣的、或許值得駐足一聽的聲音。

作者永遠(yuǎn)不是自己作品最好的闡釋者。通常，一本牛逼之書充滿了高妙的技巧、隱喻、道理以及種種奪人耳目的加持、腔調(diào)和姿態(tài)。這本書不是。

如果再多說一句，我愿意說，與其是一本牛逼之書，我寧愿這是一本友好之書。但愿這本友好的書有幸遇到友好的你。

讀者的話

讀書的換換：在北大才子范偉的《走起書》里，方小明的人生像一盤被打亂的象棋。那副由“馬用”臨終前遞來的花布包著的棋，不僅裝著失蹤弟弟方小亮的痕跡，更裝著他三十年的困局——每個(gè)棋子都有自己的位置，唯獨(dú)他這個(gè)“將”，始終在別人劃定的楚河漢界里亂撞。

禪王：作為一個(gè)知識(shí)分子，方小明是現(xiàn)實(shí)版的愚公，他正在試圖翻越一座無法逾越的大山，去尋找自己的夢(mèng)想和丟失的過往?？粗鴪?zhí)拗的方小明，似乎也在看著鏡子里的自己，令人悲慟。

Shelly：讀完《走起書》，心里像被什么東西堵著。范偉老師寫得太真了，真到讓人心疼。

xingfuyxh：感覺《走起書》這本書就是寫給我們這些曾經(jīng)飄泊的人的生存圖鑒，共鳴很強(qiáng)，后勁好大…

天然：這本書簡(jiǎn)直就是一代追夢(mèng)者的靈魂寫照，經(jīng)歷過“錢先生時(shí)代”的人太能引起共鳴了！——如果你不愉快 不爽快 不暢快 不痛快，就走起吧！

~the end~