七夕：女兒們的節(jié)日

黎荔

農(nóng)歷七月初七，星河垂野，繁星綴滿碧穹。人間燈火依次亮起，沿著街巷無(wú)盡鋪展，與天際星漢遙相呼應(yīng)。古人認(rèn)為“七七”有雙吉之意，是天地人相互感應(yīng)的日子，也是隔著銀河的牛郎織女相逢之日。但其實(shí)，牛郎與織女隔著迢遙星河永不相逢，只剩“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”的悵然相望。七夕的真意并非只是情愛(ài)，更不是為情所困，而是女兒們對(duì)自己的美好期許，鉚著勁把日子過(guò)好的那份心思。七夕是獨(dú)屬于女子的浪漫盛會(huì)。如果我穿越回到千年前的歲月，將如何度過(guò)這一年一度的七夕佳節(jié)？——

今夕，七月七日，民間喚作“乞巧”。今夕何夕？人皆道是蘭夜，我卻只當(dāng)是女兒家的良宵。那些個(gè)郎君們，只道今夕是“情人節(jié)”，滿街賣絹花、賣巧果，把天上銀河也喊得俗了。他們哪知道，這是女兒家一年里唯一可以大大方方“做自己”的一夜啊！這夜里的針絲走線、瓜果香茗，以及諸多雅致的儀式，才是我們女兒家真正的念想。

才入夜，市井里早掛起巧燈，小娘子們簪了茉莉，玉腕纏五色絲，聚在穿針樓下比紅繩打絡(luò)子。白日里，我已和阿母學(xué)著用鳳仙花染了指甲，嫣紅的顏色襯得指尖愈發(fā)纖細(xì)。鳳仙染甲，緋紅暈染開(kāi)的不只是豆蔻年華，更是女子對(duì)美的追求。家家女子置辦節(jié)日香案，一縷輕煙帶著花草的氣息緩緩升騰，那是對(duì)時(shí)節(jié)最溫柔的致敬。此刻我準(zhǔn)備好的香案上，擺著的木盤里還盛著剛剝好的蓮子與菱角，旁邊的白瓷碗中，浸泡著待繡的絡(luò)子線，淺粉、鵝黃、水綠，像把整個(gè)夏天的顏色都收在了這里。

阿母催我換新裁的羅裙，帕子里還包著她清早供的摩睺羅，那是用來(lái)供奉牛郎織女的七夕專屬手辦。我瞧那泥偶眉眼彎彎，笑得一派歲月靜好。我要為這可愛(ài)的泥孩子，穿上乾紅背心，系上青紗裙兒，飾以金珠牙翠，最后將他乖乖地，安放在雕木彩裝欄座上。

一更鼓罷，阿母特許我們?cè)豪锏逆⒚貌槐刈鲠橅?。我早早把繡墩搬到葡萄架下，鋪上一條月下紗，四角用銀鎏小獅鎮(zhèn)壓住，免得風(fēng)來(lái)?yè)v亂。香案上列：新汲井水一盞，漂七色絲絨，謂之“鴛鴦水”；石榴花蒸糕七瓣，瓣瓣點(diǎn)胭脂，取“多子”之意——我卻嫌它太老實(shí)，偷偷在每瓣底下嵌了一顆酸柑橘，好教姐妹們吃到時(shí)皺一鼻子；還有一只烏木小奩，內(nèi)藏我去年藏的“蜘蛛盒”，里頭結(jié)網(wǎng)疏密，便是來(lái)年針線的兆頭。我不信這個(gè)，可我信蜘蛛——它比我見(jiàn)過(guò)的多數(shù)人都要守時(shí)。

二更，月掛檐牙，銀河像一條被誰(shuí)抖開(kāi)的白練。院里的姊妹們，一個(gè)個(gè)把耳朵貼在葡萄葉上，濡染了葡萄架滴落的夜露。據(jù)說(shuō)這樣能聽(tīng)到星河上織女的機(jī)杼聲，可萬(wàn)一聽(tīng)見(jiàn)的是她的寂寞哭聲呢？“長(zhǎng)安城中月如練，家家此夜持針線?！痹氯A如練，傾瀉庭中，家家女子對(duì)月穿針，纖手輕拈，絲線穿梭于光影間。我依例對(duì)月穿針，把七孔銀針在鬢邊蹭了蹭，線頭蘸一點(diǎn)口脂，好叫它聽(tīng)話。針眼細(xì)，月光更細(xì)，線卻總歪。旁邊小姊妹的針也總穿不過(guò)，她急得跺腳，耳墜子打秋千，我偏不急——急什么？又不是趕著去嫁人。最后一瞬，線頭“倏”地鉆過(guò)，我抬眼望天：織女姐姐，我可沒(méi)求你，這是我自己憑本事穿的。你若真要謝，就保佑我明年繡的《木蘭從軍圖》能把阿兄比下去，叫他再不敢說(shuō)我“閨閣手弱”。

三更，乞巧最要緊的一樁來(lái)了：捉喜蛛。我把那烏木奩揭開(kāi)，里頭的小黑蛛正忙著在奩角結(jié)網(wǎng)。我伸指，輕輕把它請(qǐng)到一張干凈楮葉上——?jiǎng)幼饕?，又怕它摔；要穩(wěn)，又怕它咬。它在我指上懸了一根絲，像替我量尺寸。云母屏風(fēng)，朦朧新月，當(dāng)燈花啪地炸開(kāi)時(shí)，我忽然瞧見(jiàn)盆中浮起半彎虹橋——牛郎星的清輝，正正落在我未完成的鴛鴦帕上，針尖銀亮如簪星。銅盆里浸的槿葉水漾著碎月，我掬起一捧抹在眼皮上。阿母說(shuō)這樣能望見(jiàn)鵲橋，可我只見(jiàn)銀河傾瀉，澆得人間鬢角都沾了碎鉆星子。

四更，露水下來(lái)，把鬢發(fā)打成一縷縷。案上供的瓜果堆出尖兒，我們姊妹圍坐分糕，案上的燭火搖曳，映得窗紙上的竹影忽明忽暗。我故意把帶柑橘的那瓣石榴花蒸糕，留給阿姊，她一口咬得酸出淚，抬手要打我，我閃到葡萄藤后，裙擺掃落一串青果。阿母在廊下遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊：“莫瘋了！仔細(xì)腳滑！”我們相視吐舌——怕什么？今夜我們是織女，是河鼓，是星宿，摔一跤也摔在銀河里，輪不到凡塵管。

五更，天邊泛蟹殼青，銀河漸漸淡了。我把蜘蛛盒收回奩內(nèi)，見(jiàn)那網(wǎng)結(jié)得疏密有致，心里一松——明年針黹如何且不論，至少此刻，它沒(méi)辜負(fù)我一夜未眠。我收拾繡墩，仰頭正見(jiàn)云絮翻涌，織女星暗了，恍有羽翼破空聲掠過(guò)頭頂。那一點(diǎn)銀光像被誰(shuí)捻小，卻不滅，只是遠(yuǎn)。我不知她是否真見(jiàn)了人間的熱鬧，也不知她是否笑我們傻。但我知道，此刻我胸口熱騰騰的，不是為哪個(gè)郎君，而是為我自己——

為我自己能把一根線穿過(guò)七孔針，

為我自己敢在葡萄架下大笑大叫，

為我自己能把一只小蜘蛛捧在指尖，

為我自己，在這一夜，堂堂正正地“乞巧”——

乞的不是郎情妾意，乞的是我十指能繡山河，我雙眼能識(shí)星斗，我來(lái)年今日，仍記得這一夜的快意。乞巧乞巧，女兒家求的哪里是巧，不過(guò)是借個(gè)由頭，將心事堂堂正正曬給月亮看。金梭銀梭穿不盡的日子，終要自己一針一線地織。天孫織就云錦時(shí)，可曾想過(guò)千年后仍有世間女子，對(duì)著她的針線許人間姻緣？而我只愿學(xué)她十指春風(fēng)，繡得出漫天霞色，繡得出自家山河。東方既白，我朝銀河拜了一拜，不是拜織女，而是拜我自己。

女兒們的七夕啊，真真是一首流動(dòng)的詩(shī)。最細(xì)膩的情愫，早已織進(jìn)星空的長(zhǎng)卷里，隨星河流轉(zhuǎn)千年。這一夜的星光，不只為情絲纏繞，而是女兒們對(duì)自我的期許：她們不盼歲月為誰(shuí)駐足，只愿以“巧”為翼，讓日子綻放出光彩。七夕的月光從未改變，變的只是女子們丈量世界的方式——星河輪換，歲月易老，但心懷巧思的女子，那份對(duì) “巧” 的追逐，對(duì)生活的熱忱，始終未改。