當(dāng)你問(wèn)一個(gè)日本人關(guān)于南京大屠殺的看法時(shí)，你會(huì)聽(tīng)到什么？

"那是很久以前的事了。""具體情況還在爭(zhēng)論中。"

"我爺爺去過(guò)中國(guó)，但從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么殘暴的事。"

答案幾乎千篇一律。

這不是巧合。

這是一場(chǎng)持續(xù)了幾十年的集體失憶。

01
走進(jìn)日本的中學(xué)課堂，翻開(kāi)歷史教科書(shū)。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。

同樣是記錄那段歷史，十多家出版社竟然有著驚人的默契。

自由社、扶桑社、山川出版社、實(shí)教出版社，它們像商量好了一樣，用著幾乎相同的套路。

第一個(gè)套路：正文寥寥幾句話(huà)帶過(guò)

字里行間，籠統(tǒng)提及日本占領(lǐng)南京。

育鵬社的《新日本歷史》這樣寫(xiě)道："這個(gè)時(shí)候，由于日軍導(dǎo)致中國(guó)居民出現(xiàn)了很多死傷者（南京事件），對(duì)于這一事件犧牲者人數(shù)的實(shí)際情況，有著各種各樣的見(jiàn)解，現(xiàn)在仍在持續(xù)爭(zhēng)論。"

這段話(huà)有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。

一是日本歷史教科書(shū)幾乎不稱(chēng)南京大屠殺，而稱(chēng)南京事件。

這個(gè)名稱(chēng)的改變很大程度上減弱了大屠殺的性質(zhì)，被虐殺的中國(guó)人變成"戰(zhàn)爭(zhēng)中不可避免的死亡"。

二是日本教科書(shū)追求對(duì)過(guò)程描述越簡(jiǎn)單、越籠統(tǒng)，越委婉越好，或者表示"仍在持續(xù)爭(zhēng)論"，為南京大屠殺籠罩一層不確定的陰影。

第二個(gè)套路：配圖費(fèi)盡心機(jī)

配圖方面，日本歷史教科書(shū)通常采用日軍當(dāng)時(shí)在中國(guó)行軍或者當(dāng)時(shí)東京市民慶祝日軍攻入南京城的歷史圖片，但是沒(méi)有一本書(shū)采用了南京市民被日軍殘害的照片，根本找不到日軍殘暴行為的具體痕跡。

不是沒(méi)有這樣的照片。

國(guó)際社會(huì)保存著大量當(dāng)時(shí)的影像資料。

美國(guó)傳教士約翰·馬吉拍攝的南京大屠殺影像現(xiàn)存于耶魯大學(xué)。

德國(guó)人拉貝的日記詳細(xì)記載了日軍暴行。

但日本教科書(shū)就是不用。

第三個(gè)套路：死難的人數(shù)模糊論調(diào)

對(duì)南京大屠殺死亡人數(shù)，多數(shù)教科書(shū)采用20萬(wàn)左右的說(shuō)法，另一部分則使用"受害人數(shù)還在爭(zhēng)論"中的模糊論調(diào)。

國(guó)際史學(xué)界公認(rèn)的30萬(wàn)遇難者，在他們筆下變成了一個(gè)"有爭(zhēng)議的數(shù)字"。

第四個(gè)套路：用詞包藏禍心

比如扶桑社這篇文章："這里日軍認(rèn)為，如果攻下國(guó)民黨政府首都南京的話(huà)，蔣介石可能就投降了，所以1937年12月占領(lǐng)了南京。但是蔣介石遷都重慶繼續(xù)抗戰(zhàn)。

"注意"但是"一詞，在中文表達(dá)中會(huì)注重"但是"后面的內(nèi)容。

在介紹完南京大屠殺后，教科書(shū)中都使用了"但是"一詞，"但是日軍遭到了國(guó)民黨軍隊(duì)的頑強(qiáng)抵抗"，這就把南京大屠殺的原因歸咎于中國(guó)軍人的抵抗。

教科書(shū)把"殺害"一詞替換為"波及"。

"殺害了眾多俘虜和居民"和"波及俘虜和居民出現(xiàn)了眾多死傷者"，對(duì)比一下，這樣的表述實(shí)在險(xiǎn)惡。

一個(gè)主動(dòng)的犯罪行為，變成了被動(dòng)的意外后果。

模糊歷史是日本政府一直在做的事。

直至最后，國(guó)民思想淡化，南京大屠殺終將成為日本歷史上一個(gè)不確定甚至是一個(gè)不存在的事件。

02

日本的教科書(shū)分為三類(lèi)，呈現(xiàn)出三種截然不同的歷史觀。

右翼教科書(shū)：基本不承認(rèn)

代表出版社有育鵬社、自由社。

《新歷史教科書(shū)》南京大屠殺僅用1行提及，稱(chēng)"存在爭(zhēng)議"。

強(qiáng)調(diào)東京審判是"勝者的正義"。用"進(jìn)出"代替"侵略"，用"事變"代替"戰(zhàn)爭(zhēng)"。

主流教科書(shū)：承認(rèn)但縮水

代表出版社有東京書(shū)籍、教育出版。

承認(rèn)南京大屠殺，但死亡人數(shù)說(shuō)成"20萬(wàn)"或"中國(guó)主張30萬(wàn)"，回避責(zé)任。

《中學(xué)社會(huì)歷史》南京大屠殺占1段，標(biāo)注死亡人數(shù)"國(guó)際估計(jì)數(shù)萬(wàn)至數(shù)十萬(wàn)"。

左翼教科書(shū)：完全承認(rèn)歷史真相

代表出版社有大月書(shū)店、巖波書(shū)店。

使用"侵略戰(zhàn)爭(zhēng)""南京大屠殺"等直接表述。

詳細(xì)記載日軍暴行，引用幸存者證言。

但只在大學(xué)用，普通中學(xué)基本不采用。

教科書(shū)的影響很快體現(xiàn)在民眾認(rèn)知上。

當(dāng)記者在東京街頭隨機(jī)采訪時(shí)，日本人的回答驚人相似："那是很久以前的事，我爺爺確實(shí)去過(guò)中國(guó)打仗，但從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么殘暴的事。"

"過(guò)去的事情就不要再說(shuō)了，這是浪費(fèi)時(shí)間。"

"對(duì)日中戰(zhàn)爭(zhēng)了解不多，這是現(xiàn)狀。"

"日本在南京做過(guò)什么？我們不太關(guān)注這些。

倒是廣島長(zhǎng)崎被原子彈轟炸，這個(gè)我們很關(guān)注。"

連詞匯都一樣："南京事件"而不是"南京大屠殺"。

03

《朝日新聞》2020年民調(diào)顯示，60%的日本人承認(rèn)"日本曾對(duì)亞洲國(guó)家造成傷害"。

但30%的年輕人認(rèn)為"歷史問(wèn)題已無(wú)需再提"。

日本內(nèi)閣府的社會(huì)意識(shí)調(diào)查報(bào)告顯示，越來(lái)越多的年輕人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史"不感興趣"或認(rèn)為"與自己無(wú)關(guān)"。

這種集體認(rèn)知不是偶然形成的。

日本文部科學(xué)省審定教科書(shū)，右翼執(zhí)政時(shí)放寬對(duì)保守內(nèi)容的限制。

地方教育委員會(huì)有選擇權(quán)，保守地區(qū)多選用右翼教科書(shū)。

2015年，東京書(shū)籍因右翼抗議，刪除了慰安婦"強(qiáng)制連行"的表述。

04
這是一場(chǎng)記憶的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在中國(guó)，南京大屠殺紀(jì)念館的黑色石墻上，30萬(wàn)遇難者的名字如血淚般深深鐫刻，每一個(gè)字都在控訴。

每年數(shù)百萬(wàn)中國(guó)人前來(lái)祭奠，讓這份沉重的記憶代代傳承。

而在日本，同樣的歷史卻在被系統(tǒng)性地抹殺。

大阪國(guó)際和平中心因右翼施壓撤下南京大屠殺展覽，廣島和平紀(jì)念館對(duì)自己的受害史詳盡展示，卻對(duì)加害史閉口不提。

一邊是血淋淋的銘記，一邊是冷冰冰的遺忘。

一邊是痛徹心扉的反思，一邊是厚顏無(wú)恥的否認(rèn)。

那些在謊言中成長(zhǎng)的年輕人，他們不是無(wú)知，而是被精心塑造的無(wú)知。

當(dāng)這些接受了"南京事件存在爭(zhēng)議"教育的日本青年走出國(guó)門(mén)時(shí)，面對(duì)國(guó)際社會(huì)對(duì)南京大屠殺的一致認(rèn)知，他們不是反思自己接受的教育有問(wèn)題，而是憤怒地質(zhì)問(wèn)："為什么全世界都在針對(duì)日本？""為什么中國(guó)人總是糾纏過(guò)去？"

這種被害妄想癥，正是精神殖民的完美成果。

他們成了歷史修正主義最忠實(shí)的信徒，也是中日和解路上最危險(xiǎn)的定時(shí)炸彈。

在這場(chǎng)集體失憶的狂歡中，真相顯得格外孤獨(dú)。

少數(shù)日本學(xué)者如笠原十九司，頂著巨大壓力撰寫(xiě)《南京事件》，用詳實(shí)史料撕開(kāi)謊言的面紗。

村上春樹(shù)在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中僅僅提及南京大屠殺幾句，就遭到右翼鋪天蓋地的圍攻。

這些為真相發(fā)聲的人，在日本成了"叛徒"和"反日分子"。

但他們的聲音太微弱了，微弱到幾乎被主流的謊言洪流所淹沒(méi)。

05

不承認(rèn)不等于沒(méi)發(fā)生過(guò)，歷史會(huì)記得，中國(guó)人民更會(huì)永遠(yuǎn)銘記那段慘痛的歷史。

當(dāng)他們嬉笑著說(shuō)出我們苦難的歷史時(shí)，我只聽(tīng)見(jiàn)南京城下30萬(wàn)冤魂的吶喊。