娛樂(lè)圈里，友情這件事好像總是帶點(diǎn)故事色彩，三十年說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，朱媛媛和李乃文，從中央戲劇學(xué)院的學(xué)生時(shí)代，到各自站上舞臺(tái)中央的那一天，走過(guò)這么多歲月，兩個(gè)人早就不只是朋友那么簡(jiǎn)單。身邊的人提起他們，誰(shuí)都會(huì)說(shuō)一句，這份情誼有點(diǎn)特別。

2025年5月17日，朱媛媛因病離開(kāi)，消息傳出來(lái)的時(shí)候，圈子里一下子安靜了，很多演員第一時(shí)間都沒(méi)發(fā)聲，只是在朋友圈里默默換了頭像。5月21日，她丈夫辛柏青發(fā)了訃告，寫(xiě)得很平淡，只提了一句“她希望把溫暖和歡笑留給所有人”。姚晨、馬伊琍、秦海璐、馮遠(yuǎn)征……這些名字平時(shí)看著都挺堅(jiān)強(qiáng)，這天也都發(fā)了悼念，字里行間有點(diǎn)啞口無(wú)言的味道。

對(duì)于李乃文來(lái)說(shuō)，這種痛苦是別人很難體會(huì)的。和朱媛媛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，他還是個(gè)有點(diǎn)自卑的自費(fèi)生，學(xué)費(fèi)比別人多出一大截，吃飯都小心翼翼。朱媛媛是什么樣的人？

性格直爽，有什么說(shuō)什么，看到李乃文不合群，直接拉著他一起吃飯、聊天、排練。兩個(gè)人和唐旭玩在一起，大家給他們起了個(gè)外號(hào)叫“中戲小虎隊(duì)”，還有更親昵的“中戲三傻”。朱媛媛老說(shuō)：“誰(shuí)規(guī)定男生不能幫女生系內(nèi)衣帶？”李乃文每次想起這句，都覺(jué)得那會(huì)兒什么都不怕。

畢業(yè)以后，大家各自忙起來(lái)，微信消息有一搭沒(méi)一搭地聊著，偶爾一塊綜藝上碰頭，還是會(huì)說(shuō)廁所隔空聊天的老梗。其實(shí)朱媛媛生病，圈里知道的不多，李乃文是其中一個(gè)。她不喜歡別人拿病情當(dāng)話題，李乃文也就裝作什么都沒(méi)發(fā)生。2020年確診癌癥，朱媛媛跟誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)，照常拍戲，照常在片場(chǎng)開(kāi)玩笑。

《送你一朵小紅花》里她演媽媽的時(shí)候，很多觀眾看完都說(shuō)，“這演得太真了”，誰(shuí)也沒(méi)想到她是真的跟病魔打了好幾年仗。到了《造城者》，身體已經(jīng)很虛，可她堅(jiān)持不用替身，自己上陣拍動(dòng)作戲。

收工以后就躲在保姆車(chē)?yán)锶讨磻?yīng)，最多嘆一句“高局長(zhǎng)不會(huì)嬌氣”。2025年5月1日，她發(fā)了殺青微博，配圖笑得很燦爛，寫(xiě)了一句“獻(xiàn)給時(shí)代的禮物”。誰(shuí)能想到那其實(shí)就是她最后一次出現(xiàn)在大眾視野里。

李乃文得知噩耗，整個(gè)人都呆住了。第一天，他一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，到了晚上11點(diǎn)40分，才在社交平臺(tái)發(fā)了“有淚，無(wú)語(yǔ)”四個(gè)字，后面跟著個(gè)白燭頭像。沒(méi)解釋?zhuān)矝](méi)多說(shuō)，懂的人都明白。

過(guò)了幾天，國(guó)家話劇院的同事一起發(fā)了長(zhǎng)文悼念，回憶了他們這些年從校園到舞臺(tái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。李乃文寫(xiě)得很克制，但有一句話特別扎心：“下輩子還要做同學(xué)。”很多網(wǎng)友留言，說(shuō)比千字長(zhǎng)文都動(dòng)人。

頭七那天，李乃文和唐旭在演舞臺(tái)劇《夜行者》，謝幕的時(shí)候，原本準(zhǔn)備按部就班地鞠躬走人，結(jié)果他突然抬頭看天，聲音有點(diǎn)哽咽，說(shuō)：“今天是第七天，媛媛走好?！迸_(tái)下觀眾有人點(diǎn)亮手機(jī)燈，現(xiàn)場(chǎng)氣氛變得很奇妙。網(wǎng)上有人質(zhì)疑他作戲，他沒(méi)回應(yīng)，也沒(méi)解釋?zhuān)髞?lái)別人問(wèn)起，他只說(shuō)了一句“讓她聽(tīng)見(jiàn)就夠了”。

朱媛媛的專(zhuān)業(yè)精神，行里行外都說(shuō)得上話。十幾年前，她在周口拍戲，有一天趕上暴雨，劇組本來(lái)想讓她休息，她非得堅(jiān)持拍完，說(shuō)“角色不會(huì)喊?！?。那時(shí)候她已經(jīng)拿過(guò)不少獎(jiǎng)，性格還是一點(diǎn)沒(méi)變。

后來(lái)生病了，她對(duì)劇組也是一樣，臨終前還專(zhuān)門(mén)打電話道歉，說(shuō)沒(méi)能完成配音工作，怕影響劇集質(zhì)量。導(dǎo)演說(shuō)，有一次她拍完戲直接暈倒在化妝間，醒來(lái)第一句話是“下場(chǎng)戲幾點(diǎn)開(kāi)機(jī)？”身邊人聽(tīng)了都沉默了。

對(duì)于李乃文來(lái)說(shuō)，朱媛媛的離開(kāi)是個(gè)分水嶺。事業(yè)這么多年，很多人都說(shuō)他是“黃金配角”，演什么像什么，觀眾記住了角色，記不住名字。朱媛媛走后，李乃文的狀態(tài)像變了個(gè)人。

那段時(shí)間，他在片場(chǎng)經(jīng)常獨(dú)自發(fā)呆，有時(shí)候?qū)χ鴦”镜粞蹨I，臺(tái)詞里只要有類(lèi)似的話，情緒就繃不住?？傻鹊介_(kāi)拍，他又能把一切收拾得很干凈，眼神里有種別人學(xué)不來(lái)的東西。

三個(gè)月過(guò)去，李乃文的戲路變得寬了，演技也被更多人認(rèn)可。有一部劇，他演一名工程師，網(wǎng)友說(shuō)能看出朱媛媛的影子——那種專(zhuān)注認(rèn)真、帶點(diǎn)倔強(qiáng)又溫和的氣質(zhì)。還有人發(fā)現(xiàn)，他在道具桌上放了茉莉花，說(shuō)是朱媛媛最喜歡的花。演出結(jié)束后，他會(huì)在后臺(tái)翻看和朱媛媛的合照，偶爾發(fā)個(gè)朋友圈配一句“我們都要好好活著”。

綜藝節(jié)目里，李乃文也變得更放得開(kāi)。在《五哈5》里，他和嘉賓打成一片，玩笑開(kāi)得比以前多了。之前有觀眾覺(jué)得他有點(diǎn)嚴(yán)肅，現(xiàn)在反而覺(jué)得他幽默起來(lái)很有反差感。有人說(shuō)，看他在節(jié)目里笑著講朱媛媛的故事，有種很真實(shí)的溫暖。

到了8月19日，《造城者》定檔，李乃文剛好憑另一部戲拿到最佳男主角獎(jiǎng)。媒體問(wèn)他感受，他只說(shuō)：“這獎(jiǎng)里有她的一半，她總說(shuō)我能行?！迸笥褌兌加X(jué)得，這種時(shí)空上的巧合像是冥冥中有安排。朱媛媛的遺作播出，劇里那句“城市會(huì)記住建設(shè)者的每一滴汗水”，也成了網(wǎng)絡(luò)熱梗，彈幕里一水的“想你了，張大民媳婦”。

三十多年的友情，最后留下的是一種沉淀。李乃文并沒(méi)有消費(fèi)悲傷，也沒(méi)有用情緒刷存在感。他把紀(jì)念寫(xiě)進(jìn)了自己的角色里，把思念變成生活的動(dòng)力。他說(shuō)：“她不希望我一直難過(guò)，我就努力把每一天都過(guò)得充實(shí)點(diǎn)?！鄙磉吶硕寄芸闯鰜?lái)，他的演技更細(xì)膩了，情緒更收斂了，生活里多了點(diǎn)溫柔。

朱媛媛雖然離開(kāi)了，可她的精神還在很多人心里發(fā)酵。觀眾刷劇的時(shí)候會(huì)想起她，同行聊起敬業(yè)總會(huì)提她的名字。李乃文在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上感謝她，在節(jié)目里講她的故事，在朋友圈曬她的舊照，這些細(xì)節(jié)都像是在用另一種方式陪伴。

有網(wǎng)友說(shuō)：“死亡不是終點(diǎn)，被記住的人永遠(yuǎn)活著?！边@個(gè)世界的告別有很多種，有的人選擇沉默，有的人用作品說(shuō)話。朱媛媛和李乃文的故事，像一份禮物，留給了那些還在堅(jiān)持的人。誰(shuí)都說(shuō)不清友情和人生的意義到底是什么，但有些人，走著走著就成了彼此生命里的坐標(biāo)。

《造城者》還在播，李乃文的事業(yè)一天比一天好，老照片也還在手機(jī)里。時(shí)光會(huì)走遠(yuǎn)，記憶會(huì)發(fā)酵，那些不動(dòng)聲色的守望和成全，才是最稀有的存在。