當(dāng)人類的腳步邁向山野，與巖壁、險(xiǎn)峰對話時(shí)，落石便如影隨形。它從不是登山運(yùn)動(dòng)里偶然闖入的意外，而是始終縈繞的客觀風(fēng)險(xiǎn)，每一位攀登者在出發(fā)前，都該先讀懂這份與山野共處的現(xiàn)實(shí)。

今年K2（喬戈里峰）爆發(fā)的罕見落石危機(jī)，其實(shí)早有自然信號在前。很多年前，中國民間女子珠峰登山隊(duì)首任隊(duì)長麥子在珠峰大本營海拔5360處就發(fā)現(xiàn)了不該出現(xiàn)在這一高度的匍匐性植物，“這可不是好事，說明冰雪附著力下降，不只是一座山，很多山峰都出現(xiàn)比往年更多的落石。”

全球變暖的影響，在城市里可能只是多幾分難耐的酷熱，但在野外，尤其是高海拔地區(qū)，它層層作用的影響改變了山體結(jié)構(gòu)，危機(jī)四伏。進(jìn)入夏季登山季，喀喇昆侖山脈就不同尋常的炎熱，7月本該覆蓋落石區(qū)的大雪變成了雨，曾被冰雪牢牢裹住的巖石變得隱隱松動(dòng)，在陽光下隨時(shí)可能滾落。

胡濤作為“ 14peak（十四座）&SST ”團(tuán)隊(duì)的中國隊(duì)員，在K2大本營待了一個(gè)多月，“ 印象里大本營很少下雪，大多是下雨 ”。他告訴《戶外探險(xiǎn)》，從ABC（前進(jìn)營地）到二號營地的整個(gè)攀登線路上，有很多巖石裸露在外，有些路段全是密集的碎石，還夾雜著一些大石頭，哪怕你把冰爪緊緊貼在巖石上，稍微用點(diǎn)力，都可能帶動(dòng)石頭往下滾。

最先撤離的是那些無氧、無夏爾巴協(xié)作的獨(dú)立攀登者，他們大多是歐美人，而那些報(bào)名登山公司的各國商業(yè)登山客，主動(dòng)要求撤出的很少，“大家沒撤，一方面是都在等沖頂窗口；另一方面是有兩個(gè)時(shí)間限制，一個(gè)是簽證到期時(shí)間，另一個(gè)是登山許可的到期時(shí)間。我們的登山許可到期時(shí)間是20號?！焙鷿硎?。

▲ 圖片來源：胡濤

所有隊(duì)伍在山里堅(jiān)守了整整四十個(gè)晝夜，8月11日，正如“想象尼泊爾”領(lǐng)隊(duì)明瑪G的精準(zhǔn)預(yù)判，K2上迎來了一個(gè)罕見的窗口期。這是自2011年以來最晚的一次8月沖頂機(jī)會(huì)。40余名登山客中，9名中國隊(duì)員分屬三支團(tuán)隊(duì)，他們抓住了這個(gè)被寄予厚望的“幸運(yùn)窗口”。

然而，就在登頂后驚心動(dòng)魄的下撤中，“想象尼泊爾”團(tuán)隊(duì)中的中國登山客管靜，最終沒能從C1營地到前進(jìn)營地（ABC）的落石路段走下來。她被落石擊中腦部不幸遇難。管靜的離去，讓剛剛傳到山下的捷報(bào)瞬間蒙上陰影，在此次攀登中幾乎要再度“封神”的明瑪G，也因此卷入輿論漩渦。

自然偉力下的偶然？還是人為失算的疊加后果？山難從不是單一因素的結(jié)果。事故發(fā)生后，不同聲音在中國登山圈引發(fā)討論，爭論點(diǎn)主要在于：異常氣候和條件下為何堅(jiān)持沖頂？為何要在夜間冒險(xiǎn)下撤，是向?qū)Ч芾硎ж?zé)嗎？以及在這事故背后暴露出的許多隱性話題，中國商業(yè)登山圈多重矛盾集中爆發(fā)。

當(dāng)“速成登山”讓隊(duì)員資質(zhì)與山峰難度脫節(jié)，當(dāng)“向?qū)Ч猸h(huán)”讓客戶忽視權(quán)益與風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)跨國登山的權(quán)益保障仍處于“裸奔”狀態(tài)，山難的發(fā)生早已埋下伏筆。

為探尋事件背后的深層問題，《戶外探險(xiǎn)》特別采訪了近十位核心相關(guān)人士，涵蓋今年及往年成功登頂K2的攀登者、多位登山公司管理者、法律從業(yè)者，本篇報(bào)道無意對個(gè)體進(jìn)行情緒化指責(zé)，我們分析的不僅是“管靜為何遇難”，更是中國商業(yè)登山圈在快速發(fā)展中，早已被忽視的安全底線與敬畏心。

撰文｜了了

編輯｜玄天

設(shè)計(jì)｜天宇

圖片來源｜（除特殊標(biāo)注外）受訪者提供

· 本文為《戶外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

01

山上發(fā)生了什么？

艾力庫提·地里夏提最后一次見管靜是在K2的C2營地。

在攀登全程的多數(shù)時(shí)間里，兩人都同住一頂帳篷。8月12日早上9點(diǎn)左右，“想象尼泊爾”隊(duì)伍從C3營地出發(fā)，繼續(xù)下撤。他們的出發(fā)時(shí)間比“14peak（十四座）&SST”隊(duì)伍晚大概不到2小時(shí)。隊(duì)伍在下撤中分開行進(jìn)，從C3到C2的路段，一位隊(duì)員走在最前面，管靜走到第二個(gè)，艾力在第三個(gè)，后面還有3、4、5號隊(duì)員一起走。

艾力回憶，當(dāng)天自己走了很久才到C2營地?！懊總€(gè)人都累得不行。我到大本營的時(shí)候，因?yàn)樘哿颂貏e崩潰，倒頭就睡，沒跟她多聊?！?/p>

帳篷里還有另外兩位向?qū)?。因?yàn)楫?dāng)天中午沒吃飯，雖然很晚了，但艾力、管靜和另外兩位向?qū)б黄鸪粤孙垺?/p>

▲ 圖片來源：胡濤

艾力回憶，管靜當(dāng)時(shí)的身體狀態(tài)挺好的，但是心情不好。“在C2營地她哭了，我沒太清楚她哭的原因，可能是遇到了什么問題。我英文不太好，當(dāng)時(shí)自己也很疲倦，只隱約聽到她用英語在和向?qū)дf什么。”他還給管靜遞了幾塊餅干吃。次日，他們繼續(xù)下撤。

下撤路線的落石從C2至C1路段就已密集出現(xiàn)，“不算特別夸張，但比拉練時(shí)多”，到了C1至ABC路段，落石密度陡然增加，“只能放慢速度躲”。

就在此時(shí)，危機(jī)的第一道裂縫已然顯現(xiàn)，那便是對下撤時(shí)間的誤判。艾力庫提回憶，“我們當(dāng)時(shí)決定（繼續(xù)從C1）下撤，是因?yàn)橛X得從C2到C1的時(shí)候天還沒黑，時(shí)間來得及。當(dāng)時(shí)C2營地只有我和我的向?qū)?、一位羅馬尼亞的女性和她的向?qū)?，我們休息了一?huì)兒，通過對講機(jī)確認(rèn)‘可以下撤’后就出發(fā)了。一開始我們速度很快，一直往下走，沒料到C2到C1這段路也有落石，雖然不算特別夸張，但落石確實(shí)不少。等到了C1到前進(jìn)營地（ABC）那段路，落石更多了，我們只能放慢速度慢慢走，天就漸漸黑了。”

顯然他們忽略了躲避落石的時(shí)間成本，而在高海拔環(huán)境中，任何環(huán)節(jié)的延誤都可能引發(fā)連鎖反應(yīng)，這種風(fēng)險(xiǎn)被明顯低估。

▲ 從c1到大本營路段 圖片來源：胡濤

“其實(shí)我們當(dāng)時(shí)的判斷是，所有隊(duì)伍一起下撤，落石風(fēng)險(xiǎn)反而會(huì)低一些，因?yàn)槿硕嗄芑ハ嗵嵝?，也能及時(shí)發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)。那天一起（從C1）繼續(xù)下撤的只有‘14peak（十四座）&SST’團(tuán)隊(duì)的幾個(gè)中國人、我，還有那位羅馬尼亞女性，就我們幾個(gè)人。其他隊(duì)伍大多還在山上：有些停在C2營地休息，大部分隊(duì)伍還留在C1營地沒動(dòng)，沒跟我們（同時(shí)間）一起下撤?！?/p>

時(shí)間在躲避落石中悄然流逝。艾力庫提記得自己抵達(dá)ABC營地是晚上10點(diǎn)。而后出發(fā)的管靜的下撤速度更慢，她所在的隊(duì)伍“拉得很長”，先行與“14peak（十四座）&SST”團(tuán)隊(duì)抵達(dá)ABC營地的胡濤后來分析，“隊(duì)伍拉得太長就會(huì)出問題，上面的人喊‘有落石’，下面的人根本聽不到，石頭掉下來就沒法及時(shí)反應(yīng)。

當(dāng)艾力夏提作為“想象尼泊爾”隊(duì)伍的第一位隊(duì)員抵達(dá)ABC營地不久，管靜的向?qū)б蚕聛砹?，“就跟在我的向?qū)Ш竺妫f管靜出事了，原因是不聽他的指揮，他想一直下，然后石頭來了，‘我讓她趴下，她不趴，一直往下走。’”接著這位向?qū)Ц嬖V艾力——大概意思是“登山的時(shí)候一定要聽向?qū)У脑?，登山就是這樣”。目前，這一說法尚未有其他佐證。

而關(guān)于事故發(fā)生的具體時(shí)間，各方表述也尚不統(tǒng)一，但總體范圍是在晚上7點(diǎn)30分至8點(diǎn)之間。這一時(shí)間段，K2地區(qū)的天色正從朦朧的昏暗，逐漸過度到徹底的漆黑。

▲ 圖片來源：胡濤

之所以時(shí)間是重要的，在于夜間視線受阻，落石的預(yù)判難度陡增，而登山也正需要精細(xì)化管理各個(gè)卡點(diǎn)的關(guān)門時(shí)間。

胡濤在采訪中提到：“到了晚上，根本看不見石頭從哪飛過來，石頭撞到其他東西還會(huì)改變方向，特別難預(yù)判。更關(guān)鍵的是，從山上滾下來的石頭，速度能達(dá)到一兩百千米每小時(shí)，特別嚇人。只要被這種石頭砸到，基本就是重傷。要是砸到頭或者心臟，人就沒了。”

關(guān)于當(dāng)時(shí)管靜為何不選擇在天色漸暗時(shí)，留在一號營地休整一晚，待次日再繼續(xù)下撤，反而要在夜間冒著危險(xiǎn)前行，這一決定究竟是管靜的個(gè)人意愿，還是另有原因，截至發(fā)稿，《戶外探險(xiǎn)》暫未從“想象尼泊爾”獲得回復(fù)。

據(jù)艾力庫提透露，下撤同期，一名行進(jìn)速度很快的向?qū)б脖宦涫抑邪霃埬?，傷得特別重，近乎毀容。此外，一些隊(duì)員也不同程度受到落石刮蹭輕傷。胡濤說，“有一次石頭從我的頭上擦過，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)找好掩體了，躲在一塊大石頭后面，還把我的頭盔都砸出了一個(gè)小坑?！?/p>

除了大自然的不可抗力和團(tuán)隊(duì)管理疏忽之外，風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)知的偏差，也是不可忽視的關(guān)鍵一環(huán)。

▲ 圖片來源：胡濤

安全下撤的艾力庫提坦言：“其實(shí)我們之前拉練的時(shí)候就知道，C1到C2那段路有落石風(fēng)險(xiǎn)。今年8月的情況和往年不一樣，很多登山者因?yàn)榕侣涫?，也怕窗口期結(jié)束，都提前撤離了。我們一直守在那里等，最后等到的窗口期其實(shí)特別好。

我當(dāng)時(shí)的想法很簡單：花了這么多錢來K2，如果連C2、C3都沒上去就放棄，肯定會(huì)留遺憾。而且我這次是為了沖擊攀登記錄，雖然會(huì)考慮安全，但之前幾次攀登都很順利，沒遇到過這種嚴(yán)重的落石，所以對風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)判還是不夠?，F(xiàn)在想想，我之前對自己的生命安全考慮得太欠缺了，這次事故才讓我真正明白，必須對自己的安全負(fù)全責(zé)?！?/p>

當(dāng)自然風(fēng)險(xiǎn)與人為失算疊加，山難的發(fā)生便從“偶然”走向了“必然”。比如，若團(tuán)隊(duì)能在落石風(fēng)險(xiǎn)激增時(shí)選擇在C1過夜，管靜就不會(huì)遭遇“天黑+落石”的雙重威脅；若團(tuán)隊(duì)能嚴(yán)格控制隊(duì)員資質(zhì)，具備更豐富攀登經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)員面對突發(fā)落石時(shí)，其應(yīng)急反應(yīng)能力或許就能大幅提升；若團(tuán)隊(duì)能縮小行進(jìn)間距，確保落石預(yù)警能及時(shí)傳遞，管靜或許能有時(shí)間躲避。

但這些“若”都未發(fā)生。采訪中反復(fù)被提到的“沒想到”：沒想到落石會(huì)這么多，沒想到天黑得這么快，沒想到隊(duì)伍會(huì)拉得這么長，這些看似偶然的“沒想到”，實(shí)則都是對風(fēng)險(xiǎn)預(yù)判的缺失，每一個(gè)“沒想到”的疊加，都在悄然將一位攀登者推向不幸的深淵。

提到這次事故，麥子說：“我一直覺得極限運(yùn)動(dòng)里，運(yùn)氣是安全的第一要素?！钡蔡岬剑藗儾荒馨寻踩€在運(yùn)氣上，當(dāng)你忽視所有可規(guī)避的風(fēng)險(xiǎn)，運(yùn)氣就會(huì)變成不幸。

無論天機(jī)占幾分，事故之后，需要反思的，永遠(yuǎn)是那些本可避免的“人禍”，比如對時(shí)間的誤判、對管理的松散，以及對風(fēng)險(xiǎn)的輕視。

02

“向?qū)Ч猸h(huán)”與中國客戶的“被動(dòng)弱勢”

作為“想象尼泊爾”的創(chuàng)始人與領(lǐng)隊(duì)，在此次K2山難的采訪中，“明瑪G”這個(gè)名字被反復(fù)提及。人們討論這場事故時(shí)，常會(huì)將他的決策與他一貫鮮明強(qiáng)悍的個(gè)人風(fēng)格關(guān)聯(lián)起來，試圖探尋決策背后的邏輯或漏洞。

他為何在極端惡劣條件下依然率隊(duì)沖頂？下撤時(shí)的落石事故是否直接與他的風(fēng)險(xiǎn)管理疏漏有關(guān)？明瑪G本人自下山后始終未對輿論作出回應(yīng)，仿佛在他看來，高海拔登山的復(fù)雜邏輯無需過多解釋。

在不少與他合作過的攀登者眼中，明瑪G的專業(yè)能力值得認(rèn)可。胡濤對《戶外探險(xiǎn)》說：“明瑪G的攀登技術(shù)非常好，我也很尊重他。今年所有登頂K2的人，其實(shí)都該感謝他?！?/p>

這份感謝并非空穴來風(fēng)。當(dāng)K2的沖頂窗口罕見推遲至8月11日，是明瑪G精準(zhǔn)預(yù)判了天氣趨勢，認(rèn)定當(dāng)天適合沖頂，為苦苦留守的團(tuán)隊(duì)爭取到了關(guān)鍵的攀登時(shí)機(jī)。

▲ 圖片來源：胡濤

即便輿論聚焦在下撤環(huán)節(jié)的爭議中，仍有不少聲音認(rèn)為“明瑪G的決策本身無太大問題”。“我也看了網(wǎng)上很多輿論，有些人把管靜姐的事怪到團(tuán)隊(duì)頭上，其實(shí)這就是一場單純的意外——在那種高風(fēng)險(xiǎn)環(huán)境里，有時(shí)候100個(gè)人走同一段路，可能只有一個(gè)人會(huì)遇到危險(xiǎn)，運(yùn)氣成分也有。這個(gè)團(tuán)隊(duì)過去的攀登成績很突出，不能因?yàn)橐淮我馔饩头穸ㄕ麄€(gè)團(tuán)隊(duì)，這是我的看法?！卑焯嵴f。

麥子在采訪中說到：“你要知道，在山上海拔每上升1000米，人的智商和判斷力都會(huì)直線下降，不能用平原的思維去考量高海拔的行為。我相信明瑪G指揮時(shí)肯定有他的想法，而且他也屬于那種很多時(shí)候會(huì)‘善意隱瞞’的人。但凡從高海拔下來的人，很多時(shí)候都會(huì)只說對自己有利的話，不利的話不會(huì)提。因?yàn)樵诟吆０苇h(huán)境里，身邊隨時(shí)可能面臨危險(xiǎn)，死神離得很近。以我對明碼G的了解，他自己也是登頂者，在山上又困又累，加上高海拔影響，所以這事兒，如果按10分算，7分是天意，3分可能和他的指揮有關(guān)聯(lián)吧?！?/p>

2009年，明瑪G還是一個(gè)剛?cè)胄械男氯?，是麥子口中的“小孩兒”，起初他在尼泊爾七峰探險(xiǎn)公司工作，是楊春風(fēng)將他帶進(jìn)自己的“楊春風(fēng)高山探險(xiǎn)公司”，開始與麥子共事。

2013年瑞士舉辦的一場國際登山交流活動(dòng)上，麥子第一次真正意識到，“明瑪G和他爸爸、爺爺那輩人比起來，顯然更有想法。而且他自己也很努力，花了好幾年考取向?qū)зY質(zhì)——在我們公司的時(shí)候他還在備考，到2017年就正式成為國際高山向?qū)В↖FMGA）了。”

通過楊春風(fēng)公司，明瑪G很早就與中國市場產(chǎn)生了很深關(guān)聯(lián)。他學(xué)會(huì)了中文，積累了資源，深諳中國客戶心理。這都為他后來獨(dú)自打入中國市場做好了準(zhǔn)備。

麥子評價(jià)，明瑪G的風(fēng)格就是，快速、大膽。除了常規(guī)攀登，他還會(huì)嘗試未登峰。早年曾有報(bào)道，他在家鄉(xiāng)的一座未登峰登頂后，被困在山中腰下不來，麥子等人都差點(diǎn)準(zhǔn)備后事了，明瑪G卻靠著遠(yuǎn)超常人的強(qiáng)悍實(shí)力，硬生生闖過難關(guān)，平安生還。

▲ 圖片來源：麥子

他不僅攀登實(shí)力強(qiáng)悍，而且還很有頭腦，執(zhí)行力超強(qiáng)，“只要有想法，他就會(huì)立刻去做，完全不顧及別人的看法。他是個(gè)極具個(gè)性的人，很努力，也很會(huì)抓住機(jī)會(huì)?！?/p>

2013年，楊春風(fēng)在巴基斯坦登山遭遇恐怖分子襲擊遇難，后來明瑪G也離開了公司。離開之際，麥子希望他能繼續(xù)帶幾位中國隊(duì)員完成14座攀登，并稱這對他未來發(fā)展有好處。而他說：“麥子，這是一門生意，不是情懷。”

此后，麥子也曾帶他在中國多個(gè)城市巡講，幫他打開中國市場。而他早年與中國客戶打交道的經(jīng)驗(yàn)，也讓他比其他尼泊爾向?qū)Ц着c中國客戶建立信任。

此后，麥子看著他一步步迅速崛起。他攻堅(jiān)型的攀登風(fēng)格，讓他成功站在一座座高峰上，為他在國際攀登界積累了名氣。而他所創(chuàng)立的登山公司——“想象尼泊爾”的高登頂率，甚至被很多客戶看做是成功登頂8000米的保障。

▲ 珠峰 圖片來源：麥子

明瑪G在大多數(shù)登山客心中的“光環(huán)”并非憑空而來。在筆者看來，那是他的能力、他的機(jī)遇以及他迎合中國市場需求的共同結(jié)果。

從能力上看，他確實(shí)具備專業(yè)素養(yǎng)，艾力庫提評價(jià)他“是為數(shù)不多的‘能力強(qiáng)、判斷準(zhǔn)’的領(lǐng)隊(duì)，當(dāng)時(shí)我們在山上，眼看著他帶著人去修路，作為領(lǐng)隊(duì)，其實(shí)他沒必要親自去，但他還是去了，把路修通了”。在很多客戶心中，他也很大氣爽快，話梅作為曾參與他團(tuán)隊(duì)的隊(duì)員，提到“他會(huì)說‘登完再說’‘氧氣隨便用’，很容易讓人放下戒備，覺得‘他靠譜，不用走那些虛流程’”。

他的這種敢闖的風(fēng)格，恰好滿足了部分中國客戶“快速登頂”的需求。而他的“向?qū)Ч猸h(huán)”，也容易讓部分中國客戶陷入認(rèn)知偏差——將他個(gè)人的強(qiáng)悍實(shí)力與團(tuán)隊(duì)帶隊(duì)能力畫上等號，甚至在偶像崇拜的心理下，最終淪為“被動(dòng)弱勢”的一方。

事實(shí)上，隨著對各方采訪的深入，不難看出，國內(nèi)登山客對明瑪G的評價(jià)近乎兩極分化：有人感激他創(chuàng)造了罕見的登頂機(jī)會(huì)，也有人質(zhì)疑他的管理細(xì)節(jié)。但無論爭議如何，有一點(diǎn)無法否認(rèn)，明瑪G的決策邏輯，始終與他“大膽、果決”的風(fēng)格綁定，而這種風(fēng)格在K2這樣的“野蠻巨峰”上，既可能帶來意想不到的成功，也可能因一絲疏忽放大風(fēng)險(xiǎn)。

▲ 圖片來源：胡濤

或許，高海拔登山的復(fù)雜之處正在于此：沒有絕對正確的決策，只有在風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇、激進(jìn)與保守、名利與生命、個(gè)體與團(tuán)隊(duì)之間不斷權(quán)衡的選擇，而每一次選擇背后，都藏著山與人性的博弈。

在學(xué)術(shù)中有一個(gè)詞叫“幸存者偏差”（Survivorship bias），也稱生存者偏差或存活者偏差，是指在統(tǒng)計(jì)過程中，無意間將經(jīng)過非特定篩選的樣本作為研究重點(diǎn)，忽略了樣本背后隱藏的關(guān)鍵信息，最終得出的結(jié)論與實(shí)際情況存在巨大差距。實(shí)踐證明，那些被忽視的信息往往十分重要。

麥子在采訪中講了一個(gè)她當(dāng)年在尼泊爾登山時(shí)的真實(shí)故事：

2014年她帶登山隊(duì)從南坡登珠峰，出發(fā)前一天有架小型飛機(jī)失事，機(jī)上所有人都沒了。第二天他們坐直升飛機(jī)去盧卡拉機(jī)場時(shí)，麥子的心里很害怕，到了機(jī)場，那架失事的飛機(jī)還在冒煙，事故都沒處理完。這時(shí)她看到了一個(gè)令她特別驚訝的場景——

“所有人臉上根本沒有悲傷、害怕或恐懼，那條路上有世界各地的登山者、旅行者，傍晚時(shí)每個(gè)酒店都住滿了人，大家吃飯時(shí)依舊談笑風(fēng)生，各吃各的、各玩各的。我心里很沉重，畢竟帶著隊(duì)員，多少有點(diǎn)壓力，可其他人好像什么都沒發(fā)生一樣?！?/p>

她問夏爾巴人為什么他們不悲傷也不恐懼，夏爾巴人用英文對她說：“麥子你知道嗎？今年的死亡名單名額用完了?！?/p>

在極端環(huán)境下，有人會(huì)因?yàn)椤八劳雒~”用完了而慶幸，也有人易因‘他人承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)’而放松警惕，這就是高海拔之上的復(fù)雜人性，或許也是極端環(huán)境中人性的共性。

03

尼泊爾市場的“無合同慣例”

在這場事故后，孫斌在采訪中尖銳地指出：“大家把明瑪G當(dāng)神一樣供著，卻忘了他的風(fēng)險(xiǎn)管理意愿根本不夠，他不是沒能力做好，是故意激進(jìn)，因?yàn)榧みM(jìn)了也沒后果?！?/p>

孫斌口中的“沒后果”，指的是明瑪G與中國部分登山客之間的“合同缺失”與異國登山的維權(quán)難。

采訪中，幾位中國客戶表示確實(shí)“沒簽合同”，理由是“和明瑪G熟悉，信任他”，r女士甚至直言：“因?yàn)槟鞘前饲?，（如果你問）到時(shí)候?qū)Ψ娇隙〞?huì)這么回應(yīng)你，八千米的確不是每家公司都有合同，但我們?yōu)V鏡去掉以后仔細(xì)一想，只是他們沒給我們，其實(shí)這種幾十萬的金額，就算安全自己負(fù)責(zé)，但也應(yīng)該有合同的?！?/p>

話梅至今回憶仍心有余悸，“為什么會(huì)沒有合同？我自己也想不明白。但尼泊爾人做事就這樣，他們或許覺得沒有合同、有人登完山再付費(fèi)，才是代表著我對你更信任，顯得大方豪爽，所以大家愿意追隨他?？蓻]人想過該走流程。我自己就是過于信任他，他很容易讓人迅速撤銷跟他的距離感?！?/p>

但也并非全無合同，艾力夏提在采訪中表示：“我不清楚其他隊(duì)員具體怎么樣，至少我們和明瑪G是簽了合同的?！?/p>

事實(shí)上，在尼泊爾，“不簽合同”這一行為也并非“想象尼泊爾”一家如此。早年在尼泊爾開了10年登山公司的麥子就透露：“很正常，尼泊爾的登山公司幾乎都不簽合同?！?/p>

她補(bǔ)充道：“這也是他們規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的一種策略。中國客戶一方面仰慕明瑪G的名聲，覺得他厲害，另一方面又貪便宜，所以雙方都有責(zé)任。我們公司當(dāng)年是第一家要求簽風(fēng)險(xiǎn)告知書、死亡協(xié)議書和登山協(xié)議書的，但我觀察下來，現(xiàn)在其他公司基本都不這么做了。人家覺得多此一舉，不愿意簽。這種事其實(shí)沒辦法，官司很難打，我們都游離在法律邊緣——你有證據(jù)說誰推下了石頭嗎？”

而“合同”本身，恰恰也是衡量登山市場的標(biāo)準(zhǔn)化程度的標(biāo)尺，更是市場規(guī)范與否的直接折射。

麥子對比了歐美與尼泊爾的行業(yè)差異，她早年曾去羅塞爾等歐洲公司交流，她說，歐洲的探險(xiǎn)公司對風(fēng)險(xiǎn)的敏感度很高，只要天氣預(yù)報(bào)顯示有一點(diǎn)不確定性，哪怕客戶已經(jīng)到了前進(jìn)營地，也會(huì)果斷放棄沖頂，他們覺得得罪客戶總比出人命好，所以歐洲團(tuán)隊(duì)的事故率一直很低。

歐美公司經(jīng)歷過1996年珠峰山難等重大事故，深知安全是行業(yè)生命線，且歐美登山客自身也普遍有著強(qiáng)烈的法律意識，會(huì)主動(dòng)維護(hù)自身權(quán)益。中國客戶因信息不對稱，很容易陷入“選低價(jià)、選高登頂率”的誤區(qū)。

麥子提到，歐美公司登珠峰的費(fèi)用普遍在60萬到80萬之間，而尼泊爾公司三四十萬就能搞定，價(jià)格差了近一半，很多客戶覺得劃算，卻不知道低價(jià)背后是多少安全服務(wù)被砍掉。

當(dāng)我們就“合同”問題咨詢法律人士、“法與巖”主理人靳毅時(shí)，他表示，從法律上來說，沒有紙質(zhì)合同不代表沒有“書面合同”，國家法律規(guī)定，書面合同不止是紙質(zhì)的，電子郵件、微信文字溝通，甚至能明確雙方意思表示的文字記錄，都算書面合同。此外，他表示，給錢是履行合同最核心的義務(wù)，只要有付款記錄，就足以證明合同關(guān)系存在。

《戶外探險(xiǎn)》也就大家質(zhì)疑的“登山公司的合同核心條款就是免責(zé)，對公司自身有利”進(jìn)行咨詢，靳毅回復(fù)，法律早就考慮到這種情況可能不公平，所以明確規(guī)定：如果格式條款里有“明顯限制客戶權(quán)利”“免除公司法定責(zé)任”“權(quán)利義務(wù)嚴(yán)重不對等”的內(nèi)容，這些條款都是無效的。就算合同里寫得再偏向公司，只要過了法律的“度”，那些條款就等于白寫。

▲ 圖片來源：胡濤

但即便如此，“沒簽合同”仍讓客戶在事故后維權(quán)更難。孫斌則說：“就算簽了合同，在尼泊爾法律的背景下，中國客戶要追究尼泊爾探險(xiǎn)公司的責(zé)任是非常困難的。沒簽合同，連事實(shí)服務(wù)關(guān)系都難證明，更別說追責(zé)了”。

靳毅也強(qiáng)調(diào)了無合同情況下的真實(shí)維權(quán)難度，它的麻煩在于：第一，攀登者要收集這些碎片化的信息來證明合同存在；第二，對方可能不承認(rèn)，比如客戶說“約定了保障安全”，登山公司說“只約定了安排行程”，雙方說法不一致，就很難認(rèn)定合同內(nèi)容。

而對此麥子也從另一層強(qiáng)調(diào)了“合同”對登山公司的意義：“簽完合同我們才能給夏爾巴人施加壓力，畢竟技術(shù)好不代表人品好，要是發(fā)現(xiàn)哪個(gè)夏爾巴人人品有問題，我們絕對不用?！?/p>

04

“速成”登山的陷阱

在部分八千米級商業(yè)登山活動(dòng)中，一些登山客的高海拔歷練明顯不足，甚至缺乏多座8000米級山峰的攀登經(jīng)驗(yàn)，K2甚至成為他們涉足8000米級山峰的第二站。

隊(duì)員招募標(biāo)準(zhǔn)的寬松，往往會(huì)帶來后續(xù)一系列麻煩，就像這次K2隊(duì)伍，隊(duì)員能力參差不齊，有人速度快，有人速度慢，狀態(tài)亦有好有壞。但這并非“想象尼泊爾”一家的問題，“就算明瑪G的公司不招經(jīng)驗(yàn)不足的隊(duì)員，其他公司也會(huì)招，市場就是這樣?！?/p>

曾幾何時(shí)，K2是需頂尖技術(shù)、大量高海拔經(jīng)驗(yàn)鋪就道路的“野蠻巨峰”，如今在商業(yè)登山的普及下，卻成為了部分登山客的第二或第三座八千米，妄圖快速解鎖在高山上的榮譽(yù)跳板，這般對極限高山的輕慢，本身就是對K2威名的褻瀆。

但這種錯(cuò)位，也正是中國商業(yè)登山“速成”風(fēng)氣蔓延下的一道典型縮影。在這樣的風(fēng)氣里，高海拔登山藏著的風(fēng)險(xiǎn)與隱患，正被一點(diǎn)點(diǎn)忽視，悄悄放大。

從2012年開始登山、擁有7座8000米級山峰登頂經(jīng)驗(yàn)的胡濤，回憶自己的入門經(jīng)歷時(shí)坦言：“我沒專門登過7000米級的，是從6000米直接過渡到8000米的，2017年登了第一座8000米級山峰，第一座就是珠峰。那時(shí)候招募條件也很松，我當(dāng)時(shí)也覺得沒什么，但現(xiàn)在回頭看，還是循序漸進(jìn)比較好。從我過去登頂?shù)钠咦?000米雪山里面，珠峰是相對安全和容易的一座?！?/p>

速成風(fēng)氣的蔓延，既有商業(yè)利益驅(qū)動(dòng)，胡濤直言：“這涉及到探險(xiǎn)公司的生存問題，現(xiàn)在很多公司都有這個(gè)通病，招募門檻卡得不嚴(yán)?！倍@自然也和登山客的個(gè)人心理需求緊密相關(guān)，麥子說：“中國人講究‘短平快’，有點(diǎn)急功近利，一般登完珠峰馬上就去登K2，其實(shí)實(shí)力還沒達(dá)到?！?/p>

說到底，還是欲望驅(qū)使。

“我見過太多人登完珠峰后卻連基本技術(shù)操作都不熟練，甚至被歐洲高山向?qū)С靶?。許多人頂著一座高峰的光環(huán)持續(xù)宣傳，我看很多人登一座山可以反反復(fù)復(fù)網(wǎng)上發(fā)一年的各種內(nèi)容，引發(fā)不明真相者盲目跟風(fēng)，這是非常危險(xiǎn)的。

我自己登頂K2后幾乎不發(fā)布太多內(nèi)容，就是不愿助推這種‘追逐殺人峰’的熱潮。K2不應(yīng)成為第二座珠峰，它的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)超大眾認(rèn)知。對于攀登者而言，從一座高峰直接挑戰(zhàn)另一座更危險(xiǎn)的山峰，如缺乏扎實(shí)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)積累，是對自己與他人極不負(fù)責(zé)的做法。”徒步中國領(lǐng)隊(duì)小黑說。

“速成”的風(fēng)險(xiǎn)，在于攀登者的經(jīng)驗(yàn)積累與山峰實(shí)際風(fēng)險(xiǎn)嚴(yán)重脫節(jié)。很多人誤以為“能登頂珠峰，就能應(yīng)對其他8000米級山峰”，卻忽略了不同8000米級山峰的難度差異。

珠峰雖海拔最高，但商業(yè)開發(fā)成熟、路線固定，沿途補(bǔ)給和救援保障相對完善，風(fēng)險(xiǎn)可控性較強(qiáng)；而K2巖石裸露面積大、天氣突變頻繁、瓶頸路段狹窄陡峭，需要攀登者具備應(yīng)對落石、雪崩、冰崩等多重突發(fā)風(fēng)險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)無法通過“一次登頂”速成，必須在多次高海拔攀登中反復(fù)實(shí)踐、總結(jié)才能形成。

以此次K2攀登中的落石風(fēng)險(xiǎn)為例，因全球變暖導(dǎo)致山體冰雪覆蓋減少，大量巖石裸露，落石頻率和密度遠(yuǎn)超常規(guī)年份，有經(jīng)驗(yàn)的攀登者會(huì)提前觀察落石軌跡、規(guī)劃躲避路線，遇到落石預(yù)警時(shí)能第一時(shí)間找到掩體；但經(jīng)驗(yàn)不足的攀登者，往往難以快速判斷風(fēng)險(xiǎn)方向，甚至可能因慌亂做出錯(cuò)誤決策，增加受傷概率。

胡濤說，自己登了那么多年山，反而越來越‘慫’了?！耙郧盁o知者無畏，沒登過 8000 米級山峰，什么都不怕；后來慢慢解鎖更多 8000 米山，才發(fā)現(xiàn)需要準(zhǔn)備的東西太多了：

體能、身體素質(zhì)、攀巖技術(shù)，還有山上的應(yīng)急措施：比如沒有夏爾巴協(xié)作時(shí)怎么應(yīng)對？和夏爾巴走散了怎么辦？能不能獨(dú)立下撤？會(huì)不會(huì)挖雪洞、找庇護(hù)所自救？怎么救援？極端情況下怎么和外界聯(lián)系？怎么報(bào)經(jīng)緯度？雪洞該朝哪個(gè)方向挖、挖多深？繩子怎么打結(jié)、怎么解除、怎么建保護(hù)站…… 要學(xué)的東西太多了。不提高這些能力，萬一在山上遇到極端氣候，根本活不下來?！?/p>

麥子表示，很多中國客戶心里都有個(gè)想法，“別人能成功，我應(yīng)該也可以”，覺得危險(xiǎn)都是別人的，自己運(yùn)氣不會(huì)那么差。“而且作為登山者，心里該明白，很多人都是抱著僥幸心理來登山的。我覺得現(xiàn)在的攀登精神里，摻雜了太多‘快速得到社會(huì)認(rèn)可’的心理，大部分人都這樣，再加上運(yùn)氣不好，意外就更容易發(fā)生了?！?/p>

采訪的最后，麥子提到她某日與圈內(nèi)資深前輩的對話，他對麥子說：麥子，你回頭看看，中國民間登山最輝煌的十年已經(jīng)過去了。

是的，如今中國登山的人群基數(shù)上來了，表面看著一派繁榮，可細(xì)究起來，無論從管理還是文化方面，這份熱鬧里又總透著股空泛。

“現(xiàn)在就是‘為了登山而登山’，只想著達(dá)到目的就行，這種心態(tài)太危險(xiǎn)了。以前的繁榮是從里到外的正向繁榮，現(xiàn)在是外在看著熱鬧，里面早就爛了?！丙溩诱f。

兩位前輩慨嘆的更多是中國登山的風(fēng)格與精神。

在麥子看來，僅從八千米商業(yè)攀登來看，很多歐美攀登者講究節(jié)奏和氛圍，而中國登山者并非如此?！俺巳毡救四茏屗麄儯岵礌柕巧焦九c向?qū)В┯悬c(diǎn)敬畏感，像中國人、伊朗人、巴基斯坦人這些亞洲國家的客戶，他們直白地說不喜歡，因?yàn)樗麄冇X得中國客戶根本沒有登山者的樣子，不值得尊重，他們心里其實(shí)很清楚好壞。”

對比西方客戶，中國客戶的“被動(dòng)”更為明顯。話梅則提到在去年查亞峰上看到的場景。當(dāng)時(shí)她看到一個(gè)沒有向?qū)阃陌拇罄麃喤?，在山上跑上去，跑下來，僅僅用了三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。

“我們就看著她，再看我們自己這種被向?qū)е先サ模矣X得我們攀登的差距實(shí)在是太大了。她跟明碼G的交流都是那種平等的口吻，甚至是比明碼G還要高傲，還有資質(zhì)，那種口吻讓我羨慕的不得了，我就心里在想，我們中國的登山者（此處更具體是指商業(yè)攀登）什么時(shí)候才能做到這樣?！痹捗氛f。

但換個(gè)角度看，我們其實(shí)都處在事物自然發(fā)展的時(shí)間長河里，眼下不過是其中一個(gè)尋常節(jié)點(diǎn)，不必為此過度焦慮。

中國商業(yè)攀登仍處在初級階段，卻也恰逢井噴式發(fā)展的時(shí)期。這個(gè)成長過程急不得，既需要時(shí)間慢慢沉淀，也難免要付出相應(yīng)的代價(jià)。登過的山越多，對攀登中的風(fēng)險(xiǎn)才會(huì)有更真切的感知；投身行業(yè)的人越多，各項(xiàng)規(guī)則才會(huì)在實(shí)踐中慢慢走向規(guī)范。

對這場K2山難，你怎么看？