本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

2000年，鄭維山將軍病重，已經(jīng)意識(shí)到時(shí)日無(wú)多。

可就在這個(gè)節(jié)骨眼上，他卻對(duì)孩子們說(shuō)了一句話：“現(xiàn)在不要通知徐處長(zhǎng)，我死后再告訴他。”聽上去不是什么大事。

但了解他們過(guò)往的人都知道——這不是回避，也不是冷淡，而是另一種形式的告別。

說(shuō)起來(lái)，這兩人可不是一般的關(guān)系。

鄭維山和徐厚田，一個(gè)是戰(zhàn)場(chǎng)上打出來(lái)的將軍，一個(gè)是總政系統(tǒng)里干出來(lái)的處長(zhǎng)。

幾十年的革命生涯里，兩人雖不常同在一線，但交集卻特別關(guān)鍵。

尤其在那段沉重的歷史時(shí)期，他們之間的聯(lián)系，幾乎成了鄭維山能否“歸隊(duì)”的關(guān)鍵。

鄭維山1920年出生，打小就是硬骨頭。

抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，幾乎場(chǎng)場(chǎng)沒(méi)缺。

他指揮過(guò)的戰(zhàn)役，光是能查到名字的就不下二十個(gè)。1955年授銜后，他在北京軍區(qū)任職，一直到“特殊時(shí)期”開始前，還是實(shí)打?qū)嵉闹髁㈩I(lǐng)。

可事情從1967年開始變味了。

那時(shí)候，北京軍區(qū)的局勢(shì)非常復(fù)雜，鄭維山作為司令員，夾在各方之間，處境相當(dāng)微妙。

很多話不能說(shuō)，很多事不能做。

到后來(lái)，連自己的工作也被逐步邊緣化。

他沒(méi)被明說(shuō)“出事兒”，但也沒(méi)人再提拔他，調(diào)動(dòng)也沒(méi)下文，就這么被“放”著。

那幾年，他基本靠邊站，家人也受到波及。

可他從沒(méi)埋怨過(guò)一句。

倒是常常勸孩子：“別管別人怎么看，咱該干的活還得干。

1978年，局勢(shì)開始松動(dòng)。

那會(huì)兒，很多老干部陸續(xù)被安排“恢復(fù)工作”。

可鄭維山這邊，一直沒(méi)動(dòng)靜。

有人勸他自己寫信反映情況，鄭維山搖頭：“不合適。

組織要用我，自然會(huì)來(lái)找我�！�

沒(méi)多久，果然有消息了——聶榮臻收到了一封信，提到鄭維山的情況。

聶帥是看著他一路走過(guò)來(lái)的，那封信一到，他立刻批示：“查清情況，妥善安排。

事情就這么轉(zhuǎn)到了總政治部手里。

辦事的，就是徐厚田。

徐厚田比鄭維山小五歲，1925年生人，從抗戰(zhàn)時(shí)期就參加革命了。

早年在部隊(duì)里做測(cè)繪、文書，后來(lái)逐步晉升，解放后進(jìn)入南京軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后就被調(diào)進(jìn)了總政。

說(shuō)一句“老資格”，不夸張。

徐厚田接了這個(gè)任務(wù)后，沒(méi)有急著拍板。

他先是私下了解情況，又多次登門找鄭維山談話。

當(dāng)時(shí)鄭維山已經(jīng)淡出視線很多年，很多資料都不全，處理起來(lái)特別麻煩。

更麻煩的是，涉及的人多，牽扯的面廣，不能出半點(diǎn)差錯(cuò)。

這個(gè)稿子，我看得頭疼。”徐厚田后來(lái)對(duì)身邊人說(shuō)，“改了三遍還是不放心，最后還是去他家當(dāng)面問(wèn)的�！�

當(dāng)時(shí)鄭維山的回答讓人印象深刻。

他說(shuō)：“我不急，什么時(shí)候合適就什么時(shí)候辦。

組織做事，總有分寸�！�

這話一出，徐厚田當(dāng)場(chǎng)就愣了。

不是因?yàn)猷嵉脑挾嘤姓芾�，而是那份沉著——�?jīng)歷那么多事，被冷落那么久，能這么說(shuō)話的，真不多。

最終，組織上給鄭維山安排了新的崗位——蘭州軍區(qū)。

說(shuō)實(shí)話，這不是個(gè)“輕松活兒”。

蘭州軍區(qū)轄區(qū)包括甘肅、新疆、青海、寧夏，地廣人稀，環(huán)境惡劣。

那時(shí)候，綠化率還不到5%。

但鄭維山?jīng)]猶豫，一口答應(yīng)：“只要還能用我，我就去。

到任后，他最重視的一項(xiàng)工作就是“軍營(yíng)綠化”。

有人不理解，說(shuō)這么大年紀(jì)了還天天跑荒漠，是不是圖什么政績(jī)？他說(shuō)：“不是為了好看，是為了戰(zhàn)備。

他提倡在訓(xùn)練區(qū)域種樹，選的都是適合當(dāng)?shù)貧夂虻钠贩N。

既改善了環(huán)境，又能在戰(zhàn)時(shí)起到掩護(hù)作用。

部隊(duì)一開始也不太理解，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這事真有用——訓(xùn)練場(chǎng)地不再飛沙走石，偽裝效果也明顯提升。

幾年后，蘭州軍區(qū)的綠化覆蓋率提升了一倍多。

可惜，鄭維山在蘭州軍區(qū)待的時(shí)間并不長(zhǎng)。

因?yàn)樯眢w原因，他被安排退居二線。1998年，他確診重病，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很高。

醫(yī)生原本不打算告訴他，可他還是知道了。

做吧。”他說(shuō)，“成了就多活幾年，不成也沒(méi)什么�！�

手術(shù)之后，身體情況越來(lái)越差。1999年基本就不能走動(dòng)了。

但他還是堅(jiān)持閱讀軍事資料，偶爾還會(huì)給軍區(qū)寫些建議。

家人勸他多休息，他搖頭：“那會(huì)兒子彈都不怕，現(xiàn)在怕這個(gè)？

到了2000年春天，病情已經(jīng)惡化。

他不想驚動(dòng)太多的人，尤其不想讓徐厚田來(lái)看他。

現(xiàn)在不要告訴他。”他對(duì)孩子們說(shuō)，“等我走了再說(shuō)�！�

這并不是疏遠(yuǎn)。

熟悉他們的人都明白，這是鄭維山的方式。

他不想讓朋友看到自己最虛弱的樣子。

更不想讓徐厚田為自己再跑一趟。

他去世后，沒(méi)有追悼會(huì)，也沒(méi)有告別儀式。

骨灰撒在了大別山——他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方。

從那以后，再也沒(méi)人提起“復(fù)出”這兩個(gè)字。

• 參考資料：
• 徐焰，《中國(guó)人民解放軍高級(jí)將領(lǐng)傳略》，解放軍出版社，2002年。
• 羅平漢主編，《中國(guó)軍事人物志》，長(zhǎng)城出版社，2000年。
• 解放軍總政治部編，《總政工作文選（1949-1989）》，軍事科學(xué)出版社，1990年。
• 《蘭州軍區(qū)工作紀(jì)實(shí)》，蘭州軍區(qū)政治部，1995年。
• 口述歷史項(xiàng)目資料：《鄭維山口述》，中國(guó)人民革命軍事博物館檔案館，1999年。