作者：洞燭

《水滸傳》的人物塑造普遍以“寫事”為主。

林沖是寫“逼上梁山”的故事，盧俊義是寫“落入陷阱”的故事，宋江更像一個(gè)串聯(lián)器，用來把梁山的結(jié)構(gòu)搭建起來。

他們雖然都是人物，但往往是被故事拖著走，功能性比較強(qiáng)。

但武松是個(gè)例外。

他幾乎完全由“寫人”構(gòu)成，故事只是陪襯，他的命運(yùn)幾乎全是圍繞著他這個(gè)人的性格、心理和處境展開。

更重要的是，他的故事不是像宋江一樣的拼貼，而是高度原創(chuàng)：在元雜劇和散曲傳統(tǒng)中，幾乎沒有武松的前史，他的“打虎”“殺嫂”“鴛鴦樓”都是《水滸》本身的創(chuàng)造。

正因如此，武松在《水滸》中是最完整的悲劇性人物。

武松的童年是缺席的。

他不是在完整的家庭中長(zhǎng)大，而是被兄長(zhǎng)撫養(yǎng)成人。

兄長(zhǎng)是個(gè)老實(shí)巴交、懦弱的人，像母親一樣照顧，卻沒有父親的威嚴(yán)與教化。

于是，武松從小就長(zhǎng)歪了。

他有力量，但沒有約束；他有欲望，卻缺乏溫情。

年少時(shí)，他因?yàn)榇蛩廊硕油?，這一筆雖然簡(jiǎn)略，但卻奠定了他的一生基調(diào)：沖動(dòng)、憤怒、不懂得如何調(diào)和矛盾，只能用拳頭解決問題。

這樣的人，最渴望的就是“愛與尊重”。偏偏他的人生道路上，這二者始終是稀缺品。

在柴進(jìn)府邸，他想要成為門客，卻沒有得到應(yīng)有的重視。柴進(jìn)雖然有好客之名，但在實(shí)際的社交秩序中，武松不過是一個(gè)莽漢。他沒有文化背景，沒有出身門第，既不是文士，也不是貴胄，自然得不到真正的認(rèn)可。這讓他滿腹怨氣。

直到宋江的出現(xiàn)，才給了他前所未有的尊重。

宋江以禮相待，用平等的態(tài)度和真誠的關(guān)心，把武松當(dāng)作朋友而不是工具。這一點(diǎn)，擊中了武松最柔軟的內(nèi)心。

他從小缺乏父母的愛，被社會(huì)排斥，如今終于有人把他當(dāng)人看，他當(dāng)然要全心全意地回報(bào)。

所謂“士為知己者死”，在武松這里其實(shí)不完全是儒家禮教，而更像是一個(gè)孤兒終于遇到了一點(diǎn)遲到的溫情。

這份情感寄托，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越利益。

這是武松一輩子的問題：缺乏正常的家庭成長(zhǎng)，武松的情感模式極端單純。

他對(duì)潘金蓮一開始很尊敬，因?yàn)樗鳛樯┳?，補(bǔ)齊了“家庭”的角色，長(zhǎng)嫂代母，她甚至能傳遞某種母親的形象。

這是他內(nèi)心深處的渴望。

但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)嫂子背叛哥哥，他的憤怒則是極端的，因?yàn)檫@意味著他最后一點(diǎn)點(diǎn)“家庭幻覺”被徹底摧毀。

他對(duì)張青、孫二娘的感情深厚，也是因?yàn)樗麄兘o了他家庭式的溫暖。

而他對(duì)張督監(jiān)幾乎以父親相待，更是說明他一直在尋找“父親”的位置。

在心理學(xué)的意義上，武松是個(gè)“無愛之子”。他的一生，就是不斷尋找“愛”與“尊重”的過程?？墒?，他得到的總是短暫的、幻覺般的。

柴進(jìn)怠慢他，他生氣；宋江善待他，他感激；潘金蓮背叛他，他憤怒；張督監(jiān)收留他，他投入；可這一切，最后都?xì)w于虛無。

孤兒的命運(yùn)，就是不斷投射情感，不斷受傷。

但如果只停留在心理層面，武松的故事還只是一個(gè)普通的邊緣人物的悲劇。真正的深度，在于他是一個(gè)“存在論的孤兒”。

打虎，是他的成人禮。那不僅僅是一場(chǎng)意氣之舉，而是一次社會(huì)的宣言：他向世界證明，自己有超凡的力量，值得承認(rèn)。成為都頭，則是他短暫的融入感，他覺得自己終于被體制所接納了。

然而，這一切的幻覺很快破滅。

兄長(zhǎng)被害，法律不能替他伸張正義，他才真正意識(shí)到，這個(gè)社會(huì)沒有父親般的庇護(hù)，沒有母親般的關(guān)愛。他只能再次靠拳頭為自己伸張公理。

于是，他手刃潘金蓮與西門慶，這不僅是復(fù)仇，更是一次對(duì)自己道德世界的捍衛(wèi)。

但問題在于，武松的力量越是張揚(yáng)，他和世界的裂痕就越深。他越是渴望社會(huì)的接納，就越發(fā)現(xiàn)社會(huì)不可能給他空間。

快活林的陷害，張督監(jiān)的背叛，讓他意識(shí)到，所謂體制與江湖，其實(shí)都不是他的歸宿。

他不是官府的孩子，也不是江湖的孩子，他只是一個(gè)孤立無援的“存在”。

在美學(xué)上，這讓他成為一個(gè)中國式的“希臘悲劇英雄”。

古希臘的英雄總是與命運(yùn)抗?fàn)?，最終毀滅于宿命或神意之手。而武松的命運(yùn)之手，就是社會(huì)本身。

沒有諸神的安排，而是現(xiàn)實(shí)的冷酷。無論他如何努力，如何拼殺，都無法獲得真正的救贖。

當(dāng)他以“假頭陀”的形象出現(xiàn)時(shí)，已是心如死灰。

當(dāng)他莫名其妙搶劫孔家的一頓肉菜后，大醉酩酊，被一群莊客抓住。

從人把武松推搶入去，剝了衣裳，奪了戒刀、包裹，揪過來綁在大柳樹上，教取一束藤條來，細(xì)細(xì)的打那廝。

這不僅僅是身份的墮落，道德的虛無，而是內(nèi)心的徹底崩塌。他放棄了對(duì)體制的期待，放棄了對(duì)人性的信任，甚至放棄了對(duì)世界的依賴。

他不再尋求家庭，不再渴望朋友，不再需要父親般的權(quán)威和母親般的溫柔。

他成為了一個(gè)真正的孤兒——不是心理學(xué)意義上的，而是哲學(xué)意義上的，存在論上的。

武松的孤兒身份，是一種寓言。

孤兒意味著缺席，意味著無依無靠，也意味著不可能完成的追尋。

從起點(diǎn)回到終點(diǎn)，這一切，都化為破滅。