和大戰(zhàn)切入口不太相同，《歸隊(duì)》講的是一支被打散的抗聯(lián)小隊(duì)，如何過(guò)五關(guān)斬六將“歸隊(duì)”。

比起正面的陣地戰(zhàn)、遭遇戰(zhàn)，《歸隊(duì)》更像一出大后方的“步行公路片”，在諸多支線中展現(xiàn)年代傳奇風(fēng)貌。

重點(diǎn)不僅僅是短兵相接一刀一槍的廝殺，同時(shí)也是鐵蹄之下的眾生，是人間煙火氣中不開(kāi)英雄光環(huán)的血肉英雄。

一，親緣身份中的英雄

《歸隊(duì)》有一個(gè)很動(dòng)人的視角，歸家再離家，從父母親人的角度，去看那慷慨赴死之舉。

胡軍飾演的魯長(zhǎng)山，他家那口子，并不懂家國(guó)大事和主義，但見(jiàn)他一開(kāi)春就急忙翻地，迅速明白他又將離家。

起初她覺(jué)得已經(jīng)殺了很多鬼子，仇也算報(bào)了，可以留在家中了，但她依舊在離愁別緒中，明白了不止步于復(fù)仇的，樸素的“不談主義的主義”。

李乃文飾演的湯德遠(yuǎn)，老父親冬日進(jìn)山尋一口吃的，被熊瞎子一巴掌呼斷了腿，僥幸撿回一條命。

老母親在他執(zhí)意參加抗聯(lián)之后，日夜憂心哭瞎了眼。

老邁的父母只想讓他好好活著，跟著隔壁當(dāng)漢奸的鄰居老哥，在亂世里討一口熱乎吃的，保一條小命。

魯長(zhǎng)山找上門(mén)時(shí)，老父親謊稱湯德遠(yuǎn)不在，盲眼老母親忙忙碌碌端上一碗又一碗吃的，那顯然是破敗貧窮的家中，能拿出的最好招待。

漢奸當(dāng)然不對(duì)，但如此絕境之下的耄耋老人，一個(gè)瘸一個(gè)瞎，基色淳樸又不幸。他們一度寧愿兒子賴活著當(dāng)漢奸，也不要他英勇就義當(dāng)民族英雄，很讓人唏噓。

蒼蒼白發(fā)，郁郁至哀。

長(zhǎng)相念，不相見(jiàn)，長(zhǎng)別離，別離難。

老母牽衣淚滿襟，老父倚門(mén)長(zhǎng)嘆息。

最終，老兩口大約依舊是目送兒子踏上艱難但正確的“死”路，目送他去抗聯(lián)。生是向死而生，死是永垂不朽。

隔壁田小貴（陳靖可飾），本是富人家孩子，家境相當(dāng)殷實(shí)，有吃有穿有福享。

本不必在外流落深山、冰天雪地衣食無(wú)著，但他有少年一腔熱血，家國(guó)為己任、富貴如浮云，寧可當(dāng)山林間餓暈過(guò)去的孤魂餓鬼，也不當(dāng)在鄉(xiāng)村堡壘中的富貴少爺。

他的“阻礙”同樣是親情，是老父親的殷切期盼。

他老爹夜夜噩夢(mèng)、時(shí)時(shí)提心吊膽，年年歲歲不曾睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)，永遠(yuǎn)在害怕聽(tīng)見(jiàn)他的壞消息。老爹就一個(gè)要求“能不能讓你爹我，踏實(shí)一秒鐘，多活兩年”。

可悖論在于，覆巢之下、焉有完卵。

給日本鬼子的狗腿子當(dāng)狗腿子的保長(zhǎng)，都能來(lái)家中作威作福、拿腔拿調(diào)試探。

他們家那看似高墻深院的幾把槍，在蝗蟲(chóng)一樣層出不窮的侵略者面前，又能如何？

家國(guó)無(wú)存，何談父子？

不過(guò)是得過(guò)且過(guò)的黃粱夢(mèng)，自欺欺人的亂世麻醉劑。

但那也同樣是茍延殘喘的人之常情，是茍安的春秋大夢(mèng)。

《歸隊(duì)》動(dòng)人的一筆，是將視角同樣對(duì)準(zhǔn)了英雄們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)之外，為人夫、為人子、為人兄的人間身份。

家，不僅僅是作為背景前調(diào)出現(xiàn)，更是重要的具體脈絡(luò)，是對(duì)他們?nèi)碎g性的更濃郁的表達(dá)。

三組家庭，一組是樸素的不知家國(guó)、但心中有樸素大義，舍小家為大家；

一組是蒼老哀涼的企盼，家貧如洗、劬勞一念，白發(fā)人送黑發(fā)人，生離比死別更痛苦；

一組是亂世茍安的幻象，是至親不舍的血肉牽掛。

所以，他們離開(kāi)斷腿的幼子，離開(kāi)蒼老病重的老父老母，離開(kāi)守著偌大家業(yè)但夜夜驚魂的父親，離開(kāi)亂世有情有義有擔(dān)當(dāng)有溫度的“愛(ài)人未滿”，每次別離都血肉豐滿很動(dòng)人。

沒(méi)有人是仰角的遙遠(yuǎn)英雄雕像，都是父子夫妻關(guān)系中的具體的人，都切近、家常。

都讓人不忍問(wèn)：為什么要離開(kāi)至親至愛(ài)，九死一生歸隊(duì)。

也都讓人更崇敬更唏噓，這就是具象化的“子弟兵”“家人兵”吧。

二，罪行的次生災(zāi)害

萬(wàn)惡的日軍法西斯，罪行罄竹難書(shū)。

占領(lǐng)東北后，為切斷百姓和抗聯(lián)的聯(lián)系，將好端端的百姓從村子趕到據(jù)點(diǎn)，還實(shí)行殘酷的連坐制度，動(dòng)輒濫殺。

砍下小孩子的腿喂狼狗，以茲取樂(lè)。

讓勞工們自己挖好埋自己尸體的大坑，秋日祭所謂的“豐收”，某種意義上是喪心病狂的“殺戮狂歡”。

軍國(guó)主義的侵略者，每一個(gè)毛孔中，都寫(xiě)著反人類的罪惡。

而劇作不僅僅單線條講一件事，更往下講了種種次生災(zāi)難。

在日軍侵占的東北，當(dāng)上位的統(tǒng)治集團(tuán)就是最大的匪，只關(guān)心自身集團(tuán)利益，社會(huì)鏈條諸多毛細(xì)血管中的是非正義，自然無(wú)法被伸張。善惡獎(jiǎng)懲機(jī)制，自然缺位或錯(cuò)位，惡人吃人自然越來(lái)越血色越無(wú)法無(wú)天。

而當(dāng)日本鬼子們燒殺搶掠、民不聊生，眾人越衣食無(wú)著、苦不堪言，從客觀條件上，也更容易滋生絕境之中的惡和傾軋。

一邊是為一棵參，諸多人無(wú)辜慘死密林中，老把頭長(zhǎng)調(diào)哀哀戚戚綠樹(shù)間，故人已成新鬼，不知山林何日是歸年；另一邊是為了一點(diǎn)“肉餅子”的錢(qián)，一群惡人人為制造塌方，謀財(cái)害命順便“處理刺兒頭”。

前有一路饑荒，參幫一位兄弟餓死途中，老把頭想將他的尸體埋深一點(diǎn)，以免被野獸刨食，可眾人都餓得奄奄一息，實(shí)在無(wú)力挖坑。

又有參幫另一位兄弟對(duì)自己人痛下殺手，他謊稱干糧被盜，故意露出“是我偷藏干糧”的破綻，引得眾人狂吃干糧，可事實(shí)上他早已在干糧中下毒，瞬間毒殺眾人。

殘酷之處在于，真正的寶貝參，此前已被小啞巴，用苦肉計(jì)混入、再趁亂盜走。

這殘酷的連環(huán)計(jì)和連環(huán)陰謀，并不單獨(dú)指向人性的暗面，同時(shí)是時(shí)代悲劇，是結(jié)構(gòu)傾軋下的亂世悲歌。

國(guó)將不國(guó)，人何以人。

某種意義上，采參的老把頭之死，是民間自發(fā)的江湖道義，自覺(jué)的可持續(xù)發(fā)展之道，被踐踏于惡鬼手中，被折斷于亂世傾軋中。

也就是說(shuō)，民間樸素、初級(jí)、原始的商業(yè)道義、人情溫度，已被傾覆絕望的層林迷障中。

某種意義上，也正是讓刀尖對(duì)準(zhǔn)無(wú)辜弱者、墜入鬼道的“惡人們”，讓選擇以肉身為長(zhǎng)城的抗聯(lián)，更彌足可貴、真切可敬。

三，冬春眾生相

松林鎮(zhèn)開(kāi)小酒館的大闊枝，是周旋于亂世風(fēng)波里，最后的人情溫度。

微光搖曳中，大闊枝（蔣欣飾）撐著油紙傘款款而來(lái)，衣服紋飾清晰，衣角干凈，一絲和亂世死亡掙扎氣截然不同的韻味。

凄風(fēng)冷雨中，被一車(chē)“尸體”抓住手，她的應(yīng)對(duì)是斥責(zé)，老娘我什么鬼都不怕，你給老娘我撒開(kāi)。

上一段，是亂世中獨(dú)善其身的風(fēng)景獨(dú)好，世外桃源般的夢(mèng)囈小屋；

下一秒，又是風(fēng)霜刀劍中，老娘橫刀向天笑的霸氣。

有眼觀六路耳聽(tīng)八方的敏銳；

有老娘我就是刀就是江湖的智慧和膽色；

有長(zhǎng)袖善舞的亂世不易居；

也有一枕熱炕頭的家味，更有亂世荒年中濃郁樸素的人味。

風(fēng)雨如晦，小酒館女老板，是智慧又潑辣、仗義又溫情的英雄本色。

林永健飾演的漢奸，偽軍肖鐵林，很有人味的一款狗腿子。

可以救自己的親戚、至交、救命恩人之子，但對(duì)諸多即將枉死的無(wú)辜生命，視若無(wú)睹。優(yōu)哉游哉坐在副駕駛上，看他們即將淪為槍下冤魂。

點(diǎn)頭哈腰巴結(jié)小鬼子，趾高氣揚(yáng)冒充大人物，人前人后幾張皮，很鮮活的“鬼面人”，活在當(dāng)下短視的利弊中。

滋啦啦不以為恥，反而“有滋有味”。

松林鎮(zhèn)的漢奸狗腿子，比如龐爺，亂世中又是不同面貌，在搜刮好處和當(dāng)狗腿子之間，是另一種分寸感。

蔥山小白馬，如今名義上是土匪，但他當(dāng)年也曾是義勇軍。

他手下的三當(dāng)家，國(guó)仇家恨中被小鬼子逼上山，是被血海深仇和正義所驅(qū)動(dòng)，并不是真打家劫舍、殘害百姓的惡匪。

醫(yī)護(hù)兵花兒留在山寨，一句都是苦命人，或許可以照亮另一種團(tuán)結(jié)的可能性。

勞工場(chǎng)上，幾位朝鮮族人、一位日本逃兵，都讓人印象深刻。

這位逃兵，并沒(méi)有什么自覺(jué)反省的人文哲思，也并不能勘破軍國(guó)主義法西斯的洗腦包，他單純害怕英勇的抗聯(lián)。

肉搏戰(zhàn)被福慶咬掉耳朵之后，他驚恐當(dāng)逃兵。

被抓回當(dāng)勞工之后，他被生存本能驅(qū)動(dòng)，求老湯他們帶他一同殺出生天。

有意思的是，他身為日本人，在勞工營(yíng)并未受任何優(yōu)待，反而被法西斯鬼子們視為恥辱。

法西斯眼中，不當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器、不大刀砍向別人的同胞，那也不配叫同胞，和豬狗一樣，壓榨完剩余價(jià)值、隨時(shí)該死。

這一筆對(duì)軍國(guó)主義的反人類、反人性，刻畫(huà)得很到位，實(shí)打?qū)嵉摹靶」碜訛槭裁词枪碜印薄?/p>

勞工營(yíng)中幾位朝鮮族人，一位在福慶險(xiǎn)些暈倒時(shí)施以援“膀”，另一位為自己的同胞兄弟，自行赴死以換對(duì)方生路。

你看侵略者和被侵略者，壓迫者和被害者，一邊是活著的鬼子、把同胞當(dāng)豬狗，一邊是赴死的受害者、以命護(hù)同胞。

鏡頭中落日將他們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像一首無(wú)聲又肅穆的挽歌。

那些跟隨老湯和福慶突圍的人，搭不上肖鐵林那輛只載得下“我自己和摯愛(ài)親朋”的小車(chē)，被遺落在大時(shí)代機(jī)槍口之下，喋血山林，死在絕望的逃亡路上。

亂世眾生，他們不僅僅是面目模糊的死難者，他們是誰(shuí)的至親至愛(ài)，誰(shuí)的兄弟親朋，誰(shuí)本該有的錦繡人生。

《歸隊(duì)》某種意義上，像對(duì)照組的“步行公路片”，終于歸隊(duì)的他們，背負(fù)著一路上偶遇人們的亡魂和希望，背著他們的國(guó)仇家恨、未來(lái)理想，背著人間清平盛世的美好愿望。

從寒冬中來(lái)，到暖春中去。

從人民的尸山血海中來(lái)，到無(wú)盡的新生盛世中去。

怎么不是一種“血肉筑成我們新的長(zhǎng)城”呢。