本來就有預(yù)判的，W君就知道只要一聊膛線就會(huì)有人歪樓討論槍打得準(zhǔn)不準(zhǔn)這件事。

其實(shí)，打槍打得“準(zhǔn)”這件事如果要給排個(gè)名次，第一、最“準(zhǔn)”的不會(huì)在狙擊手那邊，第二、最“準(zhǔn)”的也不會(huì)出現(xiàn)在奧運(yùn)會(huì)射擊比賽中。

看一張靶紙，你就瞬間明白世界上有一種極其變態(tài)的射擊比賽了：

這種靶紙上每個(gè)圈圈內(nèi)似乎只有一個(gè)彈孔，但其實(shí)這是5顆子彈的彈著點(diǎn)。同一組內(nèi)的子彈幾乎是從同一個(gè)彈孔內(nèi)透過靶紙。

在很多電影、小說或者漫畫中說到主角槍法高明，一般都會(huì)戲劇化的說主角打靶數(shù)彈穿一孔。但實(shí)際上在現(xiàn)實(shí)生活中真有這樣的事情！

而且，還有一個(gè)令人震驚的甚至是把奧運(yùn)會(huì)射擊比賽踩在腳下的事情就是這種比賽的射擊距離。目前奧運(yùn)會(huì)射擊比賽中距離最遠(yuǎn)的靶子出現(xiàn)在步槍三姿比賽中，靶子的距離為50米。

但這種比賽短距離的是100碼起，折合米數(shù)為91.4米，中遠(yuǎn)距離比賽為600碼和1000碼，到了1000碼組別中靶子已經(jīng)擺在900米開外了。

但和奧運(yùn)會(huì)比賽不同的是，這種比賽比的是精度而不是準(zhǔn)度。簡單的說，奧運(yùn)會(huì)比的是一個(gè)射擊運(yùn)動(dòng)員控槍的能力——比的是人，而這種比賽比的是槍，強(qiáng)調(diào)槍支的射擊精度。

槍支的能力遠(yuǎn)大于射手的能力，只要埋頭調(diào)節(jié)好自己的槍就有可能在比賽中獲得更好成績，也正因?yàn)槿绱?，大量?duì)機(jī)械和設(shè)計(jì)有興趣的且有閑的老年人就投身于此。這個(gè)比賽就成了典型的“老頭樂”項(xiàng)目。它比的是射擊數(shù)顆子彈后子彈落點(diǎn)的群組直徑。

這是對(duì)槍械射擊精度的最大挑戰(zhàn)，好了，說下比賽的名字——Benchrest shooting 推臥射擊。

在這種射擊比賽中，射手并不需要持槍，而是可以把槍支放在桌面的支架上，同時(shí)人也不需要站立，一般坐在槍桌邊上的凳子上。

這個(gè)姿勢就叫做推臥射擊了，而這種射擊比賽的槍械由于需要放在支架上又對(duì)支架做了很多的適配，于是被叫做“板凳槍”。

當(dāng)然了，W君是那種沒什么體育精神的人，對(duì)賽事也就不做太多的介紹了。其實(shí)這也是一種極其沉悶乏味的比賽，比賽現(xiàn)場就是一群老陰波—排成一排不斷的摳板機(jī)。

因此，推臥射擊比賽搞了幾十年了，但也一直沒什么人知道。所以，咱們轉(zhuǎn)回工程領(lǐng)域來看這件事——為什么這種板凳槍打得如此之準(zhǔn)。（先劇透一下，這種板凳槍在世界上精度也就排行第二）

要解釋板凳槍的精度，咱們必須拋開神秘色彩。別再往“槍神”、“千里狙殺”這類狗血橋段里帶了，這東西純粹就是工程學(xué)和工藝學(xué)研究課題。

首先是槍管：

無一例外的比賽用的板凳槍的槍管都是超厚重的槍管。

而且在這種槍管中，普通量產(chǎn)槍管上很少見到的分段切削、變徑、加強(qiáng)筋等工藝在板凳槍的槍管上就是基本操作了。

例如分段切削槍管，它要解決的問題就是槍管和護(hù)木托板之間的接觸散熱問題，力求在不影響堅(jiān)固性的基礎(chǔ)上不讓護(hù)木影響散熱，以至于讓槍管的溫度不均勻?qū)е聵尮艿奈⑿澢?/p>

再如變徑設(shè)計(jì)，說個(gè)很多人都忽略的事情。槍管在射擊的時(shí)候會(huì)像面條一樣擺動(dòng)。別不信，而且是字面意思像面條一樣擺動(dòng)！這樣的：

子彈剛點(diǎn)燃火藥時(shí)，膛內(nèi)瞬間幾千巴的高壓推動(dòng)彈頭前行，這股能量同時(shí)也讓槍管變成了一根在空中抖動(dòng)的鋼鞭。

這種抖動(dòng)有點(diǎn)像把一根長尺子卡在桌子邊緣上敲一下，它會(huì)來回彈動(dòng)，直到逐漸停下。區(qū)別在于——槍管是金屬的，它的振動(dòng)幅度很小，可能只有微米級(jí)，但在 100 米、200 米甚至 1000 米外，就足夠讓彈著點(diǎn)漂移成幾厘米甚至幾十厘米。

其實(shí)槍管振動(dòng)學(xué)是一門專門的學(xué)科，而這門學(xué)問的目的就是如何減小槍管的無序振動(dòng)或者讓槍管的無序振動(dòng)對(duì)射擊精度影響最小。說白了，就是研究這個(gè)：

這是一個(gè)槍管振動(dòng)的原理圖，黑色虛線是槍管振動(dòng)的固有頻率，紫色曲線是槍管振動(dòng)的補(bǔ)償修正曲線。研究的內(nèi)容是什么呢？優(yōu)化OBT（Optimal Barrel Time最佳槍管時(shí)間），既然振動(dòng)難免，不如在影響最小的那個(gè)點(diǎn)讓子彈飛出槍口。今天有了這個(gè)知識(shí)，你就會(huì)理解槍管是越長越好嗎？真不一定，只有在槍管長度和自身振動(dòng)頻率契合，讓子彈可以有OBT的時(shí)候加長槍管才真的對(duì)槍械對(duì)射擊性能有優(yōu)化作用。否則好死不死的如果讓子彈趕在槍管擺動(dòng)幅度最大的時(shí)候發(fā)射，那子彈注定要“跑偏”，加長槍管就適得其反了。

而“板凳槍”它天生就是槍管振動(dòng)學(xué)的實(shí)驗(yàn)平臺(tái)。

別忘了，這玩意兒不是拿著滿叢林里突突的軍械，它打比賽的時(shí)候連槍都不用端，老爺子坐凳子上，雙手輕輕搭著，其他全靠支架固定。

槍管做長點(diǎn)，無所謂、反正你也不拿著

槍管做厚點(diǎn)、無所謂、反正你也不拿著

然后槍管內(nèi)壁處理、切削工藝以及材料選擇其實(shí)都和槍管粗細(xì)這樣的事情一樣，反正你也不拿著打，工藝材料怎么對(duì)射擊本身最優(yōu)化就可以可著勁兒的隨便來了。

那人對(duì)射擊是不是有影響呢？答案是肯定的，無論槍在架子上固定的多牢固，這個(gè)人在操作的時(shí)候還是會(huì)對(duì)槍支的物理位置構(gòu)成影響的。你得知道這群老頭每天閑著沒事干，連槍管抖動(dòng)幾微米都相當(dāng)在意的主兒，難道會(huì)放任人的槍支的觸動(dòng)嗎？于是——他們開始改板機(jī)了！

人在扣動(dòng)扳機(jī)的時(shí)候是需要用力的，一般的來說軍用步槍的扳機(jī)力（Trigger Pull）通常在6磅，也有的槍支有需要超過10磅（4.5公斤）的板機(jī)力。這些設(shè)計(jì)都是為了防止槍支的意外走火，另外還有一個(gè)射擊決斷的心理學(xué)因素，等有機(jī)會(huì)給大家講講“板機(jī)力心理學(xué)”。

即便是奧運(yùn)氣步槍運(yùn)動(dòng)員也追求輕扳機(jī)大約1磅左右，但那是考驗(yàn)人手穩(wěn)定；板凳槍追求的是人盡量別干擾槍。畢竟人要摳動(dòng)扳機(jī)的時(shí)候就會(huì)對(duì)槍造成擾動(dòng)。

板凳槍的扳機(jī)力輕到什么程度？0.1-0.2磅左右，很多老爺子要用專門的扳機(jī)秤，輕輕一碰就能擊發(fā)。打比賽不是“瞄準(zhǔn)+用力”，而是“瞄好+呼吸一停+手指輕觸”，子彈就走了。

更有甚者，改了扳機(jī)的記法結(jié)構(gòu)，采用氣動(dòng)式擊發(fā)。

弄個(gè)氣瓶和電磁閥，通過軟管連接到槍機(jī)上，按動(dòng)開關(guān)吹氣，依靠氣體的膨脹觸發(fā)扳機(jī)。這樣，人的動(dòng)作對(duì)槍的影響被隔離開。

然后這群老家伙就開始改槍托與支架了，把槍支夾緊，利用厚重的底座和彈簧、液壓機(jī)構(gòu)吸收槍支后坐力。

在瞄準(zhǔn)后鎖死支架，即使是有輕微的后座也會(huì)迅速復(fù)位。這樣一來槍基本上是不會(huì)因?yàn)樯鋼舻恼駝?dòng)造成偏移的。說直白點(diǎn)，這已經(jīng)不是什么“射擊運(yùn)動(dòng)”了，而是一臺(tái)精密儀器在做重復(fù)實(shí)驗(yàn)。

最后就是彈藥了。軍用子彈講究批量生產(chǎn)，核心是“夠用就行”，哪怕每發(fā)的火藥量有幾個(gè)百分點(diǎn)的誤差也無所謂，戰(zhàn)場上打的是覆蓋火力，不是數(shù)彈穿一孔。但板凳槍的老爺子們可不是這么想的，他們把一顆子彈當(dāng)成鐘表機(jī)芯一樣去雕琢：火藥要精確到千分之一克，彈殼要逐個(gè)修整，彈頭要稱重篩選，壓入深度要控制在微米級(jí)別。打完比賽他們甚至?xí)褟棜な栈厝?，放到顯微鏡下觀察燃燒痕跡，研究是不是某一發(fā)火藥燃燒不均勻，導(dǎo)致群組略微張開。

這種癡迷在外人眼里近乎荒誕，但恰恰是板凳槍的精髓所在。人類的手指、呼吸、心跳都被剔除了，剩下的誤差就交給秤、卡尺和顯微鏡來管控。于是，當(dāng)槍管、扳機(jī)、支架和彈藥這一整套體系都被優(yōu)化到極致時(shí)，數(shù)發(fā)子彈穿同一個(gè)孔就不再是漫畫里的玄學(xué)，而是工程學(xué)的必然。板凳槍的變態(tài)精度，就是這樣被一點(diǎn)點(diǎn)“摳”出來的。

更有甚者，搞野貓彈（Wildcat cartridge）。入門級(jí)別的野貓彈的邏輯其實(shí)挺簡單的——就是加大發(fā)射藥量，提高膛壓，膛壓提高了，彈頭的初速度就顯著提高。這樣彈頭到靶子的飛行時(shí)間就會(huì)大幅度縮短。于是——彈頭在飛行過程中收到環(huán)境的影響就大幅度降低。當(dāng)然了，大家如果想了解野貓彈，這玩意和內(nèi)彈道學(xué)還有很大關(guān)聯(lián)性，如果想知道的話留言，有機(jī)會(huì)的話給大家展開細(xì)講。

前面說了板凳槍是世界上精度第二的一類槍。那第一呢？

精度第一的是變態(tài)版的板凳槍，這件事的歷史淵源和板凳槍以及推臥射擊比賽是完全一脈相承的。

由于可惡的體育精神，板凳槍在參加推臥射擊比賽的時(shí)候還是有一些級(jí)別限制度的，跟F1比賽差不多，改造得有一定的限制，要不然別人就都別玩了。但是這個(gè)規(guī)定就有bug了。在精度改裝和槍械設(shè)計(jì)上所有人都是無不用其極的。這個(gè)“無不用其極”也是字面意思，而這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的目的不也是為了不斷的突破極限嗎？為了突破極限還給人家限制，這不讓人掀桌了嗎？

于是在推臥射擊比賽剛有那么一個(gè)圈子玩了幾年之后，這個(gè)圈子里就出現(xiàn)了“無限制級(jí)”（Unlimited Class）比賽?；旧蟻碚f你帶來的東西是槍，能擺在射擊桌上打出子彈就行。還有一個(gè)約定俗成的限制就是口徑通常 .30 以下。這倒不是口徑越大威力越大要限制威力，而是在這個(gè)層面的比賽中比子彈穿孔啊，彈藥口徑越大越吃虧啊！

但如果說到工程上，那么凡事都有當(dāng)前的“最優(yōu)解”，很快這個(gè)賽道的槍械形制就收縮成了軌道槍于是就出現(xiàn)了“Unlimited Rail Gun（無限制級(jí)軌道槍）”的概念。

看圖你就明白，這已經(jīng)完全不是我們傳統(tǒng)印象中的“槍”。厚得像鋼梁的槍管、沉重到百斤的底座、精密的滑軌和夾持機(jī)構(gòu)，外形更接近科研實(shí)驗(yàn)裝置。射手所做的，僅僅是調(diào)整方向、鎖死支架，然后輕觸氣動(dòng)或電控扳機(jī)。剩下的全部交給機(jī)械結(jié)構(gòu)完成。換句話說，Unlimited Rail Gun 就是把“板凳槍”徹底進(jìn)化成一臺(tái)重復(fù)性實(shí)驗(yàn)儀器，目標(biāo)只有一個(gè)：把多發(fā)子彈盡可能打進(jìn)同一個(gè)彈孔里。

這東西有多變態(tài)？它真的把“數(shù)彈穿一孔”這句話當(dāng)成了日常操作。常規(guī) 推臥射擊比賽 板凳槍在 100 碼上打出 5 發(fā)子彈不到 5 毫米的群組，就已經(jīng)能在世界紀(jì)錄榜上排上號(hào)了；而目前Unlimited Rail Gun 的紀(jì)錄，則是0.009 英寸——換算下來不到 0.23 毫米。注意，這不是單發(fā)打中靶心，而是 五發(fā)子彈打出的群組直徑。

什么意思？就是五發(fā)子彈幾乎完全疊在一起，彈孔邊緣的擴(kuò)張還不到一跟自動(dòng)鉛筆芯的粗細(xì)。換句話說，哪怕你拿放大鏡湊上去看，都很難分清那是五發(fā)還是一發(fā)。要知道，這個(gè)成績不是在 10 米或者 50 米，而是在 100 碼，也就是 91.4 米 的距離上完成的。

這其實(shí)就是人類追求槍械精度的最高境界，但化說回來，老頭們有點(diǎn)“著相”了，除了比賽拿成績，這種槍械也就還頂著一個(gè)槍的名字而已，完全上不了戰(zhàn)場了。戰(zhàn)場可不是放大鏡下?lián)负撩?，打不?zhǔn)？沒事啊——火力覆蓋就行了。