從太空扔下的紙，不僅無法“慢悠悠飄落”，反而會在進入地球大氣層后迅速燃燒殆盡，幾乎不可能完好無損地抵達地面。這背后，是太空環(huán)境的極端特性與大氣層的“攔截作用”共同決定的。

要理解紙的命運，首先要明確“太空”的定義。國際航空聯(lián)合會規(guī)定，海拔100公里的“卡門線”是太空與大氣層的分界線，越過這條線，大氣密度已低到不足以支撐航空器飛行，屬于典型的“近地太空”環(huán)境。

如果從空間站或航天器上扔紙，紙不會“靜止下落”。由于航天器本身以約7.8公里/秒的速度繞地球飛行，紙會繼承這一速度，成為一顆“臨時的微型衛(wèi)星”，先在近地軌道上繞地球飛行，而非直接下落。只有當紙因稀薄大氣的阻力逐漸減速，軌道高度不斷降低時，才會慢慢向大氣層靠近。

在進入大氣層前，紙會暴露在太空的極端環(huán)境中：一方面是超低溫，紙中的水分會迅速凍結(jié)，但紙張本身在低溫下不會立即損壞；另一方面是宇宙輻射，但紙張厚度極薄，輻射雖會破壞部分纖維結(jié)構(gòu)，卻不足以讓它瞬間瓦解，真正的“致命威脅”，來自進入大氣層后的過程。

當紙的軌道高度降低到約100公里，開始進入地球大氣層時，真正的“毀滅過程”正式啟動。這一階段的核心威脅，是“氣動加熱”，并非我們常說的“摩擦生熱”，而是高速運動的物體壓縮前方空氣產(chǎn)生的熱量。

從近地軌道下落的物體，進入大氣層時的速度可達7-11公里/秒，是步槍子彈速度的7-11倍。當紙以這樣的速度沖入大氣層時，它前方的空氣無法及時散開，會被劇烈壓縮，就像用活塞快速壓縮氣缸里的空氣，溫度會急劇升高。

壓縮產(chǎn)生的熱量會讓紙周圍的空氣溫度飆升至1000-5000℃，甚至超過太陽表面溫度。雖然紙張的燃點約為233℃，遠低于這個溫度，但在如此極端的高溫下，紙不會“慢慢燃燒”，而是會瞬間被高溫氣體包裹，纖維結(jié)構(gòu)迅速分解、碳化，最終在毫秒級時間內(nèi)化為灰燼。

有人可能會問：“紙很輕，會不會像羽毛一樣減速快，溫度升不高？”答案是否定的。紙張的密度低、表面積大，在高速下會受到更大的氣動阻力，減速確實比金屬塊快，但“氣動加熱”的強度與物體的速度平方成正比，即使減速，初期的超高速度仍會產(chǎn)生足以摧毀紙張的熱量。例如，隕石進入大氣層時，即使是微小的隕石顆粒，也會因氣動加熱在夜空中形成“流星”，最終燃燒殆盡，而紙張的耐高溫能力遠不如巖石。