最近收到兩本來自薇薇安·戈爾尼克的作品《怪女人和一座城》、《你為什么不離開我的生活》。

這是我第一次接觸這個作者，卻在翻開《怪女人和一座城》的那一刻，一下被深深拽入到她的世界。

書很薄，不到三小時能讀完，有一點像在讀一個人寫的日記。即使沒去過這個城市，也會跟著這些文字，進(jìn)入她的日常深處，和她一起在這個城市中漫游。

△ 圖源：小紅書博主@散步勒

優(yōu)質(zhì)的交談關(guān)乎彼此的氣質(zhì)

她是一個崇尚獨身的女性，出生、長大、生活在紐約，有一個常常一起散步的同性戀朋友。

即使是在紐約，他們都不是主流，他們同樣感受到生活的不公，而事實上，“我們的主題是令人不適的生活?！?/p>

她向我展開了另一種生活——一種我沒選擇的，但又讓我很有共鳴的生活。

孤獨令人不堪重負(fù)。城市的意義在于，它讓孤獨變得可以忍受。

這是她與她所在城市的關(guān)系。是的是的，看到這句話我拼命點頭。

生活在城市里，我們既無比孤獨，又能感受被容納被包容。

只要你愿意，你可以與街上的每一個人產(chǎn)生連接。而不必被某些關(guān)系，網(wǎng)住，掙脫不了。在城市里，你，可前可退。

在她的城市里，散步和聊天是最重要的主題。

優(yōu)質(zhì)的交談無關(guān)相同的興趣、彼此的階層或是共同的理想，而是關(guān)乎氣質(zhì)。有了共同的氣質(zhì)

，交談幾乎就能永遠(yuǎn)自由而坦誠地持續(xù)下去；沒了共同的氣質(zhì)，人們聊天時如履薄冰。

太妙了。就是這種感覺。

優(yōu)質(zhì)的交談關(guān)乎彼此的氣質(zhì)，氣質(zhì)相合時，不管對方說什么，你幾乎都會用欣賞和理解的語氣，說出，我明白你的意思，而不是立刻進(jìn)入防御狀態(tài)，你這是什么意思？

沒有了共同氣質(zhì)，人們聊天時總是如履薄冰，陷阱重重。

散步，交談，邊緣、孤獨，又與這個城市和人群產(chǎn)生非常深的情感共鳴，既真實存在，又始終不適，這是她的生活氣質(zhì)。

△ 圖源：小紅書博主@散步勒

一個怪女人

兩段婚姻結(jié)束，我才在性事方面成熟起來

也就是說，我意識到自己是一個有性欲的人，而不是一個專門為喚起對方性欲而存在的人。

作為女性，我們走向自己的路真的很漫長。真的很漫長。

即使是與一個彼此喜歡的男人談戀愛，感受的表達(dá)和理解上，卻仍然存在巨大的鴻溝。

她說不要，不喜歡，不要這樣。說了好幾次，身心一致地抗拒。

他竟然大發(fā)雷霆，“你真是個奇怪的女人！你明知自己想這么做。我知道你想這么做。但你卻在抵觸它。還是說，你其實是在抵觸我？”

抵觸你？（再聽聽這句話，計算一下這個男人自戀的面積？)

一個男人會強迫一個女人做她不愿做的事，但他絕不會以這種方式強迫其他男人：告訴對方，你不知道自己想要什么。

他不相信女人跟他一樣需要某些東西，才能感受到生而為人的尊嚴(yán)。

我有些理解為什么作者愿意將自己定義為怪女人了。

是的，是的，就是不一樣，你們理解不了，我也要這樣。如果這是你們認(rèn)為的怪，那我就是怪女人，我們都是怪女人。

△ 圖源：小紅書博主@散步勒

不知怎的，一切都不太對勁

大學(xué)畢業(yè)后，將近十年的時間里，我一直四處追尋那個圣杯：大寫的愛，大寫的工作。我讀書，我寫作，我上床。我結(jié)了十分鐘的婚，也抽過五分鐘的大麻。我生機(jī)勃勃、興奮不已。不知怎的，一切都不太對勁。

她是怪女人。代表很多怪女人。

在她們的熱烈宣言與血淋淋的現(xiàn)實之間，存在一片無人區(qū)，里面是未經(jīng)檢驗的信念。

和所有堅持選擇自己的女性一樣，在喊出“讓一切見鬼去吧”之后，她仍然要面對的是無法控制的洶涌情感，持續(xù)地沖擊和破壞著大膽的單純。

她不灑脫，不干脆，她迷茫，她困惑。在真實的世界，她進(jìn)入，又退出，選擇又放棄。

她與堅持選擇了家庭生活的好朋友談?wù)搻矍榈目萁摺⒐ぷ鞯耐纯?、孩子的味道和孤獨的滋味時，仍然最關(guān)心的是：自我是什么？它在哪里？該如何追求、拋棄或背叛它？

多么痛苦。

但我想，痛苦是不可避免的，也是可以忍受的。

最后，她說：

我實現(xiàn)的是自己的沖突，而不是自己的幻想，紐約也是如此。

我又想，正如她最后的最后說的，

我離不開的是話語。如果你生活在紐約，你的生活就像一場考古，不是對建筑的考古，而是對話語的考古，同樣是一個壘在另一個的上方，而不是徹底取代對方。

對話語的考古，和創(chuàng)造。你必須明白；可當(dāng)你明白時，為時已晚。

即使如此，我們也要選擇過一種必須明白的生活。在眾多話語中，壘上自己的話語。

現(xiàn)在你知道了，這世界有怪女人。

她寫下的生活遠(yuǎn)不止于此，她記錄了很多瞬間。這些瞬間，在她的生活閃閃發(fā)光。

而她寫下的這些思考，在我的眼前閃閃發(fā)光。合上書之后，我的日常版圖和我的世界，又遼闊了許多。