大家好，我是蔥哥。三療后一周了，現(xiàn)在一個人在另外一家醫(yī)院“養(yǎng)細(xì)胞”。

急性髓系白血病化療每個療程一般是一個月左右。在醫(yī)院化療的時間只有3-7天，其余的時間都是在“養(yǎng)細(xì)胞”�；熀鬀]有出現(xiàn)持續(xù)發(fā)燒感染的情況，醫(yī)生都會讓你先出院，或介紹你去一家更差一點(diǎn)床位寬松的醫(yī)院休養(yǎng)。

我一開始對這樣的安排很是不解，覺得病還沒治好，怎么就讓出院呢。好不容易進(jìn)來了，幾天就讓出去，心里沒底。我相信很多第一次來醫(yī)院的患者和家屬都過有這樣疑慮：怕出去了就進(jìn)不來了。

經(jīng)歷過之后，我就理解了這種安排的合理性。它能夠大大提升醫(yī)院床位的使用率，床位的快速高效流轉(zhuǎn)，讓醫(yī)院能夠多收治更多的病人。而且化療完之后，如果沒有出現(xiàn)很大的問題，確實(shí)沒有必要占據(jù)一個寶貴的床位。

把“養(yǎng)細(xì)胞”的階段轉(zhuǎn)移至下一級醫(yī)療機(jī)構(gòu)或民營醫(yī)院，絕對是科學(xué)合理的安排。目前，廣州的三甲醫(yī)院基本都是這樣做的。這也可以稱作另一種形式的“分級診療”吧。我治療了4個多月，在不同的醫(yī)院之間轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進(jìn)的次數(shù)已經(jīng)多到數(shù)不清了。

中國雖然一直有在積極推行分級診療制度，但因?yàn)獒t(yī)療資源分配嚴(yán)重不平衡，導(dǎo)致這個制度貫徹非常不好。小醫(yī)院尤其是基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)無人問津，大城市的三甲醫(yī)院人滿為患，一號難求。

所以，現(xiàn)在每次打完化療醫(yī)生叫我先出院，我都是欣然同意。我知道后面肯定有一個焦急的病人在等著我這個床位。有時候，因?yàn)槌霈F(xiàn)一些狀況不得不在醫(yī)院多待了幾天，我會多占用了醫(yī)療資源而感到有點(diǎn)內(nèi)疚。

我真心希望所有患上重疾的朋友都能夠進(jìn)入正規(guī)的、好的醫(yī)院治療。一位做水滴籌的朋友跟我聊起，說很多偏遠(yuǎn)地區(qū)的患者去到了那種不好的醫(yī)院治療。好的三甲醫(yī)院通常都很難進(jìn)，外地來的等不起，信息甄別能力很差，一般都是在網(wǎng)上搜索，病急亂投醫(yī)，被醫(yī)院的客戶一通忽悠就來了。

“人家不用等床位，還去機(jī)場接你，但治療水平很差，就是為了賺錢。”她說，這些來自偏遠(yuǎn)地區(qū)的患者恰恰是沒有錢的人。

眾生皆苦，苦的人更苦。

化療之后，除了胃口不好，味覺好像也跟著失去了。吃東西都是一個味道，苦澀的，連水果都沒甜味。昨晚在油管上刷吃播視頻，越刷越感覺餓，看著主播們大快朵頤地吃，羨慕不已�，F(xiàn)在才知道，食欲是多么珍貴的東西，是生之欲之本。

剛剛?cè)プo(hù)士站看了一下，我今天的白細(xì)胞只有0.67，血小板66，中性粒細(xì)胞0.33，跟出院那天相比，直線下降，我又進(jìn)入了骨髓抑制期。

隔壁床小女孩（大概14、5歲）的血象更差，白細(xì)胞、血小板、中性粒細(xì)胞分別是：0.25、39、0.01。隱約聽到她父親跟醫(yī)生說，想轉(zhuǎn)院，說這個醫(yī)院已經(jīng)沒有更好的辦法了。

剛生病那會，總會習(xí)慣性地去歸因溯源，找得這個病的原因。媒體報道相關(guān)患癌新聞的時候也喜歡強(qiáng)行歸因，諸如作息不規(guī)律、喜歡熬夜、愛吃燒烤奶茶等等。

其實(shí)都是胡扯�；及┳畲蟮脑蚩赡芫褪牵�上帝擲骰子，運(yùn)氣不好而已。

人生就是這樣，你遭遇不幸不是因?yàn)槟阕鲥e了什么，而只是單純地運(yùn)氣不好罷了。

在我做化療期間，我老婆也突然生病了，身體長了兩個囊腫，長達(dá)9cm，在醫(yī)院住院半個多月。癌癥篩查報告顯示，糖類抗原CA125高達(dá)188.44（0-35），比正常最大值超了6倍之多，把我老婆嚇得不輕。

如果她也被上帝的骰子選中，那我家真的太不幸了。等待化驗(yàn)結(jié)果期間，我老婆經(jīng)常偷偷抹眼淚。好在手術(shù)切除后，化驗(yàn)結(jié)果是良性，總算是虛驚一場，但需要長年復(fù)查和吃藥以防復(fù)發(fā)。

之前打算移植的時候，天天關(guān)注移植方面的信息，自覺收集正面信息，累積自信。現(xiàn)在暫時不打算做移植了，移植群也看得少了。先用化療茍著，看上去是一種逃避，實(shí)際上就是逃避。盡管移植是唯一的治愈之法，但它的風(fēng)險大到我無法坦然面對。

7月初 的時候，我在群里找了一個在北京的病友幫我代診。他也是急髓白血病患者，已經(jīng)移植。7月底我再聯(lián)系他的時候，他沒有回我。8月3日，我在他朋友圈看到他離世的消息，是他家人用他的號發(fā)的。那一刻，對我的沖擊很大。

我隔了很多天后才跟我老婆說起這事。她看完那條“朋友圈”信息后竟嚇得大哭了起來。可能她從來沒認(rèn)真地想過，移植真的會死人的。她每次簽字的時候，面對的總是一個數(shù)字，百分之多少的風(fēng)險，現(xiàn)在一個活生生的案例杵在面前，才感知到它真實(shí)的殘酷性。

我不想馬上移植，倒不是非常怕死，而是想乘著現(xiàn)在還沒有特別糟糕，能多茍一會算一會。實(shí)在茍不下去了，再考慮移植吧。