編輯｜小 麥

在電影的世界里，導(dǎo)演常被譽(yù)為靈魂，演員被記住為光鮮的面孔，攝影則以畫面之美令人驚嘆。然而，有這樣一個(gè)工種，往往默默無聞，卻幾乎決定了一部作品的生死走向——剪輯。

作為中國(guó)著名的電影剪輯師、中國(guó)電影剪輯學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，周新霞在數(shù)十年的創(chuàng)作歷程中，見證了中國(guó)電影從膠片到數(shù)字、從傳統(tǒng)到AI的巨大變革，也在無數(shù)個(gè)深夜里，獨(dú)自面對(duì)龐雜素材，思索如何讓鏡頭和情緒在銀幕上完成最精準(zhǔn)的“呼吸”。

剪輯師周新霞（右）接受《時(shí)代面孔》總編輯谷豐專訪

“背鍋俠”的委屈與擔(dān)當(dāng)

“觀眾看完一部好電影時(shí)，會(huì)說導(dǎo)演真棒、演員演得好，很少有人提到剪輯。但要是電影不好，他們第一句話就是：‘這片子剪得真差！’”采訪伊始，周新霞笑著調(diào)侃，語氣卻帶著一絲無奈。在她看來，剪輯師常常是“背鍋俠”。

她打了一個(gè)比方：“剪輯就像廚子。你得先有菜，有料，我才能變著花樣給你做出滿漢全席，或者一碗小面。沒有素材，再高明的廚子也做不出菜?！彼终f：“有時(shí)候更像裁縫。根據(jù)布料和人的氣質(zhì)來設(shè)計(jì)衣服，但前提是你得有布。”

然而，這份“委屈”背后，藏著的是巨大的責(zé)任感。著名導(dǎo)演普多夫金曾言：“電影不是拍出來的，是剪出來的。”周新霞深以為然：“各個(gè)部門的創(chuàng)作、所有的辛苦，最終都?jí)涸诩糨嫀煹募绨蛏?。你得把這些碎片組織成一條有力的敘事線，把導(dǎo)演、演員、攝影的心血轉(zhuǎn)化成觀眾能理解、能觸動(dòng)的作品?！?/p>

集體創(chuàng)作的“最后一關(guān)”

在她的理解里，電影最大的不同就在于它是一門集體藝術(shù)。作曲家可以獨(dú)自譜寫旋律，畫家能獨(dú)自揮灑色彩，但電影必須依賴十指合攏才能托起一捧水。導(dǎo)演、演員、編劇、攝影、美術(shù)……每一個(gè)環(huán)節(jié)都不可或缺，而剪輯師恰恰是匯聚所有能量的那一環(huán)。

“我經(jīng)常夜里三四點(diǎn)醒來，腦子里反復(fù)琢磨昨天的剪法，什么地方對(duì)了，什么地方還不對(duì)。那種擔(dān)子太重了。”她坦言，好的剪輯絕不是機(jī)械拼接，而是帶著理解、情緒與再創(chuàng)造。剪輯師既要懂劇作，懂鏡頭語言，也要懂表演，甚至要懂得“偷鏡頭”——從演員不經(jīng)意的瞬間中拼貼出全新的情感表達(dá)。

在《潛伏》中，她印象最深的是孫紅雷臨上飛機(jī)前，將黨費(fèi)藏進(jìn)雞窩的場(chǎng)景。沒有一句臺(tái)詞，只是一個(gè)表演性的動(dòng)作，卻因?yàn)榧糨嫷那〉胶锰幎蔀槿珓∽钭屓寺錅I的瞬間。“那是情緒語言的力量，不解釋，不說破，讓觀眾自己感受?！彼穆曇舻拖聛恚凵耖W著光。

“大膽動(dòng)刀，小心收拾”

談起職業(yè)生涯中最艱難的時(shí)刻，周新霞毫不猶豫地提到了陳凱歌導(dǎo)演的《荊軻刺秦王》。那部作品光拷貝就出了三版，每一次推翻重來。她說：“每一稿都有它的妙處，但最終要選擇一條最能支撐敘事的路徑。那種一次次進(jìn)入、一次次退出的折磨，只有剪輯師能體會(huì)?！?/p>

而在《橫空出世》中，她更是做出了殘酷的決定——幾乎整條年輕演員的戲線被剪掉，只保留了李雪健和李幼斌的故事主線。

“我到現(xiàn)在還覺得愧疚。但就像羅丹砍掉那只過于完美的手，整體需要力量，有時(shí)候只能舍棄再漂亮的局部?！闭f到這里，她沉默片刻，又補(bǔ)上一句：“這就是剪輯師的宿命?！?/p>

情緒是未來的方向

隨著電影語言的發(fā)展，剪輯觀念也在悄然更新。從最初追求動(dòng)作和時(shí)間空間的精確連接，到后來注重情節(jié)的連貫，如今她認(rèn)為最重要的已是“情緒的連貫”。

“我現(xiàn)在經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，信息要濃縮。就像意大利人那一小杯卡布奇諾，濃得能喝一下午。上一場(chǎng)情緒表達(dá)清楚了，就不要啰嗦；下一場(chǎng)情緒需要的，就直接推上來。把多余的都去掉，只留給觀眾必須的東西?！彼堰@種方法稱為“用情緒推動(dòng)剪輯”。

這種敘事方式與完形心理學(xué)相通：不給觀眾畫滿，只點(diǎn)幾個(gè)線索，讓他們自己補(bǔ)全。“度”是關(guān)鍵。給多了顯啰嗦，給少了觀眾又看不懂。她坦言，這是最難把握的藝術(shù)功力。

從膠片到AI：浪潮中的堅(jiān)持

周新霞的職業(yè)生涯，幾乎與中國(guó)電影技術(shù)的發(fā)展同頻。1995年，她成為國(guó)內(nèi)第一位用電腦剪電影的剪輯師，那時(shí)被稱為“吃螃蟹的人”?！昂芏鄾]跟上來的同事后來都轉(zhuǎn)行了。我堅(jiān)持下來，是因?yàn)槲艺J(rèn)準(zhǔn)了浪潮不會(huì)等人?！?/p>

如今，AI正以驚人的速度進(jìn)入影像工業(yè)。她再次選擇迎上去。最近，她在一個(gè)項(xiàng)目里嘗試用AI生成畫面來彌補(bǔ)缺失的素材。“當(dāng)然不容易，但必須得學(xué)。你要是停兩年，這個(gè)圈子就沒有你了?！?/p>

在她看來，AI不會(huì)取代剪輯師，反而會(huì)成為新的表達(dá)工具?！瓣P(guān)鍵還是你要懂得用情緒、用電影語言去講故事。工具變了，藝術(shù)規(guī)律沒有變。”

永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)心動(dòng)

問及未來規(guī)劃，她的回答樸素而堅(jiān)定：“永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)不滿足于今天的創(chuàng)作。藝術(shù)規(guī)律就是你要不斷重塑自己，不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己?！?/p>

她笑著說，雖然剪輯常被視作辛苦枯燥，但對(duì)她而言，那是一種養(yǎng)分?！拔页３Ｒ蛔脚_(tái)子上，外面的煩惱全忘掉了，立刻進(jìn)入劇情里。我被養(yǎng)著，被滋養(yǎng)著?！?/p>

她曾在剪電視劇《讓愛做主》時(shí)，被王學(xué)兵的表演打動(dòng)到反復(fù)落淚?！把輪T動(dòng)了真情，你感受得到，你會(huì)被感染。那一刻我心動(dòng)了，我才能捕捉到最好的點(diǎn)?！?/p>

幕后英雄的真實(shí)注腳

從《潛伏》的隱忍情感，到《荊軻刺秦王》的多次返工，從《橫空出世》的大刀闊斧，到AI新工具的積極嘗試，周新霞始終用她的“剪刀手”，把一個(gè)個(gè)零散片段拼接成完整的生命體。

她說自己是廚子，是裁縫，是畫家，更是“大盜”。但在采訪結(jié)束時(shí)，她輕輕地補(bǔ)充了一句：“其實(shí)我只是一個(gè)觀眾，一個(gè)最早看到素材的觀眾。我要做的，就是把我心動(dòng)的地方，傳遞給千千萬萬的觀眾。”

也許，這正是剪輯師最動(dòng)人的注腳——在幕后，以無形的手，塑造出觀眾心中最鮮活的故事。