? 點(diǎn)藍(lán)色 字關(guān)注“聞叔”

傾訴人：佚名 評(píng)論：聞叔

聞叔好，謝謝你每天分享的故事，讓很多人走出情感的困惑，我也是其中一個(gè)受益者，因?yàn)榭戳四銓?xiě)的故事和評(píng)論，讓我重新振作起來(lái)，通過(guò)努力找回原本的自己。下面是我的故事，希望通過(guò)自己的親身經(jīng)歷給朋友們一些啟示吧！

我叫玲瓏，80 后，土生土長(zhǎng)的佳木斯姑娘。如今每天背著折疊代駕車(chē)，在長(zhǎng)安路的霓虹里鉆來(lái)鉆去，在松花江的夜風(fēng)里裹緊沖鋒衣 —— 這代駕，我干滿三年了，身邊就一個(gè)跟我姓的小尾巴，我姑娘，今年剛背上粉嘟嘟的小書(shū)包，成了小學(xué)一年級(jí)的小豆包。

今兒個(gè)立秋，佳木斯的晚上已經(jīng)帶了涼。風(fēng)刮在臉上不似夏天那樣黏糊糊裹著汗，倒像剛從松花江里撈出來(lái)的冰碴子，往脖子里一鉆，激得人打個(gè)激靈，卻也清清爽爽的。我蹲在萬(wàn)達(dá)地下停車(chē)場(chǎng)出口的臺(tái)階上，手指反復(fù)摩挲著手機(jī)屏幕 —— 上面是姑娘早上拍的照片：她扎著倆羊角辮，舉著我給買(mǎi)的烤冷面，甜面醬蹭到嘴角，還笑得露出倆小虎牙，連牙床都透著粉。

正愣神呢，訂單 “�！� 地響了，備注寫(xiě)著 “后備箱有酒，麻煩輕點(diǎn)兒關(guān)”。我趕緊把手機(jī)揣進(jìn)沖鋒衣內(nèi)兜，那兜子貼著手心，還留著屏幕的余溫。拎起折疊車(chē)往定位的飯店跑，車(chē)輪壓過(guò)柏油路的縫兒，“咯噔咯噔” 響，像極了我三年前的心勁兒，七上八下，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)譜。

那時(shí)候我還不是現(xiàn)在這樣 —— 穿沖鋒衣戴鴨舌帽，兜里揣著濕巾和創(chuàng)可貼，見(jiàn)了車(chē)主先笑，遞根煙（雖然我不抽，是給客人備的）。那時(shí)候我是真 “廢”，老陳一句 “你不用上班，家里有我呢”，我就真把這話當(dāng)圣旨，揣了好幾年。

剛結(jié)婚那陣兒，老陳還在農(nóng)機(jī)公司當(dāng)技術(shù)員，工資不算高，但每次發(fā)了錢(qián)，準(zhǔn)會(huì)繞到城南那家粘豆包店，給我拎一兜子回來(lái)。佳木斯冬天冷啊，零下二十多度，他騎個(gè)二手摩托，耳朵凍得通紅，像掛了倆剛從外面撿回來(lái)的凍柿子，進(jìn)門(mén)第一句話總說(shuō) “玲瓏，快嘗嘗，還熱乎著呢！我揣懷里捂的，生怕涼了”。

我剝開(kāi)粘豆包的黃澄澄的皮，紅豆沙 “滋溜” 流出來(lái)，燙得我直哈氣，指尖卻舍不得松。那時(shí)候我們住的老樓沒(méi)電梯，六樓，他每天下班回來(lái)，還會(huì)扛著五十斤的大米往上爬，喘得胸脯子一鼓一鼓的，卻跟我說(shuō) “你別下來(lái)，樓道冰溜子沒(méi)化，摔著咋整？我年輕，有力氣”。

有一回我感冒，燒得迷迷糊糊，老陳跟單位請(qǐng)了假，在家守著我。他笨手笨腳地給我熬姜湯，姜切得塊兒大，糖放得又少，我喝了一口，辣得直皺眉，眼淚都嗆出來(lái)了。他撓著頭笑，后腦勺的頭發(fā)都支棱著，說(shuō) “下次我跟樓下張姨學(xué)學(xué)，她熬的姜湯治感冒最靈”，然后裹著我的粉色棉襖就往藥店跑 —— 那棉襖他穿得緊巴巴的，袖子還短一截�；貋�(lái)的時(shí)候，手里還攥著一支糖葫蘆，山楂裹著糖霜，亮晶晶的，“看你沒(méi)精神，給你提提味兒，樓下大爺剛扎的”。

那時(shí)候我總覺(jué)得，這輩子就跟老陳釘在佳木斯了，哪兒也不去。我給他洗襪子，把他的棉拖鞋揣在暖氣片上焐著，鞋底子都熱得發(fā)軟。他一進(jìn)門(mén)，把凍得發(fā)僵的腳塞進(jìn)去，嘟囔一句 “還是我媳婦疼我”，我就覺(jué)得，這日子比酸菜白肉鍋還香 —— 那鍋酸菜是我媽腌的，白肉是選的五花，燉得爛乎，一抿就化。

后來(lái)老陳升了主管，回家越來(lái)越晚。一開(kāi)始他還會(huì)跟我說(shuō)說(shuō)單位的事兒：“今天王師傅跟客戶吵起來(lái)了，因?yàn)檗r(nóng)機(jī)零件的型號(hào)不對(duì)，客戶非要換，王師傅說(shuō)換了用不了”“領(lǐng)導(dǎo)夸我報(bào)表做得細(xì)，給了我兩百塊獎(jiǎng)金，明天給你買(mǎi)糖葫蘆”。后來(lái)他進(jìn)門(mén)就把外套一扔，往沙發(fā)上一癱，掏出手機(jī)刷視頻，音量開(kāi)得老大。我跟他說(shuō)話，他要么 “嗯” 一聲，要么干脆不搭理，眼睛盯著屏幕，連眼皮都不抬一下。

我還是天天給他做他愛(ài)吃的鍋包肉。刀工練得越來(lái)越細(xì)，肉片切得薄溜溜的，裹著淀粉糊，下油鍋炸得金黃酥脆；糖汁熬得也正好，酸甜口，掛在肉上，咬一口能拉出絲�？伤麌L一口就皺眉，把筷子往桌上一放，“啪” 的一聲：“咋還是這味兒？吃膩了，能不能換個(gè)樣？”

我手里的鏟子停在半空，油星子還在鍋里 “滋滋” 響。心里有點(diǎn)酸，像吃了沒(méi)熟的山楂。我想跟他說(shuō)，我新學(xué)了地三鮮，是跟小區(qū)里李姐學(xué)的 —— 李姐的兒子說(shuō)比飯店做得還好吃，土豆炸得外脆里綿，茄子吸滿了醬汁�？晌以掃�沒(méi)說(shuō)完，他已經(jīng)站起來(lái)往書(shū)房走，“咔嗒” 一聲，門(mén)關(guān)上了，把我剩下的話都堵在了喉嚨里，像塞了一團(tuán)濕棉花，透不過(guò)氣。

有一回我跟他商量，說(shuō)想在小區(qū)門(mén)口開(kāi)個(gè)早餐鋪，賣(mài)豆腐腦油條。佳木斯人早上就好這口，小區(qū)里老人多，肯定能有生意。我還跟他算成本：“租個(gè)小門(mén)面，一個(gè)月一千五，再添個(gè)炸鍋和保溫桶，前期也就幾萬(wàn)塊，我跟我媽借點(diǎn)，你再幫襯點(diǎn)，差不多就能開(kāi)了”。

他當(dāng)時(shí)正喝啤酒，一聽(tīng)這話，把瓶子往桌上一墩，酒沫子 “噗嗤” 濺出來(lái)，灑在桌布上：“開(kāi)那玩意兒干啥？風(fēng)吹日曬的，我還缺你那倆錢(qián)？你在家好好帶孩子就行，別瞎折騰”。

我看著他，心里有點(diǎn)涼，像揣了塊松花江的冰。我想說(shuō)我不是瞎折騰，我是想有點(diǎn)自己的事兒干，想跟他一起分擔(dān)，不想總伸手跟他要錢(qián) —— 每次要錢(qián)，他那眼神，像我是個(gè)外人�？伤静豢次�，眼睛盯著電視里的球賽，球員進(jìn)球了，他還拍了下桌子，說(shuō) “聽(tīng)話，啊，家里有我呢，你不用操心掙錢(qián)的事兒”。

我把到嘴邊的話又咽了回去，就像小時(shí)候受了委屈，把眼淚憋回去那樣。從那以后，我就不怎么提開(kāi)店的事兒了。天天在家收拾房子，帶孩子，把家里打理得井井有條 —— 地板擦得能照見(jiàn)人影，衣服疊得方方正正，連老陳的領(lǐng)帶都按顏色排好�？煽傆X(jué)得心里空落落的，像佳木斯冬天的松花江，冰面下啥也看不見(jiàn)，只有冷風(fēng)在心里刮來(lái)刮去，“嗚嗚” 的。

有一回我翻老陳的手機(jī)，想看看他有沒(méi)有拍孩子的照片 —— 姑娘昨天在幼兒園畫(huà)了幅畫(huà)，畫(huà)的是我們一家三口，還特意給老陳畫(huà)了個(gè)大肚皮。結(jié)果點(diǎn)開(kāi)微信，看見(jiàn)他跟一個(gè)女的聊天，說(shuō) “跟我媳婦沒(méi)話說(shuō)，她天天在家待著，跟社會(huì)脫節(jié)了，連佳木斯新開(kāi)的萬(wàn)達(dá)都不知道”。

我拿著手機(jī)的手直抖，屏幕都快捏碎了。眼淚一下子就下來(lái)了，砸在手機(jī)殼上，“啪嗒” 一聲。我想問(wèn)問(wèn)他，當(dāng)初是誰(shuí)讓我在家待著的？是誰(shuí)說(shuō) “家里有我呢”？是誰(shuí)跟我說(shuō) “你不用操心外面的事兒”？可我沒(méi)問(wèn)。我把手機(jī)放回去，像沒(méi)事人一樣繼續(xù)做飯。那天晚上，我做了他愛(ài)吃的酸菜白肉鍋，他吃了兩碗飯，沒(méi)察覺(jué)我哭紅了眼睛，也沒(méi)察覺(jué)我給他夾肉的時(shí)候，手在抖 —— 肉片掉在桌上，他還嫌我毛手毛腳。

后來(lái)他回家越來(lái)越晚，有時(shí)候甚至不回來(lái)。我給他打電話，他要么說(shuō) “在加班”，要么說(shuō) “跟客戶吃飯”，語(yǔ)氣里滿是不耐煩，像我是個(gè)煩人的蚊子。有一回孩子半夜發(fā)燒，燒到 39 度，小臉通紅，嘴里還嘟囔著 “爸爸”。我抱著孩子往醫(yī)院跑，佳木斯的夜里真冷啊，風(fēng)刮在臉上像刀子，刮得耳朵生疼。我給老陳打電話，他說(shuō) “我在陪客戶，走不開(kāi)，你自己先去”，然后 “啪” 地掛了電話。

我抱著孩子站在路邊等出租車(chē)，眼淚混著風(fēng)往嘴里灌，又咸又澀。出租車(chē)的燈光照過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)自己的影子，孤零零的，抱著個(gè)孩子，像個(gè)沒(méi)人要的物件。那時(shí)候我就知道，有些東西，可能早就變了，只是我不愿意承認(rèn)而已 —— 就像松花江的冰，看著結(jié)實(shí)，底下早就化了。

直到他跟我提離婚。那天是正月十五，佳木斯街上還掛著紅燈籠，紅紅的一片，看著特別熱鬧。我剛包完餃子，正煮著，鍋里的水 “咕嘟咕嘟” 響，冒著白氣，把廚房熏得暖暖的，連玻璃上都凝了一層霧。老陳從外面回來(lái)，穿著我給他買(mǎi)的羽絨服 —— 那是我攢了兩個(gè)月的零花錢(qián)買(mǎi)的，一千多塊 —— 手里拎著一個(gè)文件袋，往桌上一放，說(shuō) “玲瓏，咱離了吧，過(guò)不到一塊兒去”。

我手里的漏勺 “哐當(dāng)” 掉在鍋里，熱水濺在手上，燙得我一哆嗦，起了個(gè)紅泡。我沒(méi)顧上疼，就盯著他：“為啥��？老陳，咱不是好好的嗎？孩子還小，她不能沒(méi)有爸爸”。

他別過(guò)臉，不看我，下巴上的胡茬沒(méi)刮，顯得有點(diǎn)邋遢：“沒(méi)為啥，性格不合。家里存款我留著周轉(zhuǎn)，房子是我婚前買(mǎi)的，你…… 你就帶孩子走吧”。

“性格不合？” 我重復(fù)了一遍，覺(jué)得這話像根針，扎得我心口疼，“以前你咋不說(shuō)性格不合？以前你說(shuō)跟我在一塊兒踏實(shí)，說(shuō)我是你這輩子最對(duì)的選擇。老陳，你忘了你在四豐山跟我求婚的時(shí)候了？你說(shuō)要讓我天天吃酸菜白肉鍋，頓頓有油花。你忘了嗎？”

他終于看了我一眼，眼神里沒(méi)有愧疚，只有不耐煩，像看一個(gè)陌生人：“玲瓏，那都是以前了。人會(huì)變的，日子也會(huì)變的。你現(xiàn)在這樣，跟我沒(méi)話聊，跟社會(huì)也脫節(jié)，咱這樣過(guò)下去，對(duì)誰(shuí)都不好”。

我看著他，突然覺(jué)得特別陌生。眼前這個(gè)人，不是當(dāng)年那個(gè)凍得耳朵通紅，給我?guī)д扯拱睦详惲耍徊皇悄莻�(gè)笨手笨腳熬姜湯，給我買(mǎi)糖葫蘆的老陳了；不是那個(gè)抱著孩子往醫(yī)院跑，心疼得直掉眼淚的老陳了。他變成了我不認(rèn)識(shí)的樣子，變成了那個(gè)說(shuō)我 “脫節(jié)” 的人。

我沒(méi)爭(zhēng)，也沒(méi)鬧。我知道爭(zhēng)也沒(méi)用，鬧也沒(méi)用 —— 就像佳木斯冬天的雪，你再怎么掃，第二天還是會(huì)下。我就想，我得帶我姑娘走，別的啥都不重要。凈身出戶那天，我抱著姑娘，拎著一個(gè)裝滿她衣服的行李箱，站在佳木斯的街頭。天還冷，風(fēng)刮在臉上，像刀子一樣。來(lái)往的車(chē)開(kāi)得飛快，濺起地上的雪水，落在我的褲腿上，冰涼冰涼的，凍得骨頭都疼。

姑娘拉著我的手，小聲說(shuō) “媽媽?zhuān)依洹�。我把她抱得更緊了，把臉埋在她的頭發(fā)里，聞著她頭發(fā)上的奶香味，說(shuō) “乖，媽媽帶你找個(gè)暖和的地方”�？晌倚睦镆矝](méi)底，我不知道該去哪兒，不知道以后的日子該咋過(guò)。我站在路邊，看著遠(yuǎn)處的松花江，冰面反射著太陽(yáng)的光，晃得我眼睛疼，眼淚就忍不住掉下來(lái)，落在姑娘的頭發(fā)上，她還以為是雪花，用小手摸了摸。

那時(shí)候我還沒(méi)想著做代駕。我想先做生意，跟親戚借了點(diǎn)錢(qián)，在東風(fēng)區(qū)開(kāi)了個(gè)小餐館，賣(mài)佳木斯人愛(ài)吃的醬骨頭和鐵鍋燉。我起早貪黑，凌晨三點(diǎn)就去菜市場(chǎng)挑骨頭，得挑那種帶筋的，燉出來(lái)才香 —— 賣(mài)肉的張大哥見(jiàn)我可憐，總多給我一塊肉。晚上十點(diǎn)才關(guān)門(mén)，收拾完店里的活兒，回家的時(shí)候，姑娘已經(jīng)睡著了，小臉上還帶著淚痕，大概是想我了，哭著睡著的。

可我沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，調(diào)料放得不對(duì)，燉的骨頭要么太咸，要么太淡。有一回一個(gè)客人吃了一口，就把骨頭吐在盤(pán)子里，聲音挺大，整個(gè)店里的人都看過(guò)來(lái)：“你這骨頭咋做的？還沒(méi)我媳婦做得好吃，還敢拿出來(lái)賣(mài)？”

我站在旁邊，臉通紅，像煮熟的蝦子，不停地說(shuō) “對(duì)不起，下次我改進(jìn)，這頓我給您免單”。客人哼了一聲，摔門(mén)就走了，門(mén) “哐當(dāng)” 一聲，震得墻上的菜單都晃了晃。

客人走了以后，我坐在空無(wú)一人的店里，看著桌上剩下的骨頭，眼淚就掉下來(lái)了。我覺(jué)得自己真沒(méi)用，連個(gè)骨頭都燉不好，連個(gè)小店都開(kāi)不起來(lái)。我掏出手機(jī)，想給老陳打個(gè)電話，手指在撥號(hào)鍵上停了半天，又縮了回來(lái) —— 他都跟我離婚了，我還找他干啥？自取其辱嗎？

撐了不到半年，餐館就黃了。欠的錢(qián)還不上，姑娘要交學(xué)費(fèi)，我兜里掏不出一分錢(qián)。有天晚上，我抱著姑娘坐在出租屋里，燈都不敢開(kāi) —— 怕交不起電費(fèi)。屋里冷，我把姑娘裹在被子里，自己也裹著厚外套，還是覺(jué)得冷，手腳都凍得發(fā)麻。

姑娘摸著我的臉，小聲說(shuō) “媽媽?zhuān)也火I，我不想要新書(shū)包了，舊的還能背”。我一聽(tīng)這話，眼淚就更止不住了，像斷了線的珠子。我把她摟在懷里，緊緊地，好像一松手她就會(huì)不見(jiàn)，說(shuō) “乖，媽媽有錢(qián)，媽媽一定給你買(mǎi)新書(shū)包，買(mǎi)你喜歡的粉色的，上面有公主的”�？晌倚睦镏�，我兜里連給她買(mǎi)個(gè)烤冷面的錢(qián)都沒(méi)有 —— 烤冷面加個(gè)蛋都要八塊錢(qián)。

那天夜里，我在佳木斯的百姓網(wǎng)上翻兼職，翻到后半夜。電腦屏幕的光映在我臉上，眼睛又干又澀，揉一下都疼。我看了好多兼職，要么要學(xué)歷，要么要經(jīng)驗(yàn)，我啥都沒(méi)有 —— 除了會(huì)開(kāi)車(chē)，還是老陳以前教我的。就在我快要放棄的時(shí)候，看見(jiàn)代駕招聘的信息，上面寫(xiě)著 “會(huì)開(kāi)車(chē)就行，時(shí)間自由，多勞多得”。

我盯著 “代駕” 那倆字看了半天，心里有點(diǎn)猶豫。我會(huì)開(kāi)車(chē)，老陳以前的車(chē)，都是我?guī)退_(kāi)去保養(yǎng)的�？晌乙粋�(gè)女的，夜里出去跑代駕，不安全吧？佳木斯夜里雖然不像大城市那么亂，但也有偏僻的地方，萬(wàn)一遇到啥壞人咋辦？

可轉(zhuǎn)念一想，怕有啥用？我姑娘還等著我給她買(mǎi)奶粉，等著我給她交學(xué)費(fèi)。我不能倒下，我得掙錢(qián)。第二天，我揣著身份證，去代駕公司報(bào)名。負(fù)責(zé)人是個(gè)佳木斯大哥，姓王，看著挺實(shí)在，臉上帶著褶子，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫，像個(gè)彌勒佛。

他看我是女的，愣了一下，說(shuō) “妹子，這活兒苦，夜里熬得慌，有時(shí)候還得去郊區(qū)，路不好走，全是雪殼子，你能行？”

我攥緊了衣角，手心里全是汗，聲音有點(diǎn)抖，但還是堅(jiān)持說(shuō) “王哥，我能行，我就想掙錢(qián)養(yǎng)孩子。我開(kāi)車(chē)穩(wěn)，你放心，我以前經(jīng)常幫我前夫開(kāi)車(chē)，他都說(shuō)我開(kāi)得好”。

王哥看了我半天，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō) “行，那你先試試，有啥事兒隨時(shí)給我打電話，咱佳木斯人都實(shí)在，不會(huì)讓你受委屈”。他還從抽屜里拿了個(gè)反光背心給我，說(shuō) “夜里穿這個(gè)，顯眼，安全”。

第一次接代駕單，是在西林路的一個(gè)燒烤店。車(chē)主喝多了，一上車(chē)就 “嘿嘿” 笑，嘴里還嘟囔著 “妹子，你一個(gè)女的干這個(gè)，不容易啊，佳木斯夜里冷，你得多穿點(diǎn)”。我沒(méi)說(shuō)話，握著方向盤(pán)的手全是汗，掌心都濕了，生怕出一點(diǎn)錯(cuò) —— 這可是我第一個(gè)單子，要是搞砸了，以后咋掙錢(qián)？

從燒烤店到唐人中心，也就三公里的路，我開(kāi)得比考駕照還小心，每一個(gè)紅綠燈都看得清清楚楚，每一次轉(zhuǎn)彎都減速，生怕猛了把客人晃著。到地方了，車(chē)主從兜里掏出錢(qián)，多給了我二十塊，說(shuō) “妹子，拿著買(mǎi)瓶熱飲，佳木斯夜里涼，別凍著”。

我想把錢(qián)還給他，說(shuō) “不用了哥，按訂單算就行”�？伤麛[擺手，舌頭有點(diǎn)打結(jié)：“拿著吧，辛苦錢(qián)，你一個(gè)女的不容易”。我攥著那二十塊錢(qián)，心里暖乎乎的，像揣了個(gè)小太陽(yáng)，連手都不抖了。

跑代駕這三年，遇到的大多是這樣的實(shí)在人，也碰到過(guò)不少有意思的事兒，像一顆顆糖，藏在夜里，甜了我的心。

去年冬天，下了場(chǎng)大雪，佳木斯的路滑得很，走一步能滑出去半米。我接了個(gè)訂單，去郊區(qū)的紅光村，車(chē)主是個(gè)五十多歲的大叔，聽(tīng)口音是本地的，一口大碴子味。他一上車(chē)就跟我說(shuō) “妹子，慢點(diǎn)開(kāi)，安全第一，我不急，家里老婆子還等著我回去吃餃子呢”。

路上雪下得大，車(chē)燈照出去全是白茫茫的一片，像鋪了層厚厚的棉花。我把車(chē)速壓得極低，車(chē)輪偶爾打滑，車(chē)身輕輕晃一下，我心就跟著提一下。大叔倒不慌，還跟我嘮嗑，說(shuō)他是村里種玉米的，“今年收成好，賣(mài)了不少錢(qián)，給兒子在市里買(mǎi)了套小房子，今天是去送粘豆包 —— 我老伴兒做的，凍了一麻袋，兒子愛(ài)吃這口，說(shuō)比市里買(mǎi)的香”。

快到村子的時(shí)候，車(chē)頭突然往下一沉，“咔嗒” 一聲，車(chē)陷進(jìn)雪窩里了。我心里一緊，趕緊拉手剎，跟大叔一起下車(chē)看。雪沒(méi)到腳踝，一踩一個(gè)深坑，冷風(fēng)順著褲腿往里面灌，凍得我小腿發(fā)麻。我倆一起推車(chē)，我使出了渾身力氣，臉都憋紅了，車(chē)卻紋絲不動(dòng)，輪胎在雪地里磨出兩道印子，越陷越深。

我急得直冒汗，心里琢磨著這可咋整，耽誤大叔回家吃餃子不說(shuō)，我這單子也沒(méi)法結(jié)。大叔卻笑著拍了拍我肩膀，說(shuō) “妹子別慌，咱佳木斯人有的是辦法，冬天陷車(chē)是常事兒”。他掏出老年機(jī)，按了幾個(gè)號(hào)碼，跟電話里喊 “老張，我車(chē)陷雪窩了，在村東頭那棵老榆樹(shù)下，你喊倆兄弟開(kāi)拖拉機(jī)來(lái)搭把手”。

沒(méi)十分鐘，就聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái) “突突突” 的拖拉機(jī)聲，兩道車(chē)燈刺破雪幕。走近了，看見(jiàn)兩個(gè)大哥裹著軍大衣，坐在拖拉機(jī)上，還帶了鐵鍬和麻繩�！袄现�，你咋又陷這兒了？” 其中一個(gè)大哥笑著喊。大叔也笑，“這不帶代駕妹子來(lái)嘛，路滑”。

幾個(gè)人分工明確，倆大哥用鐵鍬鏟車(chē)輪周?chē)难笫搴臀依槔K，拖拉機(jī)在前面拽。雪粒子被風(fēng)刮得往臉上打，生疼，可沒(méi)人喊累，嘴里還嘮著家常，說(shuō) “今年雪下得好，明年玉米準(zhǔn)豐收”“你家老婆子做的粘豆包，下次給我?guī)z嘗嘗”。折騰了半個(gè)多小時(shí)，車(chē)終于從雪窩里出來(lái)了，輪胎上還沾著雪碴子。

臨走的時(shí)候，大叔從后備箱里拎出一袋粘豆包，塞到我手里，袋子上還帶著寒氣�！懊米�，這是我老伴兒剛凍好的，你拿回去嘗嘗，熱乎了吃，香得很，比你在市里買(mǎi)的地道”。我推辭不過(guò)，只好收下，手里拎著那袋粘豆包，像拎著一團(tuán)暖乎乎的心意。那天晚上，我把粘豆包放在鍋里蒸，熱氣冒出來(lái)，帶著紅豆的甜香。姑娘湊過(guò)來(lái)，吸著鼻子問(wèn) “媽媽?zhuān)段秲喊�，好香”。我給她剝了一個(gè)，她咬了一口，眼睛都亮了，“媽媽?zhuān)@比上次買(mǎi)的還好吃！” 我看著她的笑臉，心里也甜絲絲的，覺(jué)得這雪天的折騰，值了。

還有一回是夏天，夜里挺熱，風(fēng)里帶著松花江的潮氣，黏糊糊的。我接了個(gè)訂單，去前進(jìn)區(qū)的一個(gè)老小區(qū)，車(chē)主是個(gè)二十多歲的小姑娘，穿個(gè)碎花連衣裙，手里拎著個(gè)蛋糕盒，上面還系著粉絲帶。她一上車(chē)就跟我說(shuō) “姐，麻煩你開(kāi)快點(diǎn)唄，我閨蜜今天生日，我都遲到半小時(shí)了，她肯定等急了”。我笑著說(shuō) “放心，我盡量，保證不耽誤你給她驚喜”。

路上，小姑娘跟我嘮嗑，說(shuō)她跟閨蜜是高中同學(xué)，一起在佳木斯長(zhǎng)大，“那時(shí)候我倆都住長(zhǎng)安街附近，放學(xué)一起去吃烤冷面，她總搶我碗里的腸。現(xiàn)在她在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，我在超市上班，雖然忙，每周都得約著吃頓飯”。她說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛亮晶晶的，像藏著星星�？斓叫^(qū)的時(shí)候，小姑娘突然有點(diǎn)不好意思地說(shuō) “姐，等會(huì)兒到了，你能不能跟我一起上去��？我閨蜜總說(shuō)我沒(méi)人陪，你就當(dāng)我朋友，跟我一起給她唱個(gè)生日歌，行不？” 我愣了一下，然后笑著點(diǎn)頭 “行啊，沒(méi)問(wèn)題，正好沾沾喜氣”。

到了小區(qū)，我跟著小姑娘上樓，她家在三樓，沒(méi)電梯，樓梯間里還貼著老鄰居的春聯(lián)。開(kāi)門(mén)的瞬間，里面突然喊 “生日快樂(lè)！”，小姑娘的閨蜜捧著個(gè)氣球，看見(jiàn)我們倆，驚喜地叫起來(lái) “你可算來(lái)了！這位是？”“這是代駕姐姐，跟我一起給你送祝福的！” 我們仨圍在蛋糕旁，點(diǎn)上蠟燭，一起唱生日歌，蠟燭的光映在臉上，暖融融的。小姑娘許愿的時(shí)候，特意說(shuō) “希望我跟我閨蜜永遠(yuǎn)好，也希望代駕姐姐天天開(kāi)心，多接好單子”。我心里一熱，眼眶都有點(diǎn)濕了。走的時(shí)候，小姑娘給我塞了一塊巧克力蛋糕，“姐，你嘗嘗，我特意訂的，不甜膩”。我拿著蛋糕，走在佳木斯的夜里，風(fēng)里的潮氣好像都散了，只剩下蛋糕的甜香。

再后來(lái)，我還遇到過(guò)那個(gè)做農(nóng)機(jī)生意的劉哥。有次早市，我送完早單，想著給姑娘買(mǎi)兩根油條，正好看見(jiàn)劉哥在早市門(mén)口卸貨，車(chē)上裝的全是農(nóng)機(jī)零件。他也看見(jiàn)我了，老遠(yuǎn)就喊 “妹子，這么早��！” 我走過(guò)去，跟他打了個(gè)招呼。他笑著說(shuō) “剛從郊區(qū)回來(lái)，給農(nóng)戶送零件，順便在早市買(mǎi)點(diǎn)菜。你家姑娘呢？沒(méi)跟你一起來(lái)？” 我跟他說(shuō) “姑娘還沒(méi)起，我買(mǎi)完早點(diǎn)就回去”。劉哥一聽(tīng)，轉(zhuǎn)身從旁邊的糖葫蘆攤買(mǎi)了一串，塞到我手里 “給孩子帶回去，剛扎的，糖霜還脆著呢”。我要給錢(qián)，他擺手說(shuō) “別介，一串糖葫蘆算啥，上次你送我回家，我還沒(méi)謝你呢”。那天早上，姑娘看見(jiàn)糖葫蘆，高興得蹦起來(lái)，咬了一口，糖霜粘在嘴角，跟我說(shuō) “媽媽?zhuān)@個(gè)糖葫蘆比上次的還甜”。

跑代駕的日子，就這樣一天天過(guò)著。有時(shí)候累了，我就會(huì)在松花江邊上停一會(huì)兒，吹吹夜風(fēng)，看看夜景。佳木斯的夜里真好看啊，長(zhǎng)安路的霓虹燈閃著，像一串彩色的珠子；松花江的水泛著光，映著天上的月亮；偶爾還有人在江邊放煙花，“砰” 的一聲，炸開(kāi)一片絢爛的光，把夜空都照亮了。

我掏出手機(jī)，給姑娘拍張夜景，發(fā)個(gè)朋友圈，配文 “佳木斯的夜，挺好”。沒(méi)一會(huì)兒，就有人點(diǎn)贊評(píng)論 —— 有托管老師說(shuō) “玲瓏姐，孩子今天在學(xué)校得了小紅花”，有劉哥說(shuō) “妹子，注意安全，早點(diǎn)回家”，還有紅光村的大叔，雖然他不怎么會(huì)玩手機(jī)，卻總讓他兒子給我點(diǎn)贊。這些細(xì)碎的關(guān)心，像一顆顆小石子，在我心里激起暖暖的漣漪。

今年姑娘上一年級(jí)，開(kāi)學(xué)那天，我特意請(qǐng)了半天假，送她去學(xué)校。她背著粉嘟嘟的書(shū)包，上面還掛著個(gè)小兔子掛件，牽著我的手，一步三跳地往學(xué)校里走。走到校門(mén)口，她突然轉(zhuǎn)過(guò)身，抱了抱我 “媽媽?zhuān)阃砩显琰c(diǎn)來(lái)接我，我給你留小餅干”。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著她跟著老師走進(jìn)教學(xué)樓，小小的身影慢慢消失在人群里，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái) —— 我的姑娘，長(zhǎng)大了；我也長(zhǎng)大了，從那個(gè)連家門(mén)都不敢出的 “廢人”，變成了能撐起一個(gè)家的媽媽。

送完姑娘，我騎著我的折疊車(chē)，又去接單子了。車(chē)輪壓過(guò)柏油路的縫兒，“咯噔咯噔” 響，可我一點(diǎn)都不覺(jué)得煩，反而覺(jué)得踏實(shí)。我知道，每多接一個(gè)單子，就能多給姑娘買(mǎi)一本書(shū)，多交一天托管費(fèi)；每多跑一段路，就能離好日子更近一步。

有一回，我接了個(gè)單子，要去四豐山附近。路過(guò)四豐山公園的時(shí)候，我特意放慢了速度。這里是我跟老陳求婚的地方，那時(shí)候的松樹(shù)林還在，只是比以前更粗了。我想起老陳當(dāng)時(shí)說(shuō)的話，“玲瓏，以后我讓你天天吃酸菜白肉鍋，頓頓有油花”，心里早就沒(méi)了以前的疼，只剩下淡淡的釋然。那些好的壞的，都過(guò)去了，就像松花江的水，流著流著，就遠(yuǎn)了。

現(xiàn)在的我，早就不害怕夜里的風(fēng)了。因?yàn)槲抑�，佳木斯的夜里，藏著太多溫暖的�?—— 有給我粘豆包的大叔，有跟我一起唱生日歌的小姑娘，有給我糖葫蘆的劉哥，還有等著我回家的姑娘。他們就像佳木斯的太陽(yáng)，雖然有時(shí)候會(huì)被云遮住，但總會(huì)暖暖地照在我身上，給我往前走的力氣。

那天晚上，我送完最后一個(gè)單子，已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)了。騎著折疊車(chē)往家走，路過(guò)小區(qū)門(mén)口的燒烤攤，老板跟我打招呼 “玲瓏，今兒個(gè)收得早啊，要不要來(lái)串烤筋？” 我笑著說(shuō) “不了，姑娘還在家等著我呢”。老板笑著說(shuō) “也是，孩子還小，快回去吧”。

快到樓下的時(shí)候，我看見(jiàn)家里的燈還亮著 —— 是姑娘給我留的。推開(kāi)門(mén)，姑娘趴在沙發(fā)上睡著了，手里還攥著一張畫(huà)，畫(huà)的是我騎著折疊車(chē)，旁邊寫(xiě)著 “媽媽?zhuān)覑?ài)你”，畫(huà)的下面，還放著一杯溫牛奶，是她自己倒的，怕我回來(lái)渴。

我走過(guò)去，輕輕把她抱起來(lái)，她迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，小聲說(shuō) “媽媽?zhuān)慊貋?lái)了”。我 “哎” 了一聲，眼淚掉在她的臉上。她用小手擦了擦我的臉，說(shuō) “媽媽?zhuān)銊e哭，我以后再也不跟你要玩具了”。我抱著她，走到窗邊，看著外面的夜景，心里滿滿的都是踏實(shí)。

窗外的月亮，掛在松花江的上空，亮閃閃的。我知道，明天早上，太陽(yáng)還會(huì)照常升起，照亮佳木斯的街道，照亮我和姑娘的日子。我叫玲瓏，80 后，佳木斯夜里開(kāi)代駕的后媽。我沒(méi)啥大本事，就是想好好掙錢(qián)，好好養(yǎng)姑娘，好好過(guò)好每一天。我相信，只要我不放棄，日子總會(huì)像佳木斯春天的柳樹(shù)一樣，慢慢發(fā)芽，慢慢變好 —— 那些吃過(guò)的苦，受過(guò)的累，都會(huì)變成甜，藏在未來(lái)的日子里，等著我去嘗。

聞叔評(píng)論：

經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才是女性最硬的底氣

玲瓏的故事讀下來(lái)，最戳心的從不是她跑代駕時(shí)的寒風(fēng)與疲憊，而是她前后兩段人生的鮮明對(duì)比 —— 從前，她把前夫的 “家里有我” 當(dāng)定心丸，放棄工作、丟掉技能，連開(kāi)個(gè)早餐鋪的想法都被輕易否定，最后落得 “凈身出戶” 的窘迫，連給孩子買(mǎi)烤冷面的錢(qián)都掏不出；后來(lái)，她攥著代駕掙的每一分辛苦錢(qián)，能給姑娘買(mǎi)粉書(shū)包、熱粘豆包，能在別人問(wèn) “為啥不找對(duì)象” 時(shí)笑著說(shuō) “自己掙錢(qián)自己花，不用看臉色”。這一落一起間，藏著一個(gè)最樸素也最深刻的道理：女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，從來(lái)不是 “掙多少錢(qián)” 的數(shù)字游戲，而是 “能自己說(shuō)了算” 的生存底氣。

還記得玲瓏剛離婚時(shí)的無(wú)助嗎？因?yàn)闆](méi)有收入，她連爭(zhēng)取更多權(quán)益的勇氣都沒(méi)有，只能抱著孩子、拎著行李箱站在佳木斯的街頭，連 “去哪兒” 都不知道。那時(shí)候的她，像被抽走了主心骨 —— 不是因?yàn)闆](méi)了婚姻，而是因?yàn)闆](méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，連養(yǎng)活自己和孩子的能力都成了難題。這像極了波伏娃在《第二性》里寫(xiě)的：“女人的不幸在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著，她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂(lè)。當(dāng)她發(fā)覺(jué)自己被海市蜃樓愚弄時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚，她的力量在失敗的冒險(xiǎn)中已被耗盡�！� 前夫那句 “你不用上班”，看似是呵護(hù)，實(shí)則是悄悄奪走了她的生存鎧甲；而當(dāng)鎧甲被卸下，婚姻的變故一來(lái)，她便只能暴露在生活的風(fēng)雨里。

可后來(lái)的玲瓏，偏偏用代駕的車(chē)輪，重新為自己焊上了鎧甲。她凌晨在雪地里推車(chē)，夏夜在霓虹下奔波，手上磨出繭子，臉上沾過(guò)風(fēng)霜，可每一分錢(qián)都掙得踏實(shí) —— 這錢(qián)能交孩子的學(xué)費(fèi)，能買(mǎi)冬天的棉襖，能讓她在面對(duì)別人的善意時(shí)坦然接受，也能在面對(duì)不懷好意時(shí)果斷轉(zhuǎn)身。最動(dòng)人的不是她掙了多少，而是她終于不用再看任何人的眼色：想吃烤冷面就買(mǎi)，想給孩子買(mǎi)繪本就挑，不用再像以前那樣，連花一筆錢(qián)都要在心里琢磨 “他會(huì)不會(huì)不高興”。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立給女性的，從來(lái)不是奢侈的生活，而是 “不用將就” 的權(quán)利 —— 不用將就一段消耗的關(guān)系，不用將就委屈的自己，不用將就 “別人給什么就只能要什么” 的人生。

有人說(shuō) “談錢(qián)太俗”，可玲瓏的故事告訴我們：不談錢(qián)的人生，才容易輸?shù)美仟N。她不是沒(méi)愛(ài)過(guò)，也不是不想被照顧，只是她用 “被養(yǎng)廢再拋棄” 的教訓(xùn)明白：別人給的 “依靠” 就像佳木斯冬天的冰面，看著結(jié)實(shí)，說(shuō)不定哪一天就會(huì)裂開(kāi)；而自己掙來(lái)的 “底氣”，才像松花江底的石頭，不管水漲水落，都能穩(wěn)穩(wěn)地扎在那里。就像董明珠說(shuō)的：“女人要靠自己，只有自己強(qiáng)大了，才不會(huì)被別人左右�！� 這份強(qiáng)大，從來(lái)不是要和誰(shuí)對(duì)抗，而是當(dāng)生活給你一巴掌時(shí)，你能捂著臉，還能笑著說(shuō) “沒(méi)關(guān)系，我能自己站起來(lái)”。

玲瓏如今在佳木斯的夜里跑代駕，車(chē)輪壓過(guò)柏油路的 “咯噔” 聲，多像她人生重新啟動(dòng)的節(jié)拍。她的故事不是 “女強(qiáng)人” 的傳奇，而是千千萬(wàn)萬(wàn)普通女性的縮影 —— 她們或許沒(méi)有驚天動(dòng)地的本事，卻能在摔過(guò)跟頭后，靠自己的雙手重新站起來(lái)。而支撐她們站起來(lái)的，正是那份 “能自己掙錢(qián)、能自己做主” 的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。畢竟，生活從不會(huì)因?yàn)槟闶桥司褪窒铝羟�，但�?jīng)濟(jì)獨(dú)立，能讓你在生活的風(fēng)雨里，撐得起自己的傘，護(hù)得住想護(hù)的人，活成自己的屋檐。（心事傾訴或有情感問(wèn)題請(qǐng)私信留言）

看更多情感實(shí)錄點(diǎn)擊下方關(guān)注

???