（圖/《低谷先生》）

作為一種廣泛存在的精神疾病，焦慮癥給人帶來(lái)的影響常常被忽視，陷入困境的人往往要很久才能意識(shí)到，有時(shí)候，并非“再努力一點(diǎn)就好了”。

?作者 | 張文曦

?編輯 | 陸一鳴

焦慮癥 最近再度進(jìn)入公眾視野，是因?yàn)殛愞妊浮?/p>

8月上旬，這位頂流歌手在演唱會(huì)紀(jì)錄片首映式上承認(rèn)，去年5月杭州演唱會(huì)之后，自己因壓力太大陷入焦慮，一直不敢停藥，這一消息隨即在社交平臺(tái)上引發(fā)關(guān)于焦慮癥的熱議。

有人不解，歌壇巨星在物質(zhì)層面已經(jīng)遠(yuǎn)超大部分人，怎么會(huì)還有需要焦慮的事情。實(shí)際上，這種不解正是人們長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)焦慮癥誤解的一個(gè)縮影。

抗壓能力弱、心理承受力差、社會(huì)化不足……這些字眼成為了貼在焦慮癥患者身上的社會(huì)標(biāo)簽。然而，人們忽略的是，每個(gè)人都是社會(huì)的產(chǎn)物，心理疾病也并非存在于真空中，而是在社會(huì)環(huán)境中催化生成的“時(shí)代病癥”。

焦慮情緒的影響，可能比你想象中更加廣泛。2019年，《柳葉刀-精神病學(xué)》發(fā)布的中國(guó)精神衛(wèi)生調(diào)查研究顯示，中國(guó)各類主要精神障礙中，焦慮障礙是最常見(jiàn)的一種病癥。中國(guó)成年人中，焦慮癥的年患病率（即一年內(nèi)患病人群的比例）為5.0％，終生患病率為7.6％。

哈爾濱醫(yī)科大學(xué)田懋一教授團(tuán)隊(duì)對(duì)1990年至2021年中國(guó)抑郁癥和焦慮癥的疾病負(fù)擔(dān)進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)2021年，我國(guó)焦慮癥患者人數(shù)達(dá)到5310萬(wàn)，與31年前相比，增加了三成以上。這個(gè)“精神感冒”，正在深深地困擾著中國(guó)人。

焦慮從何而起？它是否真的只和個(gè)人體驗(yàn)有關(guān)？我們和三名焦慮癥患者聊了聊。

“放松點(diǎn)”這樣的話，幫助不了我

遊吉，留學(xué)生，留學(xué)五年

我的焦慮癥，是在日本留學(xué)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。

剛到日本的時(shí)候，我在語(yǔ)言和心理方面都還不太適應(yīng)。當(dāng)時(shí)既要準(zhǔn)備藝術(shù)類的考學(xué)，又要在日語(yǔ)很差的情況下融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境，人在異鄉(xiāng)，各種壓力疊加在一起，就逐漸催生了焦慮的情緒。

我自認(rèn)為不太容易受外界壓力影響，家人和朋友也沒(méi)有給我過(guò)多的壓力，坦誠(chéng)來(lái)說(shuō)，我的自由度其實(shí)挺大的。但這種自由選擇意味著另一種形式的壓力：絕大部分的事情都需要自己決定，自己承擔(dān)后果，也沒(méi)有什么人可以幫我出主意，或做點(diǎn)什么。我自己成為了自己的壓力源，不僅對(duì)自己畫(huà)的畫(huà)作有高要求，還希望能盡快把作品集做出來(lái)。

（圖/《吃飽睡足等幸?！罚?/p>

那時(shí)我經(jīng)常有種力不從心、什么都抓不住的虛無(wú)感，用四個(gè)字來(lái)形容當(dāng)時(shí)的自己，就是 “眼高手低”。

來(lái)到日本求學(xué)之后，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和想象有很大落差。如果僅僅按照原先的努力程度，我沒(méi)辦法取得想要的成績(jī)。

最直觀的就是我當(dāng)時(shí)想考上日本排名前三的藝術(shù)類大學(xué)，最后沒(méi)有考上，考去了一個(gè)還不錯(cuò)的藝術(shù)學(xué)院。雖說(shuō)我不是很滿意，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)接納了這個(gè)結(jié)果。

@遊吉yuuugi的畫(huà)作。（圖/受訪者提供）

發(fā)現(xiàn)自己狀態(tài)不對(duì)勁之后，我去看了心理醫(yī)生，然后確診了比較嚴(yán)重的焦慮癥軀體化。睡覺(jué)的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)呼吸不上來(lái)，把自己憋醒，而且只要走出我的房間，來(lái)到外面的環(huán)境，我就會(huì)有種不安全感。

焦慮癥帶給我最大的影響，除了軀體化外，應(yīng)該是我三年多以來(lái)都沒(méi)辦法以一種平穩(wěn)的心態(tài)和他人社交。在學(xué)習(xí)和工作上，也覺(jué)得自己精力非常有限。

在一次和朋友的小型聚會(huì)中，我的眼前突然發(fā)黑，站也站不穩(wěn)，只能讓旁邊的人幫我叫救護(hù)車。其實(shí)我的壓力和恐慌并不是來(lái)自那個(gè)社交場(chǎng)景，而是沒(méi)有太多的能量去支撐我進(jìn)行社交。那時(shí)候，可能很多人見(jiàn)到我的第一印象，除了膽小，就是自卑。

而當(dāng)我想到我無(wú)法和別人正常交流互動(dòng)，也會(huì)反過(guò)來(lái)引起我的焦慮。這是一個(gè)惡性循環(huán)的過(guò)程。

（圖/《凪的新生活》）

如果把人的身心系統(tǒng)比作一杯水，回到我當(dāng)時(shí)的社交場(chǎng)景，在那一刻，杯子里的水已經(jīng)溢出來(lái)了。很多人只看到了最后導(dǎo)致水杯滿溢的水流，誤以為是社交讓我焦慮，實(shí)際上那只是最后倒進(jìn)水杯的一部分。

我身邊的朋友，有時(shí)會(huì)和我說(shuō)“沒(méi)事的”“放松點(diǎn)”“堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)”之類的話。我知道他們是出于好心才這樣說(shuō)，但說(shuō)實(shí)話，這些話幫助不到我，也沒(méi)有任何意義。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我不能從任何人身上找到問(wèn)題的解決辦法。

剛開(kāi)始的時(shí)候，我會(huì)想自己是不是太孤單了？我試著和朋友出去玩到很晚，結(jié)果發(fā)現(xiàn)會(huì)更加疲憊。

（圖/《Shrink～精神?？迫蹙t(yī)生～》）

真正讓我逐漸解開(kāi)焦慮的，反而是行動(dòng)。我意識(shí)到自己的焦慮來(lái)自對(duì)自己能力的不信任，于是我不斷積累和沉淀自己的創(chuàng)作能力，用了兩年多讓自己的畫(huà)作達(dá)到一個(gè)相對(duì)滿意的水平。我不知道這能不能算和焦慮癥和解，我覺(jué)得一旦有過(guò)焦慮癥體驗(yàn)的人，是沒(méi)辦法徹底痊愈的，但我能確定的是，我的軀體化癥狀不再那么嚴(yán)重了。

以前，如果腦子里有個(gè)預(yù)想好的構(gòu)圖，無(wú)法把它順暢地表現(xiàn)出來(lái)時(shí)，我就會(huì)覺(jué)得很難受。但現(xiàn)在我的創(chuàng)作能力足以支撐我的藝術(shù)表達(dá)。我不會(huì)再擔(dān)心我做不到，當(dāng)我意識(shí)到我可以做到時(shí)，那我就會(huì)慢慢做。

去年秋天，我在一間教室畫(huà)畫(huà)，從上午十一點(diǎn)畫(huà)到晚上八點(diǎn)多，中間沒(méi)有吃東西，我也不覺(jué)得餓。一抬頭，發(fā)現(xiàn)時(shí)針已經(jīng)指向了八點(diǎn)。我一邊驚訝于自己畫(huà)了這么久，一邊又覺(jué)得創(chuàng)作過(guò)程非常連貫、一氣呵成。

意識(shí)到自己能夠進(jìn)入心流狀態(tài)時(shí)，我非常興奮，胸口發(fā)緊，頭皮收縮，渾身起雞皮疙瘩，手表顯示心跳速度甚至上了120/分鐘，就像軀體化一樣。我在教室里哭了好久，還好當(dāng)時(shí)沒(méi)有其他人。

我已經(jīng)很多年沒(méi)有體會(huì)到這種得心應(yīng)手的感覺(jué)了。我終于在做一件自己喜歡且擅長(zhǎng)的事，似乎我想要做的，我都能做到。

從一件具體的事情，無(wú)止境地想象下去

茶茶，游戲公司設(shè)計(jì)，入行三年

兩年前，我在跟一個(gè)外地的游戲項(xiàng)目時(shí)陷入困境。由于項(xiàng)目正在研發(fā)，風(fēng)格沒(méi)有最終確定下來(lái)，我每天就像撞墻一樣，設(shè)計(jì)這個(gè)也不行，那個(gè)也不行，但是又不知道到底什么才是領(lǐng)導(dǎo)想要的。感覺(jué)自己每天都在漫無(wú)目的地試錯(cuò)，也沒(méi)有正反饋。

那時(shí)候，我經(jīng)常加班到九點(diǎn)多，我在公司附近租了一個(gè)小公寓，不到三十平，但還是很貴。下班回到公寓，我就躺著玩手機(jī)，焦慮到凌晨?jī)扇c(diǎn)，才能睡著。

回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的狀態(tài)有點(diǎn)像靈魂出竅，整個(gè)人呆呆地、麻木地躺在床上，什么都不想干。有時(shí)候又會(huì)心跳加快，腦子里一直有聲音在說(shuō)話。

（圖/《無(wú)法成為野獸的我們》）

我會(huì)焦慮第二天的工作無(wú)法順暢地展開(kāi)，從而過(guò)不了試用期；試用期是六個(gè)月，而我和房東簽合同租了一年的房，如果過(guò)不了試用期，要搬家怎么辦？如果押金不給退，房子也很難轉(zhuǎn)租出去，我的人體工學(xué)椅很難拆下來(lái)，該怎么搬走……

總之，就是從一件具體的事情，一連串地災(zāi)難化想象下去。

意識(shí)到自己有焦慮情緒后，我開(kāi)始定期接受心理咨詢，也去醫(yī)院看了精神科，相繼開(kāi)了抗焦慮的藥物服用，但這些嘗試的作用都不大，我的狀態(tài)還是一直走下坡路。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，藥物的副作用太明顯了，會(huì)讓我覺(jué)得特別容易累，也很難提得起精神。

（圖/《Shrink～精神?？迫蹙t(yī)生～》）

可以說(shuō)，我在上一份工作干了多久，我的焦慮情緒就惡化了多久。

離試用期結(jié)束還有半個(gè)月的時(shí)候，我的領(lǐng)導(dǎo)告訴我，我沒(méi)有通過(guò)試用期，給了我賠償，要我離職。之前焦慮的事情，真的發(fā)生了。

被開(kāi)除的時(shí)候，我還幻想著可以無(wú)縫銜接到下一份工作，這樣我就能繼續(xù)住原來(lái)的公寓，拿回3000元押金。但當(dāng)時(shí)剛好是年底，市場(chǎng)上幾乎沒(méi)什么找工作的機(jī)會(huì)。

（圖/《無(wú)法成為野獸的我們》）

我記得當(dāng)時(shí)連著做了一個(gè)月其他項(xiàng)目的設(shè)計(jì)測(cè)試，結(jié)果都沒(méi)有通過(guò)。最后沒(méi)有辦法，我只能放棄房租押金，收拾東西回老家過(guò)年了。

此外，大概一年前，家里人告訴我，他們的經(jīng)濟(jì)狀況并不好，也就是說(shuō)不但沒(méi)法給我提供幫助，反而讓我更沒(méi)有安全感，每次一想起這件事，我就時(shí)常聯(lián)想到一些可能發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)。最后我焦慮到實(shí)在沒(méi)辦法，只能麻痹自己，當(dāng)作什么都不知道。

（圖/《Shrink～精神專科弱井醫(yī)生～》）

回想起來(lái)，我的焦慮癥好轉(zhuǎn)的契機(jī)，是從離開(kāi)原有環(huán)境開(kāi)始的。我搬去和男朋友住了一段時(shí)間，當(dāng)作一次休養(yǎng)。雖然還是找不到工作，但至少有人和我一起打游戲、養(yǎng)貓、看演唱會(huì)，感覺(jué)生活好了一些。

再后來(lái)，我跑去南方找到了一份新工作。如果能在上班時(shí)間集中精神、高效完成任務(wù)的話，就有希望能在六點(diǎn)半按時(shí)下班。

在我看來(lái)，焦慮是個(gè)人和環(huán)境的共同產(chǎn)物。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，像房租、找不到工作、遠(yuǎn)距離搬家這些繁瑣的事情，就是在你生活重?fù)?dān)上不斷添加的砝碼。盡管我有游戲大廠的工作經(jīng)歷，但求職時(shí)還是經(jīng)常碰壁。作為普通人，要被迫接受很多自己不喜歡、不擅長(zhǎng)的東西。在這個(gè)大環(huán)境下，不是一個(gè)人多么努力、多么優(yōu)秀就能改變的。

（圖/《我，到點(diǎn)下班》）

其實(shí)，現(xiàn)在我偶爾還是會(huì)感到焦慮。當(dāng)自己一直沒(méi)能完成工作量，心情很差的時(shí)候，我就會(huì)點(diǎn)一杯好喝的冰咖啡哄一哄自己，然后繼續(xù)上班。我還在工位上裝扮了一個(gè)娃屋，累的時(shí)候看看它，感覺(jué)被治愈了一點(diǎn)。

最近，我還開(kāi)始去攀巖了。攀巖的時(shí)候，滿腦子就想著點(diǎn)怎么抓、腳怎么踩，是很難得的專注當(dāng)下和自己的體驗(yàn)。

我不知道這算不算與焦慮癥和解了，只能說(shuō)，好像有點(diǎn)摸清了和焦慮相處的門道。對(duì)我來(lái)說(shuō)，藥物沒(méi)法拯救我，我還是需要通過(guò)重新安排自己的生活，讓自己對(duì)生活有一種掌控感。

如果不能立刻在物理上脫離原有的環(huán)境，至少可以讓自己的精神先脫離一下，找一些愛(ài)好轉(zhuǎn)移一下注意力，這不一定能根治焦慮，但起碼可以先讓自己有喘息的機(jī)會(huì)。

一直擔(dān)心壞天氣，

走出門卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)下雨

喵塔，28歲，自由職業(yè)者

回想過(guò)去，我在學(xué)生時(shí)代的各種選擇多少有點(diǎn)“看別人怎么做我就怎么做”的色彩，但作為一直被優(yōu)績(jī)主義籠罩的“好學(xué)生”，其實(shí)很難意識(shí)到這一點(diǎn)。

我曾經(jīng)短暫地上過(guò)一陣子班，卻發(fā)現(xiàn)自己似乎并不能很好地適應(yīng)職場(chǎng)環(huán)境。因?yàn)榉锤幸磺行枰男缘膱?chǎng)合，討厭被安排、討厭被分配本不應(yīng)該屬于我的工作、討厭PUA的企業(yè)文化、討厭披著“榮譽(yù)感”外衣的無(wú)償加班。最后，我走上了自由職業(yè)的道路。

而這也是我焦慮癥的開(kāi)端，但我并不后悔這個(gè)選擇。

（圖/@喵塔tete，由受訪者提供）

成為自由職業(yè)者之后，我試過(guò)在網(wǎng)上接稿、做直播，現(xiàn)在在運(yùn)營(yíng)自己的賬號(hào)和做地方文旅的文創(chuàng)產(chǎn)品。說(shuō)實(shí)話，不上班的職業(yè)選擇，會(huì)讓我在精神上相對(duì)自由一點(diǎn)，選擇也會(huì)多很多。

但我的焦慮可能正是來(lái)自這種多樣化的選擇。選擇太多，導(dǎo)致我不知道該選哪個(gè)，選哪個(gè)我都不知道結(jié)果是好是壞。

（圖/@喵塔tete，由受訪者提供）

作為創(chuàng)業(yè)者，身邊沒(méi)有可推卸責(zé)任的對(duì)象，需要自己承擔(dān)決策的風(fēng)險(xiǎn)。我總是忍不住在想，如果這個(gè)選擇做錯(cuò)了會(huì)有什么后果？錢投下去，虧本了怎么辦？

不管對(duì)于上班的人，還是自由職業(yè)者來(lái)說(shuō)，未來(lái)都是不確定的。哪怕有鐵飯碗，人生中總會(huì)有各種各樣、意想不到的突發(fā)事件。焦慮癥人群的根本問(wèn)題，在于害怕不確定性，太想掌控未來(lái)發(fā)生的事情。

如果能百分之百知道未來(lái)的結(jié)果就好了，但是根本不可能發(fā)生這種事。

（圖/《人到30又如何》）

我身上有一個(gè)紋身，是和外公有關(guān)的。外公是一個(gè)外科醫(yī)生，值班時(shí)為了提神抽了很多煙，最后得了肺癌。我算了下，他的人生一共活了26229天，然后把這個(gè)時(shí)間紋在了身上，提醒自己，人生很短，想做什么，就快去做吧。

但去醫(yī)院確診焦慮癥前的幾個(gè)月，這個(gè)紋身卻提醒著我“人很脆弱，不知道什么時(shí)候就會(huì)死”。我從期待未來(lái)，變成害怕未來(lái)。

我期待自由的未來(lái)，卻忘記了，自由恰恰是最未知和不可控的。

（圖/《跳槽的魔王大人》）

身邊人的同儕壓力和社會(huì)時(shí)鐘的規(guī)訓(xùn)，也或多或少讓我感到焦慮。有時(shí)點(diǎn)開(kāi)朋友圈，發(fā)現(xiàn)本科同學(xué)忽然結(jié)婚了，我心想，我們不是還年輕嗎？轉(zhuǎn)念一想，原來(lái)我已經(jīng)快30歲了。再加上要運(yùn)營(yíng)社交媒體賬號(hào)，就會(huì)研究社交媒體上的熱點(diǎn)和爆款，發(fā)現(xiàn)焦慮的內(nèi)容，更能引發(fā)人們共鳴。

但是，真實(shí)的世界和經(jīng)過(guò)編輯后的世界，其實(shí)有很大區(qū)別。

當(dāng)我真的做了一段時(shí)間自由職業(yè)者之后，來(lái)自社會(huì)主流的焦慮反而被緩解了。不像上班族，自由職業(yè)者身邊沒(méi)有太多同齡人，失去了那種隨著大流走的感覺(jué)。我會(huì)想，可能在世俗意義上，我已經(jīng)落后了，那落后怎么了？我現(xiàn)在不是也活得好好的嗎？

之前一直擔(dān)心，不上班會(huì)不會(huì)完蛋，不遵循社會(huì)傳統(tǒng)會(huì)怎么樣。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，也不會(huì)怎么樣，就像一直擔(dān)心外面的天氣糟糕，出去一看，天上也沒(méi) 下雨。

作者丨張文曦

編輯丨陸一鳴

校對(duì)丨嚴(yán)嚴(yán)

讀完點(diǎn)個(gè)【在看】