哀愁始終是藝術(shù)創(chuàng)作中無法繞開的情感維度。是對人在罪和信仰面前的嘆息。在哀愁中感知命運的無力,追問信仰的意義;而所有語言無法抵達(dá)的地方,恰恰是藝術(shù)最深的棲息之所。遺憾的是，島子的很多畫都是語音可以抵達(dá)的地方。

在島子去世后，才有肢體推薦這位畫家和詩人。清華大學(xué)美術(shù)系教授。跟羅中立他們同屆。

小時候，我爸爸舅舅等家人都從事繪畫，也說起過他們那幾屆，70年代末80年代初的繪畫人，不僅有技法，更重要的是有傷痕。

因為傷痕，所以求索。

探索未來，也思索過去。

他們那代知識分子，藝術(shù)家，是巨大的偶像假神倒下后，在廢墟上開始創(chuàng)世紀(jì)。

也許新的偶像開始萌芽，不過，他們那代人是真誠的。

海子臥軌、顧城羞憤，那代人活到現(xiàn)在，他們的生與死都有著少年氣。

今天的他們很多功成名就，陳丹青、程叢林、何多苓、周春芽······包括張藝謀，有些哪怕變得靈巧入蛇，但也不油膩。

這是那個時代的印記。

不一定美好，但一定多情。

島子的詩和信仰，也透著這種氣息。

《樹·火·黃金》

（節(jié)選）
樹在火中生長
火在樹上燃燒
黃金在灰燼里沉睡
像未醒的預(yù)言

還是先說他的畫，畢竟島子是清華美術(shù)系教授。

我很喜歡這一幅《上帝和黃金：曠野》

黃金的亮色和曠野的黑，互為映襯。如同苦難是福報的景深，福報是苦難的甘泉。

這幅畫里沒有上帝，但卻看出拯救與罪的張力。

島子的其他畫，雖然出現(xiàn)了竹子做的十字架，很現(xiàn)代的神和圣母，但卻只剩圖騰LOGO，少了奇妙和共情。

20世紀(jì)后，隨著宗教權(quán)威的弱化和世俗化進(jìn)程的推進(jìn),神圣的表現(xiàn)形式開始發(fā)生變化。神圣逐漸剝離了外在的載體,轉(zhuǎn)向一種更為內(nèi)化、抽象和主觀的存在方式。

這一時期畫的主題，從宗教場景轉(zhuǎn)向日常事物,從群體轉(zhuǎn)向個人,從形象的崇高轉(zhuǎn)向物體的靜謐與均衡。

這些作品，可能是靜物的幾何構(gòu)圖，靜謐的顏色。神圣從外在向內(nèi)在的轉(zhuǎn)化以及顯性到隱性的變化。不再是遙不可及的崇高,而是潛藏于日常之中。

比如著名的莫蘭迪色，通過低飽和、帶有灰調(diào)的顏色，如灰粉、灰藍(lán)、灰褐等，營造出寧靜而富有詩意的氛圍。其關(guān)鍵不在于顏色本身，而在于色彩間微妙的灰度和明度關(guān)系，從而形成和諧、靜謐的視覺平衡。

這一時期已經(jīng)很難看到固定的，永恒的，古典的作品，取而代之的是變化的，瞬間的，現(xiàn)代的作品。

印象派熱衷于捕捉光影流轉(zhuǎn)的瞬間,將時間與空間的微妙變幻凝固在畫布之上。

未來派則用光的韻律彰顯現(xiàn)代速度的張力與生命的脈動。它們謳歌工業(yè)革命后的世界欣欣向榮。甚至機械的聲音都如此美妙。

包括島子詩歌里提到的“藍(lán)騎士”，也是工業(yè)革命下的畫派，“藍(lán)騎士”畫派追求通過色彩和形式來表達(dá)精神世界，認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)超越現(xiàn)實，傳遞內(nèi)心的情感。夜晚對他們而言，是潛意識與神秘的象征，猶如通往精神世界的入口。藍(lán)色與夜晚能夠引領(lǐng)人們超越物質(zhì)，觸及無形之境。他們用抽象的形式，捕捉夜晚所蘊含的未知與深邃。

發(fā)展到后來，藝術(shù)開始轉(zhuǎn)向自身,質(zhì)疑“描摹”的意義,懷疑“真實”的力量。它打破了透視與敘事的規(guī)則,回歸到線條、色彩、體積和結(jié)構(gòu)的本源;甚至有時完全不去理會這些,轉(zhuǎn)而追尋純粹的意識和瞬間的感知。

然而，瞬間的，意識的東西畫久了，就感到疲乏，會不自覺的懷念固定的，永恒的東西。連印象派大師雷諾阿，到了后期，也清晰起來。

第一次世界大戰(zhàn)，是現(xiàn)代世界的一次挫敗，對未來的無限憧憬，開始轉(zhuǎn)向暗淡。更多的畫家摒棄現(xiàn)代的抽象、立體主義等，開始回歸到現(xiàn)實主義，挫敗才能讓我們正視不堪的現(xiàn)實，原來這才是我們的真實光景。

只是再也回不去了，此時的真實、傳統(tǒng)，就像加了一層灰暗的濾鏡，沒有崇高和光鮮。

在永恒和當(dāng)下，兩個維度，藝術(shù)史就像旋轉(zhuǎn)樓梯，螺旋交替，走向了人類經(jīng)驗最深處的隱秘入口。

在這個隱秘入口，如何平衡永恒和當(dāng)下？有兩種方式：一種是把現(xiàn)實的變化，流動成樂章。

把平凡的，慵懶的，甚至無聊的現(xiàn)實，營造出一種敏感的時間感、空虛感與生命的觸覺。用畫筆構(gòu)建了一個既現(xiàn)實又夢幻、既肉身又超越、既頹廢又詩意的世界，充滿音樂性。比如以下兩幅。

還有一種方式就是塞尚式的，把變化凝固成永恒，如同跨時間的禮贊。

島子顯然選擇了這一種，他的畫有一種逐漸抽象的孤獨感,哀愁始終是藝術(shù)創(chuàng)作中無法繞開的情感維度。它不是悲傷,更不是簡單的情緒宣泄,而是對人在罪和信仰面前的嘆息，這種嘆息是緩慢流淌的，島子的畫想把這種流淌凝固起來。

在哀愁中感知命運的無力,追問信仰的意義;而所有語言無法抵達(dá)的地方,恰恰是藝術(shù)最深的棲息之所。

遺憾的是，島子的很多畫都是語音可以抵達(dá)的地方。

詩和畫一樣，要尋找到事物之間的審美關(guān)系，用有限的筆墨去觸摸無限的可能。島子的詩做到了。

以下選了幾首島子的詩，言有盡意無窮，抵達(dá)了他的繪畫沒有抵達(dá)的地方。

那里，是他在審判前流淚的地方。

《給瘸腿者》

（節(jié)選）
你拄著拐杖走向山頂
云朵突然裂開
光傾瀉而下
瘸腿的舞步踩碎陰影
大地響起鐘聲

《荒原》

（受艾略特啟發(fā)創(chuàng)作）
（節(jié)選）
烏鴉銜走最后一粒麥種
墓碑在風(fēng)中拼寫遺忘
我們舉起空碗
接住雨水和鐵銹的味道

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)本文給你關(guān)心的他/她

傳遞真光?