“高高霜月照戎衣”：

鐘敬文先生憶抗戰(zhàn)經(jīng)歷

導(dǎo)語(yǔ)

鐘敬文先生是中國(guó)著名的民俗學(xué)家，同時(shí)也是充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)情懷的學(xué)者。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他以筆為槍?zhuān)渡碥娐?，從事抗?zhàn)宣傳鼓動(dòng)工作。當(dāng)時(shí)鐘敬文擔(dān)任《救亡日?qǐng)?bào)》的特約撰稿人，參與編輯了《新軍》雜志和《反侵略周報(bào)》，撰寫(xiě)了《抗日的民族老英雄》《指揮刀與詩(shī)筆》《牛背脊》等一系列抗戰(zhàn)報(bào)告文學(xué)，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利作出了自己的貢獻(xiàn)。在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，我們選刊鐘敬文對(duì)抗戰(zhàn)經(jīng)歷的回憶，以此追念鐘敬文先生，緬懷、感恩所有為捍衛(wèi)民族國(guó)家作出貢獻(xiàn)的中國(guó)人。

1934年春，我辭去浙江大學(xué)專(zhuān)任講師的職務(wù)，到日本進(jìn)修，為的是充實(shí)自己的民俗學(xué)等專(zhuān)業(yè)知識(shí)，以便將來(lái)進(jìn)一步為祖國(guó)更好地效力。1936年夏，我回到中國(guó)，仍住在杭州，從事教學(xué)與研究工作。但是，日本侵略者已經(jīng)把黑手伸到了華北，國(guó)家形勢(shì)岌岌可危。西安事變后，統(tǒng)一戰(zhàn)線暫時(shí)形成。全國(guó)人民又歡喜又興奮，因?yàn)榇笠?guī)模的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)就在眼前了。國(guó)民黨政府為了普及軍事知識(shí)，加強(qiáng)抗戰(zhàn)實(shí)力，命令各學(xué)校師生都從事軍事訓(xùn)練。我工作的學(xué)校在離杭州二三十里的一個(gè)山坡上，我們每天都練習(xí)槍操，精神十分振奮，認(rèn)為扛槍衛(wèi)國(guó)，是我們每個(gè)公民的責(zé)任。60年代我所作的《花甲雜詩(shī)》中有一首就是吟詠此事的。詩(shī)云：

關(guān)東沃土已沉淪，

逐逐狼心未有垠。

一例練槍期衛(wèi)國(guó)，

非常時(shí)節(jié)敢因循?

第二年(1937)夏，盧溝橋抗戰(zhàn)的炮聲響起來(lái)了，全國(guó)人民都感到緊張和痛快?？墒?，很不幸，當(dāng)時(shí)因?yàn)榛紓?，我正僵臥在杭州一家醫(yī)院里。直到敵軍迫近這座危城時(shí)，我才被用山篼抬離杭州，溯富春江西上，直到女埠這個(gè)小市鎮(zhèn)，才住下來(lái)休養(yǎng)。病稍愈后，又由上饒轉(zhuǎn)南昌、衡陽(yáng)，最后到達(dá)桂林，暫時(shí)在從無(wú)錫移來(lái)的江蘇教育學(xué)院等校教課。

當(dāng)我初到桂林時(shí)，適遇原來(lái)暫駐衡山的聯(lián)大轉(zhuǎn)移昆明，一部分師生都從這條路走。我在湖邊旅館見(jiàn)到朱自清先生，跟他談到戰(zhàn)區(qū)和淪陷區(qū)文物遭破壞的情形。朱先生用堅(jiān)決、自信的口氣說(shuō)：“舊的不去，新的不來(lái)!”我聽(tīng)了非常感動(dòng)。因?yàn)樗f(shuō)出了當(dāng)時(shí)我國(guó)大多數(shù)頭腦清楚的知識(shí)分子的心里話。

這時(shí)，我任教的教育學(xué)院，地址在漓江東邊的七星巖旁邊。我的住所卻在城內(nèi)榕湖附近的馬皇背。白天日機(jī)常來(lái)轟炸，市民都跑到郊區(qū)的巖洞去躲避。但避不勝避，往往就蹲在寓所里不走了。有時(shí)飛機(jī)投彈，落在住所前后，那古屋的塵埃和墻壁的灰泥，紛紛落到我們頭上或地上。我們切齒之余，更加強(qiáng)了抗敵的決心。我當(dāng)時(shí)教的是國(guó)文，但在講解中隨處注入愛(ài)國(guó)抗敵的思想。1983年春，我因參加全國(guó)科學(xué)規(guī)劃的會(huì)議，重到桂林，會(huì)余去找尋南門(mén)內(nèi)的舊居，已經(jīng)被拆毀，改建了新樓。我不自禁地口占了下錄絕句：

戰(zhàn)時(shí)曾寓古南門(mén)，

霹靂妖雷切齒聞。

誰(shuí)識(shí)傳經(jīng)心事苦，

花橋風(fēng)雨往來(lái)頻。

它多少傳述了當(dāng)時(shí)我的境況和心態(tài)。

這年七八月間，第四戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官司令部的政治部在廣州成立。友人尚仲衣博士(進(jìn)步教育家，為一二·九運(yùn)動(dòng)北京大學(xué)三位參加學(xué)生抗議活動(dòng)的教授之一)被任為第三組(宣傳組)組長(zhǎng)。他來(lái)電要我去共同工作，我也不甘于在后方躲避飛機(jī)和聽(tīng)炸彈的生活，于是，買(mǎi)舟南下，經(jīng)過(guò)梧州，轉(zhuǎn)到廣州。我在政治部的職務(wù)是上校視察專(zhuān)員，實(shí)際卻是幫助第三組做對(duì)民眾及敵軍的宣傳工作。當(dāng)時(shí)，第三組有許多共產(chǎn)黨員，如葉兆南(即孫大光)、石辟瀾、黃新波等。我們頗能通力合作，并且我受到了教益。

同時(shí)，因?yàn)閲?guó)共合作還沒(méi)有受到較大的破壞，在廣州，進(jìn)步人士(共產(chǎn)黨員與黨外左派)還有一定活動(dòng)余地，如出刊物(《救亡日?qǐng)?bào)》、《新戰(zhàn)線》等)以及各種反日的政治性、文化性集會(huì)都還能進(jìn)行，因此，廣州市一時(shí)形成一種進(jìn)步的昂揚(yáng)氣氛。這不但對(duì)我們的宣傳工作有利，也使我在密切的合作中得到了有益的鍛煉。

由于粵軍的抵抗不力，敵軍得以長(zhǎng)驅(qū)直入，很快就迫近了廣州市。戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官司令部北撤至三華，政治部也隨之北撤到翁源。記得我們離開(kāi)廣州時(shí)，坐的是最后一班火車(chē)(接著就停駛了)。那是9月的黃昏，車(chē)站電燈通明，萬(wàn)頭攢動(dòng)，秩序混亂?！毒韧鋈?qǐng)?bào)》社的夏衍、林林等同志到車(chē)站送我們(他們要堅(jiān)守崗位，出版最后一張報(bào)紙，然后才步行從西江往廣西)。我后來(lái)贈(zèng)夏衍的詩(shī)，開(kāi)頭兩句云“記曾感極句難搜，危驛千燈照別愁”,寫(xiě)的正是這個(gè)情景。

在火車(chē)上，我恰好同喬冠華君同坐在一個(gè)裝貨物的車(chē)箱上。他原是我留學(xué)時(shí)相識(shí)的，在政治部時(shí)，他又是長(zhǎng)官司令部的同事(他在司令部編輯一種信息性?xún)?nèi)部刊物《國(guó)際一周》),我們有時(shí)也見(jiàn)面談?wù)?。這次相遇完全出于偶然。白天，敵機(jī)不斷跟蹤偵察和投彈。因此，火車(chē)只得停駛，乘客也各自下車(chē)找地方隱蔽。記得那一天，我跟他到離車(chē)站不遠(yuǎn)的一個(gè)小村里，在農(nóng)家吃了飯之后，就轉(zhuǎn)到附近小樹(shù)林里。我們既痛談?wù)?，又漫談文學(xué)(他熟悉德國(guó)文學(xué)),困了就在草地上睡覺(jué)，直到天色黑下來(lái)，火車(chē)?guó)Q笛催客，我們才回去躺在那些似乎是鹽包的臨時(shí)床鋪上。

經(jīng)過(guò)了一番跋涉，我們到了翁源，駐扎在城外的一個(gè)古廟里。這里離前線比較遠(yuǎn)，聽(tīng)不到槍聲、炮聲，部里暫時(shí)也沒(méi)有安排什么工作。但是，為了警戒，部里人員，夜里須排班巡邏。我這個(gè)專(zhuān)員也不能免。這時(shí)已秋高，在山野里，晚上頗感到寒意。但穿著戎裝，拿著武器，雖然沒(méi)有交火，也多少有些自豪的氣概。60年代前期，我所寫(xiě)的回憶詩(shī)篇《花甲雜詩(shī)》里，有一首就是狀寫(xiě)那些時(shí)候的情景的：

大鵬灣失羊城陷，

到耳軍情日日非。

最憶翁江嚴(yán)邏夜，

高高霜月照戎衣。

在當(dāng)時(shí)，想起這次廣州的失守，我的心情很難過(guò)?？梢钥吹轿覈?guó)舊式軍隊(duì)是怎樣有名無(wú)實(shí)。當(dāng)時(shí)正值重陽(yáng)節(jié)，我滿(mǎn)腔悲憤，曾經(jīng)口占了一首七律?，F(xiàn)在此錄出，以見(jiàn)當(dāng)時(shí)那種如沸的心情。

竟來(lái)此地過(guò)重陽(yáng)，

思陟危峰瞰大荒。

萬(wàn)里西風(fēng)叢血淚，

百年佳節(jié)幾杯觴。

謠中白雁真成讖，

夢(mèng)里黃花浪有香。

微力未宣私議在，

翁流寧識(shí)此心傷?

第三聯(lián)首句，用南宋末所傳“白雁來(lái)”照應(yīng)“伯彥來(lái)”的民謠，以指日軍的入侵廣東。第二句暗嘲廣東軍隊(duì)的“銀樣镴槍頭”。結(jié)聯(lián)意謂我抱著滿(mǎn)腔熱血回到故鄉(xiāng)，還沒(méi)有盡到力量，便見(jiàn)到這種敗局，心里是懷抱著不滿(mǎn)的。那日夜奔流著的翁江之水又怎樣知道我的痛心呢?大有“有苦無(wú)處訴”的意思。

由于廣東軍事的失敗，國(guó)民黨中央與地方派軍人之間的矛盾加劇了，四戰(zhàn)區(qū)司令部被改組，政治部自難逃毒手。第三組是個(gè)重災(zāi)區(qū)，從組長(zhǎng)起到許多同志，多被解職了。組長(zhǎng)換了一個(gè)他們派系的人。我暫時(shí)被留下了一段時(shí)間，做教授訓(xùn)練班日語(yǔ)的工作。這期間，我精神感到壓抑，在所作詩(shī)歌里表現(xiàn)出來(lái)。例如《南雄感興》云“入海屠鯨意壯哉，眼前瑣瑣負(fù)初來(lái)”之類(lèi)。不久我自請(qǐng)離職，又在地方綏靖公署政治部住了一些時(shí)候，主要的活動(dòng)，是跟楊晦、黃藥眠等作家到前線去慰勞軍民和搜集寫(xiě)作抗戰(zhàn)文學(xué)資料，并與陳原同志共同編輯《新軍》雜志。

恰巧這時(shí)候，中山大學(xué)從云南徵江(現(xiàn)澄江)搬回粵北，招我去教書(shū)。我就于1941年初，回到中山大學(xué)中文系任教(1927年秋至次年夏，我也曾經(jīng)在該系工作過(guò))。過(guò)去兩年多不平常的生活和工作實(shí)踐，不但使我領(lǐng)會(huì)到中國(guó)社會(huì)的種種弊病及其實(shí)質(zhì)所在，更使我從20年代中期以來(lái)所學(xué)習(xí)的馬克思主義的理論得到實(shí)踐和印證。它像創(chuàng)世神話里那神人所捏的泥人，被他(或她)吹了一口氣之后，就活起來(lái)了。我有了這種精神的變化，雖仍然回到比較狹小、靜止的學(xué)院，但是，我對(duì)學(xué)問(wèn)、學(xué)生等的看法和態(tài)度就與過(guò)去大不相同了。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前期，我的精神收獲，除所學(xué)馬克思主義思想的現(xiàn)實(shí)化之外，在學(xué)藝上也有一些成果。首先，我又寫(xiě)作了20首新詩(shī)(結(jié)集成《未來(lái)的春》,1940年),它是在我第一個(gè)新詩(shī)集《海濱的二月》出版十年后寫(xiě)成的，在思想、感情和風(fēng)格上都具有這時(shí)期的明顯烙印。其次，我寫(xiě)作了近十篇的戰(zhàn)地報(bào)告文學(xué)。在20年代中后期，我雖然出版了三個(gè)散文集，但是，內(nèi)容大都是抒寫(xiě)個(gè)人心情及品題山水、人物的。而這時(shí)期的報(bào)告卻是描摹火熱的現(xiàn)實(shí)事象，并寄寓著我眷愛(ài)祖國(guó)的激情，文詞也較為整飭、洗練。這是我散文寫(xiě)作史上的一個(gè)新墾地。

此外，我還寫(xiě)作了許多關(guān)于文藝的短論、序跋、講話稿及數(shù)十首舊體詩(shī)。這些大都有著新情思、新境界。上述這些成果，本身未必有什么超越之處，但是它是與當(dāng)時(shí)民族的命運(yùn)、人民的哀樂(lè)聯(lián)結(jié)在一起的，也是與我這時(shí)期整個(gè)意識(shí)形態(tài)的變動(dòng)和騰躍血肉相關(guān)的。

戰(zhàn)爭(zhēng)真是一個(gè)烘爐，它燒毀了許多東西，也煉鑄了許多東西。

文章選自《鐘敬文學(xué)述》2000年9月第1版

（注：本文標(biāo)題為編者所擬，選刊時(shí)有少量刪節(jié)）

公眾號(hào)總指導(dǎo)：蕭放

內(nèi)容顧問(wèn)：朱霞 鞠熙

指導(dǎo)教師：賀少雅

公眾號(hào)主編：葉瑋琪

欄目責(zé)編：王培育

圖文編輯：張明慧

我們是一個(gè)亦莊亦諧

的公眾號(hào)

北師大民俗學(xué)

關(guān)注學(xué)術(shù)知識(shí)│關(guān)注生活熱點(diǎn)

空·