首個(gè)全國(guó)科普月如期而至，當(dāng)我們回望中國(guó)科普事業(yè)的發(fā)展歷程，有一位先驅(qū)者的身影格外清晰，他就是我國(guó)著名科學(xué)家、科普作家，中國(guó)科普事業(yè)的先驅(qū)和奠基人——高士其。

抗戰(zhàn)時(shí)期，高士其雖因病行動(dòng)極為不便，卻憑著“爬也要爬到延安”的信念奔赴革命圣地，成為“延安第一個(gè)紅色科學(xué)家”。他組建邊區(qū)國(guó)防科學(xué)社、辦農(nóng)工展覽會(huì)，以科學(xué)力量支援抗戰(zhàn)；更以筆為刃，將病菌比“小魔王”、侵略者喻“大魔王”，用通俗科普喚醒民眾。

今日科學(xué)夜讀，讓我們一同翻開(kāi)高士其的原創(chuàng)科普作品《我們的抗敵英雄》，在嚴(yán)謹(jǐn)又有趣的文字里，感受科學(xué)的力量，讀懂跨越時(shí)空的科學(xué)精神，致敬這位逆境中播撒科學(xué)火種的勇士。

高士其

像葡萄酒一般殷紅的血，比葡萄酒更為鮮明活躍，自肥嫩而有彈性的心房出發(fā)，按著心房一放一收的節(jié)拍，順著血管的一脹一縮，像潮水一般洶涌地奔流于全身，分送食糧與各器官、各組織、各細(xì)胞；又收集了各處的污物，到了肺，經(jīng)過(guò)氧氣的洗滌之后，復(fù)歸至心房，這樣地循環(huán)不已，晝夜不息。

血和酒不同，酒是純凈的液體，血里面卻含有無(wú)數(shù)生動(dòng)而且握有權(quán)威的東西。其中有兩大群最為明顯：一是紅血球，它們是運(yùn)糧使者，我們?cè)谶@里不談；一是白血球，這就是我們所敬慕的抗敵英雄。這群小英雄們是一向不知道什么叫作無(wú)抵抗主義的，它們遇到敵人來(lái)侵，總是挺身站在最前線的。

高士其手跡

白血球?qū)④姷膶傧掠袃煞N軍隊(duì)。第一種是自由沖擊隊(duì)，到處巡游，遇到有形跡可疑的東西便把它包圍起來(lái)。它們的標(biāo)志是內(nèi)有多形的核，所以叫作“多形核細(xì)胞”，因?yàn)樗鼈兊捏w積較小，又叫作“小噬細(xì)胞”。第二種體積較大，就叫作“巨噬細(xì)胞”。它們是不動(dòng)地分駐在各要隘，專(zhuān)候外敵來(lái)攻，即迎頭痛擊。它們所駐扎的地點(diǎn)如下：肝的微血管、脾竇、淋巴竇、腎上腺的微血管、大腦下垂體的微血管、脾淋巴腺及組織、胸腺。

白血球是人及高等動(dòng)物防衛(wèi)身體的戰(zhàn)士。自生物進(jìn)化史上看來(lái)，也是一步一步地演進(jìn)而成。在原始的單細(xì)胞動(dòng)物，如阿米巴，它們的整個(gè)生活方式就是伸出偽足將敵人包圍、吞食，而漸消化之，其不能消化者皆逐出于體外。在下等的多細(xì)胞動(dòng)物，如海綿和海蜚，也是用它們的阿米巴式的細(xì)胞來(lái)吞食敵人。在無(wú)脊動(dòng)物，如棘皮乃至昆蟲(chóng)及至于有脊動(dòng)物中的青蛙，在它們由幼蟲(chóng)或蝌蚪變成正式形體的過(guò)程中，也是用它們阿米巴式的細(xì)胞把體內(nèi)所附有多余的組織一點(diǎn)一點(diǎn)地吸收完盡。這種阿米巴式的細(xì)胞吸收幼蟲(chóng)的作用和白血球吸收外來(lái)物體的作用相仿。假如我們把女人臉上所擦的胭脂粉注射入暖血?jiǎng)游?，如狗的體內(nèi)，則狗身上的白血球就會(huì)把這胭脂粉包圍而吞食進(jìn)去；若將這胭脂粉放在阿米巴身旁，也會(huì)被阿米巴所包圍而吞食。又如你的朋友若得了盲腸炎，送到醫(yī)院里去開(kāi)刀，手術(shù)既畢，醫(yī)生用羊腸線把他肚皮的傷口縫好。過(guò)了數(shù)星期之后，傷口完全好了，肚皮上的羊腸線亦不見(jiàn)了，這也是白血球的作用，羊腸線是被白血球吃光了。總而言之，高等動(dòng)物的白血球是原始動(dòng)物阿米巴的后裔，它們的容貌性格都很相同，一碰到陌生的物體就要攻擊，包圍并吞，不稍存畏縮退卻之念，真是可敬。

高士其手跡

白血球尤恨細(xì)菌，細(xì)菌這兇狠的東西一旦侵入人體的內(nèi)部組織，白血球不論遠(yuǎn)近都立刻動(dòng)員前來(lái)圍剿。

然而細(xì)菌要侵入人體也不是容易的事。在健康的時(shí)候，我們的皮膚是非常結(jié)實(shí)的，許多細(xì)菌雖集在那面上跑來(lái)跑去，終究沒(méi)有縫隙可尋。我們的鼻孔好像兩個(gè)高聳的煙筒，似乎可以進(jìn)去，然而鼻毛像刺刀一般林立在那里擋駕，就說(shuō)是這些狡猾的細(xì)菌能慢慢地一步一步偷溜進(jìn)去，到了氣管邊，觸動(dòng)了尖銳的神經(jīng)，我們一噴嚏一咳嗽，又都把它們打出來(lái)了。我們張著大口吃東西的時(shí)候，這一條康莊大道應(yīng)當(dāng)可以長(zhǎng)驅(qū)直入，但一到了胃，看見(jiàn)了又酸又辣滔滔滾滾的胃汁而興望洋之嘆，就都在那里浸死了。此外，我們的眼淚、鼻涕、口津也都有一點(diǎn)殺菌的力量，時(shí)時(shí)都可以把它們掃清。但是或因氣候變遷而受了寒冷，或因胃口不佳而營(yíng)養(yǎng)不足，把全身的抵抗力減弱而細(xì)菌遂得以乘機(jī)侵入內(nèi)部。在這個(gè)當(dāng)兒，白血球聞警，立刻下了緊急動(dòng)員令，直趨前線，與犯境的細(xì)菌死戰(zhàn)。同時(shí)在骨髓里，加緊訓(xùn)練新兵，在短時(shí)間內(nèi)，白血球的軍隊(duì)頓增了好幾倍。

雙方互有死亡，雙方互有補(bǔ)充。細(xì)菌依靠它們的生殖力迅速，而白血球則一口能吞盡好幾個(gè)細(xì)菌。白血球的戰(zhàn)略有三個(gè)步驟：第一步，先與細(xì)菌接戰(zhàn)；第二步，將細(xì)菌包圍；第三步，消滅細(xì)菌。細(xì)菌的戰(zhàn)略是在未接戰(zhàn)之前放出一種化學(xué)毒素使白血球不得近其身。在這個(gè)情形之下，我們的身體又產(chǎn)生一種“噬菌素”來(lái)助戰(zhàn)。這“噬菌素”能調(diào)解細(xì)菌的毒素使白血球仍得與細(xì)菌接戰(zhàn)而吞食之。結(jié)果，若白血球打了勝仗，將細(xì)菌悉數(shù)殲滅，病就好了，身體也漸漸地復(fù)原了。若白血球抵抗不過(guò)，細(xì)菌打了勝仗，若再?zèng)]有別的法子來(lái)救治，那性命就危險(xiǎn)了。

高士其科普作品

*內(nèi)容引自科學(xué)普及出版社出版《高士其科普作品精選》。

來(lái)源：“中國(guó)科協(xié)之聲”微信公眾號(hào)
編輯：林雪琪

審定：鄒　貞