文 | 劉夢龍

這次的9.3大閱壯觀非常。你要說給我一種什么感覺呢？那就是我不懂，但我大受震撼。就好像一個(gè)你相處了小半輩子的老伙計(jì)。你知道他很壯，很能打，但他幾十年來就是個(gè)日子人，一心埋頭苦干，從不和人動(dòng)手。結(jié)果，他突然展現(xiàn)出一套從天而降的掌法，震驚四座，向全天下宣告老子已經(jīng)是天下第一了。

我最大的反應(yīng)，那就是發(fā)懵。再之后，我就不免要想想，在一個(gè)全新時(shí)代里，我要做些什么，想得到些什么。

“我認(rèn)識的阿中不是這樣的啊”

這段時(shí)間我充滿了一種不真實(shí)感，這種感覺，到直播大閱兵的時(shí)候達(dá)到了一個(gè)巔峰。其實(shí)，我們許多人，內(nèi)心都隱隱知道會有這樣一天的。畢竟，這個(gè)世界如此破落，過去所說的強(qiáng)敵，這些年好像越來越不濟(jì)了。真正在整軍經(jīng)武，有心又有力的國家好像也只有那么一個(gè)。這一天，遲早是要到來的，但它來得如此猝不及防，又確實(shí)讓人非常不習(xí)慣。

這段日子，我有時(shí)會回顧自己半生的認(rèn)知。這段時(shí)間，大家說得最多的不就是軍迷變軍盲嗎？我承認(rèn)我不懂什么先進(jìn)裝備，我對軍事的一點(diǎn)點(diǎn)啟蒙，還要來自九六臺海危機(jī)。至少在我的生平認(rèn)知里，我們這個(gè)國家一直是在追趕的。能趕上世界先進(jìn)水平，這就已經(jīng)是讓我們覺得了不起的事情了。

如果放在更早一代人，比如我父親那代人的認(rèn)知，大多停留在先進(jìn)的裝備，就是進(jìn)口的裝備。到我這代人，我們的認(rèn)知大概進(jìn)步到，我們已經(jīng)能造出不輸給發(fā)達(dá)國家的先進(jìn)裝備了。

現(xiàn)在你告訴我，我們這里已經(jīng)是最先進(jìn)了，沒有誰還在我們前面？

而且，我們都知道，我國近代以來在技術(shù)上，特別是軍事技術(shù)上完全是一種壓抑自謙，甚至可以說不自信的狀態(tài)。我們?nèi)绻幸话俜值牧α?，大家最多也只會覺得有八十分，官方也只敢報(bào)八十分，恨不得報(bào)個(gè)六十分。

然后，我們現(xiàn)在被告知，公開展示的都只是現(xiàn)役裝備。你現(xiàn)役裝備都這么超出想象，那在研裝備得是什么樣子？

所以，這段日子，我最常聽到兩種說法。第一種，就是不敢相信。我身邊就有不少老兵，都不敢相信。記憶里的土里土氣怎么突然變成領(lǐng)先世界了。這也太離譜了，叫人難以置信。第二種，就是徹底脫敏。我身邊不少軍事愛好者，已經(jīng)被先進(jìn)到麻木了。人家直接說，就是閱兵當(dāng)天拉出一架太空戰(zhàn)艦，咱也不驚訝了。

閱兵的關(guān)鍵，是它要表達(dá)的信息

關(guān)于這場閱兵展示的裝備，各種解讀汗牛充棟，我這里就不班門弄斧。無需質(zhì)疑的是，通過本次閱兵，中國軍隊(duì)確實(shí)向國內(nèi)外展現(xiàn)了一個(gè)完全不同以往的姿態(tài)。它傳達(dá)的信息，會給我們的社會生活帶來什么變化，是我們應(yīng)該關(guān)注思考的。

上世紀(jì)冷戰(zhàn)有個(gè)標(biāo)志性場面，叫斯普特尼克時(shí)刻。蘇聯(lián)搶先發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，美蘇在太空領(lǐng)域的差距，一下子就具現(xiàn)化了，巨大壓力擺在美國人面前。對當(dāng)代的西方國家來說，這次閱兵就很有點(diǎn)類似意味。

而對國人說的，我們自近代以來，都習(xí)慣去追趕，始終設(shè)定前面有一個(gè)遙遙領(lǐng)先的對象。但通過這次不留余地的武力展示，國家向所有人傳達(dá)了一個(gè)我們已經(jīng)不再落后，乃至明顯領(lǐng)先的信號。

這種變化，無論我們個(gè)人信與不信，它都會很快在社會的各層面引發(fā)震蕩，并迅速改變我們社會對自身和外界的基本認(rèn)知。

當(dāng)我們普遍把自己定位為追趕者的時(shí)候，我們的社會往往具備更大的忍耐力，因?yàn)槟阍跐撘庾R里是定位自己為弱勢的一方。而當(dāng)我們的社會逐漸意識到自己先進(jìn)強(qiáng)大的時(shí)候，這種忍耐力會迅速削弱，取而代之的是行動(dòng)力開始增強(qiáng)，這種變化會很快。

一個(gè)告別落后的中國會有什么變化

直到目前為止，我們社會都有兩種常見思想，一種是追趕論，一種是決戰(zhàn)論。兩種想法本質(zhì)是一樣的，就是韜光養(yǎng)晦，有所作為。而在達(dá)到預(yù)定目標(biāo)之前，整個(gè)社會都要忍耐，要以大局為重。但這個(gè)預(yù)定目標(biāo)其實(shí)是未知的，它的具體標(biāo)準(zhǔn)是什么，怎么樣才算達(dá)到，誰也說不好，誰也不明確，很容易就不斷加碼。兩種思想能長期存在并得到廣泛認(rèn)同，更多是國人對外部挑戰(zhàn)的夸張想象和對內(nèi)部進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)不舍。

你一旦習(xí)慣把自己置于先進(jìn)的一方，追趕論很快就失去了意義。那么，所謂決戰(zhàn)論其實(shí)也很難說能維持多久。人們意識到自己國家擁有多么強(qiáng)大力量之后，當(dāng)然會更加自豪，同樣也會要求國家在各個(gè)領(lǐng)域能有所作為。先進(jìn)不是一個(gè)空口無憑的存在，你沒法通過數(shù)值來展現(xiàn)所謂的先進(jìn)，它終究要具現(xiàn)到實(shí)際生活中去。

其實(shí)，哪怕沒有今天這樣一個(gè)標(biāo)志性時(shí)刻，如今的人們也越來越強(qiáng)調(diào)，要立足當(dāng)下，眼見為實(shí)，入手為真。只不過，今天之后，這種變化要加速發(fā)展了。

對內(nèi)來說，我們的社會發(fā)展到今天，已經(jīng)很難再仰望所謂虛無縹緲的發(fā)達(dá)國家。一方面是平然，人們會普遍拒絕乃至鄙夷對外部世界的過度美化。類似外國人擁有超國民待遇，國內(nèi)文化界普遍缺乏民族立場這類的老問題，會變得愈發(fā)鮮明和難以忍受。

另一方面是進(jìn)步，人們基于對國家力量更強(qiáng)大的認(rèn)知，要求過上更好的生活，以匹配先進(jìn)國家的定位。這種進(jìn)步不僅指生活水平的改善，也包含著更好的社會治理、公共服務(wù)，乃至國民對國家事務(wù)更多地參與，和國內(nèi)資源更公平地分配。

對外而言，隨著我國軍事力量越發(fā)的鮮明強(qiáng)悍，它傳達(dá)給國民的這種力量感，必然要促成中國社會對外態(tài)度的變化。顯然我們的社會已經(jīng)越來越不那么習(xí)慣忍耐了，對一些國家的挑釁，人們是普遍不滿的。人們不僅會要求在外部問題上擁有比過去更強(qiáng)硬的態(tài)度，也會本能地尋求一種基于歷史恩怨的清算。

實(shí)際上無論國內(nèi)還是國外，對當(dāng)代中國的先進(jìn)和強(qiáng)大都有一個(gè)模糊認(rèn)知。一個(gè)典型例子，中國社會看待俄烏戰(zhàn)爭，除了慘烈之外，很多時(shí)候想到的就是窮，交戰(zhàn)雙方都很窘迫。俄國確實(shí)不如蘇聯(lián)，但好歹也繼承了龐大遺產(chǎn)，而烏克蘭也是拿了冷戰(zhàn)后空前未有的援助，尤其是歐洲幾乎為此清空了家底。但最終結(jié)果，在中國社會看來，就是雙方打了一場窘迫不堪的窮人戰(zhàn)爭。那么什么是富裕的戰(zhàn)爭呢，是這種鄙夷背后中國社會普遍對自身絕對工業(yè)優(yōu)勢的自信。

就像閱兵，試圖體現(xiàn)的當(dāng)然是本國軍事力量的進(jìn)步與強(qiáng)大。與此同時(shí)，中國社會已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)火了，并享受著長期的經(jīng)濟(jì)增長。人們對戰(zhàn)爭普遍陌生而慎重，并不太希望打破日常。

但中國社會同樣普遍不滿于目前被壓抑的現(xiàn)態(tài)，又希望能有所突破。由此，人們又可以忍受一定程度的沖突。同時(shí)，西方世界對中國所謂的先進(jìn)，有所了解，又難以置信，也試圖拿一些邊緣國家做試金石，我國周邊的各種摩擦也愈演愈烈。

這種大背景下，一些涉及我國或直接或間接的局部沖突，在未來恐怕是很難避免的。而太平洋兩岸，基于各自的利益，其實(shí)也都在隱隱期待，類似巴基斯坦空軍用中國軍隊(duì)序列中并不太先進(jìn)的裝備輕松獵殺印度進(jìn)口的歐洲先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)這種震撼時(shí)刻。

中國的武力到底成或者不成，底色如何，對太平洋兩岸如何相處，對世界和平有決定性的意義，這些又只能通過實(shí)踐來檢驗(yàn)。由此，中國已經(jīng)不太能在世界上扮演那個(gè)只談生意的角色了。敢于斗爭，才是當(dāng)代中國維持和平的真正保障。

走向成功，也走向分歧

整個(gè)中國近代史，都可以表述為大家求同存異，團(tuán)結(jié)救國的一段歷史進(jìn)程。但這種團(tuán)結(jié)，是典型的吳越同舟，當(dāng)外部的風(fēng)險(xiǎn)消退，內(nèi)部的分歧就會爆發(fā)。如今，中國國家展現(xiàn)出一種完全不同以往，超群絕倫的強(qiáng)大姿態(tài)。這顯然帶給中國社會很大的自信和安全感。同時(shí)，這也意味著，過去很多同路人，也到了要吵架，乃至分手的時(shí)候了。

當(dāng)我說同路人的時(shí)候，實(shí)際上是已經(jīng)基于民族認(rèn)同經(jīng)過一輪篩選了。過去我們各種主張的人，都團(tuán)結(jié)在愛國這個(gè)基本立場上和各種論調(diào)的內(nèi)外部敵人進(jìn)行了長期的論戰(zhàn)，這也是幾十年來，中國社會意識形態(tài)斗爭的一條主線。但隨著社會的發(fā)展，西落東升的趨勢愈發(fā)明顯。舊的斗爭依然激烈，但也已經(jīng)逐步已經(jīng)失去了過去那種危機(jī)感。

與此同時(shí)，就是過去的同路人在分化。這種分化，最常見的就是對中國革命不同的看法。比如，我認(rèn)識一位朋友，他一方面覺得外國確實(shí)不行了，自己都肉身跑回來發(fā)展了。自己既然都回國發(fā)展了，像日韓臺這種當(dāng)然也都要清算。另一方面，他又覺得中國革命走了很多彎路，恨不得新中國只從1979年算起。

這在過去是很可以算進(jìn)步和愛國的，是要團(tuán)結(jié)的。但在現(xiàn)在，有時(shí)候你又覺得不好和他交流。甚至隱約你會覺得他還是很認(rèn)可西方的，只是覺得現(xiàn)在的西方不是自己過去認(rèn)可的西方，而中國才更像他認(rèn)可的舊世界。

那么，我和他的分歧是歷史觀，世界觀的分歧嗎？其實(shí)不是，是現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷，不同社會地位，不同生活訴求的分歧。一定程度上，可以說是我們對以后要走什么路，希望社會是什么樣子的分歧。

中國社會發(fā)展到今天，確實(shí)存在一種和衷共濟(jì)，相忍為國的濃厚氛圍。我們經(jīng)常能聽到人們對社會發(fā)展存在諸多抱怨，對社會的不公平現(xiàn)象很不滿意。然而，在這些抱怨的另一面，其實(shí)是中國社會普遍對公平，公正這些訴求，要高于一般國家。這甚至不能簡單歸結(jié)于我們受近代中國革命的影響，和中國長期獨(dú)立發(fā)展，形成了一個(gè)不同西方的東方社會，是有密切關(guān)系的。

西方社會的主導(dǎo)是唯利是圖，但傳統(tǒng)東方社會則一直是禮，義，利的三足鼎立。這在過去一度是被視為迂腐落后的。但隨著當(dāng)代我國社會的快速進(jìn)步，也同樣表現(xiàn)出諸多弊端，這些弊端恰恰在很大程度上證明了過去華夏先賢的遠(yuǎn)見。很多人如今也都覺得現(xiàn)代化走得太遠(yuǎn)之后，古老中國的很多傳統(tǒng)智慧也大有其可取之處，絕非要徹底打倒的舊沉渣。

所以，時(shí)代發(fā)展到今天，我們將迎來一輪更廣泛，更深入的社會論戰(zhàn)。這和過去一百多年的任何時(shí)候都不一樣。過去一百多年，中國社會的主要議題，其實(shí)都是一樣，就是救亡圖存，乃至不惜一切，不擇手段。而我們?nèi)缃竦念}目，越來越傾向于到底什么樣的生活，才是適合中國人的好生活，又由誰來主導(dǎo)這個(gè)好生活。

這其實(shí)是和平時(shí)代各國都普遍要面臨的大爭議。而過去走在我們前面的西方世界，目前來看給的答案并不好。只不過，中國社會過去太困苦，太危險(xiǎn)，太無暇他顧了。如今，當(dāng)我們緩過這一口氣，我們同樣要穿越這段幽深的卡夫丁峽谷，并努力要得到一個(gè)和西方人不太一樣的回答。

但這個(gè)問題，又已經(jīng)沒有前人的經(jīng)驗(yàn)可言，也不像過去的救亡圖存，對錯(cuò)是如此明顯，代價(jià)是如此慘烈，勝負(fù)是如此迅捷。它只能取決于社會各個(gè)不同階層的長期拉鋸，人人都會基于自己的切身立場表達(dá)態(tài)度，做出努力，表達(dá)訴求，并盡量促使國家和政府在資源分配上有利于本階層。

其實(shí)，當(dāng)我們走出了救亡圖存的境地，不再需要韜光養(yǎng)晦，也意味我們已經(jīng)逐漸越過了社會主義初級階段，開始走向更成熟的社會主義新時(shí)期。又或者說，在我國經(jīng)歷了長期的市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展，并深度卷入西方資本主義所塑造的全球貿(mào)易體系之后，我們當(dāng)代人要通過自身的努力，去確保本國的社會主義基本立場不過分動(dòng)搖，并導(dǎo)向有利于一般國民的發(fā)展方向。

我們終究要實(shí)現(xiàn)我們的歷史使命

我不否認(rèn)，我們的社會在不斷走向更大成功的同時(shí)，也面臨著更廣泛的分歧。但我們也要承認(rèn)，近代以來中國社會的使命，迄今為止，我們最多也只完成了一半。救亡圖存的歷史時(shí)期確實(shí)結(jié)束了，韜光養(yǎng)晦也可以說結(jié)束了，但洗雪國恥或者說有所作為，確實(shí)距離我們還很遠(yuǎn)。

這次閱兵，雖然更多是面對當(dāng)下，但它畢竟是在紀(jì)念八十年前結(jié)束的那場戰(zhàn)爭。而那場塑造了我們今日中國的反侵略戰(zhàn)爭，迄今為止還有諸多歷史恩怨沒有得到清償，并時(shí)刻刺激著當(dāng)代國人如今越發(fā)敏感的民族情緒。

同樣，我們也要承認(rèn)，當(dāng)代中國依然處于一個(gè)并不公平的國際地位上，承受著很大的不平等待遇。這直接影響了我們的生活質(zhì)量，并很可能威脅我們的和平安寧。我們并不是生活在一個(gè)太平的年代，而是正處一個(gè)山雨欲來，已經(jīng)烏云滾滾，雷霆隱隱的風(fēng)暴前夜。

但我們也應(yīng)該有這樣的自信，畢竟我們已經(jīng)是一個(gè)年度發(fā)電量等于傳統(tǒng)西方列強(qiáng)年度發(fā)電量總和，卻還在快速增長的新興超級強(qiáng)國。正因?yàn)槲覀冇羞@樣強(qiáng)大的力量，所以，我們已經(jīng)不需要再像救亡圖存時(shí)代那樣，在內(nèi)外兩個(gè)問題上做出太多妥協(xié)，要格外分出一個(gè)主次先后來。

說到底，這兩個(gè)問題本質(zhì)是共生的，是一體兩面的。解決其中任何一個(gè)矛盾，都不能忽視另一個(gè)；任何一個(gè)問題的滯后，也都會使另一方向的努力失去意義。

如今，我們已經(jīng)可以宣稱，通過幾代人的努力，我們建設(shè)了一個(gè)格外強(qiáng)大的中國。但我們也都要知道，一切先進(jìn)裝備背后，都是勤勞智慧，熱愛國家的中國人民，這才是最可寶貴，最強(qiáng)大的力量，是一切力量之源，是國家之本。

撫今追昔，轉(zhuǎn)眼抗戰(zhàn)勝利已經(jīng)八十年。我們有這樣強(qiáng)大的今天，又怎能忘記那無數(shù)奮斗犧牲的先烈。如今，如此強(qiáng)大的我們，又該如何告慰這些奮斗犧牲的先烈。今日長纓在手，何時(shí)縛住蒼龍。我們應(yīng)該善用這樣強(qiáng)大的力量，對內(nèi)，對外都去塑造實(shí)現(xiàn)，一個(gè)更好，更公平，更公正，上不愧先，下不辱后，真正屬于人民的世界。

近期文章導(dǎo)讀：