每個(gè)人都在經(jīng)歷時(shí)代的苦難，每代人都有自己的苦難，姥爺?shù)膱?jiān)韌，早已化作力量，給我們前行的勇氣。

配圖 | 《讓子彈飛》劇照

我還不到10歲的時(shí)候，姥爺就已經(jīng)80多歲了，是個(gè)渾身散發(fā)著腐朽氣息，半清醒半癡呆的干枯老頭，所以我從小就生活在隨時(shí)會(huì)失去他的恐懼里。

到今年，姥爺已經(jīng)走了13年了，我還是經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他還沒(méi)有死，夢(mèng)里到處跟別人說(shuō)姥爺還活著，但是他們卻告訴我：“別傻了，你姥爺已經(jīng)走了很多年了?！?/p>

姥爺?shù)能姽φ轮两襁€被珍藏在我家的抽屜里，那些小小的勛章承載著他非凡的人生：參加過(guò)淞滬會(huì)戰(zhàn)，經(jīng)歷過(guò)南京大屠殺，是渡江戰(zhàn)役時(shí)尖兵連的一員，后來(lái)在抗美援朝的時(shí)候打過(guò)美國(guó)兵。

我卻只知道，他是個(gè)愛(ài)喝酒的老頭。英雄和老人的形象在我心里重疊，卻又時(shí)常模糊，讓他像一個(gè)幻影，既遙遠(yuǎn)又親近。

隨著年齡漸長(zhǎng)，我越來(lái)越渴望了解他，渴望把這個(gè)幻影變成一個(gè)完整的、有血有肉的人。2025年7月，我從舅舅那里要來(lái)了姥爺去世時(shí)廠里寫(xiě)的悼詞，試圖還原他近百年的真實(shí)人生。

1919年，姥爺出生在河南省新安縣城關(guān)區(qū)一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭，被取名為楊茂森，但他卻沒(méi)有長(zhǎng)成父母期待的那種“魁梧茂盛、像樹(shù)木一樣挺拔”，姥爺?shù)纳砀咧挥幸幻琢鶐住?/p>

從6歲開(kāi)始，姥爺就幫忙打理家里，砍柴種地，什么都干。16歲那年，1935年，姥爺去了村里的私塾讀書(shū)，聽(tīng)說(shuō)了家鄉(xiāng)之外的戰(zhàn)火紛飛，東北三省早在幾年前就被日本人占去，華北風(fēng)雨飄搖，紅軍正在長(zhǎng)征途中，內(nèi)憂外患，到處都是打仗的消息。許多青年抱著“拯救民族危機(jī)”的熱血走上軍旅之路，姥爺便是其中一員。

村里的熟人將姥爺介紹到了國(guó)民黨六十軍，姥爺成為了一個(gè)勤務(wù)兵。到了1937年7月，盧溝橋事變爆發(fā)，隨后日軍出兵華北，北平、天津相繼淪陷，并揚(yáng)言“在三個(gè)月滅亡中國(guó)”。剛滿18歲的姥爺收到了集結(jié)令，他先從河南洛陽(yáng)登上火車，南下抵達(dá)長(zhǎng)江中游的重要城市漢口（今武漢三鎮(zhèn)之一），隨后，他又從漢口沿長(zhǎng)江東下，乘船抵達(dá)吳淞口（今上海寶山區(qū)吳淞鎮(zhèn)），這里是上海北部的出?？诤蛙娛乱?。

船上擠滿了來(lái)自四面八方的年輕士兵，他們大多文化程度不高，有的人是為了保家衛(wèi)國(guó)，有的人則是家境困苦，不當(dāng)兵便難以糊口，但這個(gè)時(shí)候，他們的心愿是相同的——打倒日本侵略者，把日本人趕出中國(guó)。姥爺心中也涌動(dòng)著從未有過(guò)的熱血，暫時(shí)忘卻了饑餓與疲憊，忘卻了家鄉(xiāng)的父母兄弟，甚至忘卻了自己的生死，只記得一個(gè)身份：中國(guó)軍人。

抵達(dá)上海前線，姥爺領(lǐng)到了武器，我想那多半是一支“漢陽(yáng)造”的老槍，槍身沉重，有的槍膛因年久失修而不那么精準(zhǔn)，偶爾有人能分到“中正式”步槍——當(dāng)時(shí)中國(guó)最先進(jìn)的槍支，但數(shù)量稀少，不可能人人都有。而對(duì)面的日本兵，槍支射程遠(yuǎn)、精度高，換彈速度快。他們背后還有艦炮轟擊、飛機(jī)投彈、坦克突擊，甚至毒氣。

這一仗打得異常艱難，姥爺所在部隊(duì)漸漸被打散，他在殘破的城墻和硝煙中徘徊，茫然不知去向。姥爺后來(lái)才知道，自己參加的這場(chǎng)戰(zhàn)役就是淞滬會(huì)戰(zhàn)。

2020年，講述淞滬會(huì)戰(zhàn)末期的電影《八佰》上映，我看到畫(huà)面里那匹白色的馬，迷茫而又堅(jiān)定地奔跑，那或許正是姥爺和千萬(wàn)戰(zhàn)士們共同的寫(xiě)照。后來(lái)，我去上海找朋友玩的時(shí)候，特意去了四行倉(cāng)庫(kù)舊址。夜幕下，一堵殘墻靜靜矗立在廣場(chǎng)上，上面的彈孔在月光里斑駁閃爍，只有一名保安守著，不讓人隨意踩踏。那一刻，我覺(jué)得自己離姥爺、離那段歷史更近了，這堵彈痕累累的墻，與其說(shuō)是遺跡，不如說(shuō)是一份無(wú)聲的控訴，既見(jiàn)證著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，又傲然矗立，展示著我們中華民族的不屈。

在淞滬戰(zhàn)場(chǎng)上奮戰(zhàn)了3個(gè)月，有人告訴姥爺，大部隊(duì)前往南京城了，于是姥爺用盡辦法，在秋天的末尾，最終到達(dá)了南京，四處尋找自己的部隊(duì)。

這時(shí)的南京城內(nèi)到處都是日本人，南京衛(wèi)戍司令長(zhǎng)官唐生智曾下令疏散市民，但是為了防止間諜出城和物資流失，出城的人需要拿到通行證，上面寫(xiě)著持有人身份信息和出城事由。每天城門一開(kāi)，便會(huì)有很多老百姓攜家?guī)Э诘爻龀牵行┤舜蛩闳ネ侗加H戚，有些人有城外的活計(jì)。姥爺沒(méi)有選擇出城，他只想尋找自己失散的戰(zhàn)友。

十幾日后，戰(zhàn)事吃緊，城外炮火紛飛，日軍逐漸完成合圍，城內(nèi)已經(jīng)徹底混亂，沒(méi)有武器和物資的姥爺，決定出城。他很快遇到一處日軍設(shè)立的崗哨，這里專門攔截偽裝成平民的士兵。

日本人粗暴地將看起來(lái)可疑的人拉出來(lái)，仔細(xì)檢查：額頭上是否留有軍帽勒痕，手掌上是否磨出了持槍老繭，肩膀是否有扛槍的硬繭。一旦懷疑是士兵，日本人會(huì)毫不留情地當(dāng)場(chǎng)處決。

長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍一眼看不到頭，18歲的姥爺看向四周，每個(gè)人的臉上都是恐懼和壓抑。遠(yuǎn)處時(shí)不時(shí)就會(huì)傳來(lái)幾聲槍響和慘叫，周圍有人在竊竊私語(yǔ)，說(shuō)有一個(gè)平民因?yàn)殚L(zhǎng)得比較壯就被直接槍殺了。

姥爺?shù)募绨蛏嫌锌笜屃粝聛?lái)的繭子，如果仔細(xì)檢查，必定是會(huì)被發(fā)現(xiàn)的，但是好在姥爺身材瘦小，而且長(zhǎng)相稚嫩，只是按著頭查看了幾下就被放走了。

姥爺這次幾乎是從死神的刀口下走了出來(lái)。在通過(guò)日軍看守的崗哨之后，他順著某處城墻根溜了出去，然后輾轉(zhuǎn)來(lái)到了太湖。

姥爺逃出來(lái)沒(méi)多久，南京就發(fā)生了慘絕人寰的事情，迎來(lái)了歷史上最黑暗的六個(gè)星期。絕大多數(shù)沒(méi)能在初期撤離的市民最終都被困在城中，被迫躲入安全區(qū)或家中。后來(lái)聽(tīng)長(zhǎng)輩們聊天，說(shuō)起周圍有鄰居老家是南京的，那時(shí)好多人家都清戶了，旁支末節(jié)能算得上的親戚，竟然一個(gè)都沒(méi)剩下。

當(dāng)時(shí)，太湖是許多潰兵和難民的避難所，這里水網(wǎng)密布，蘆葦叢生，易于藏身。此時(shí)的姥爺，失去了自己的部隊(duì)和番號(hào)，失去了戰(zhàn)友和武器，身無(wú)分文。姥爺出生在有山有水的地方，因此熟悉水性，而且他有過(guò)“進(jìn)廠“經(jīng)驗(yàn)，就一邊做著管理市場(chǎng)的工作，一邊和周圍人學(xué)習(xí)打漁，逐漸在蘇北站穩(wěn)了腳跟，擁有了一條破舊的小船和漁網(wǎng)。

姥爺住在岸邊的草棚里，偶爾住在漁船上，缺吃少穿，又孤獨(dú)又清貧，似乎與軍隊(duì)的生活完全斷絕了。有人給他介紹過(guò)對(duì)象，但是他覺(jué)得這樣的世道不適合結(jié)婚，而且如果結(jié)婚生子，自己出去打仗戰(zhàn)死沙場(chǎng)，豈不是坑了人家。

直到1944年，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)也進(jìn)入了局部反攻階段。在蘇南地區(qū)，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新四軍及其地方武裝十分活躍，他們?cè)谔饔蚪⒖谷崭鶕?jù)地，發(fā)動(dòng)群眾，打擊日偽軍。新四軍太湖游擊隊(duì)在群眾掩護(hù)下頑強(qiáng)堅(jiān)持20天后成功突圍，姥爺聽(tīng)到后心生向往，開(kāi)始主動(dòng)打聽(tīng)并尋求加入的機(jī)會(huì)。

姥爺加入了游擊隊(duì)之后，又在溱潼縣葉甸區(qū)順利加入了新四軍，成為了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝的一員。這一刻起，經(jīng)歷多年離散漂泊的姥爺，加入了一支有明確目標(biāo)，有群眾支持的抗日隊(duì)伍，他不再是孤身一人的潰兵，而是集體中的一名抗日戰(zhàn)士。

1945 年，姥爺在新四軍蘇中二分軍區(qū) 32 旅 94 團(tuán)擔(dān)任排長(zhǎng)，那一年，戰(zhàn)局異常緊張，新四軍不僅要面對(duì)殘余日偽勢(shì)力的破壞，還要隨時(shí)防備國(guó)民黨軍的圍追堵截。姥爺每天除了帶領(lǐng)戰(zhàn)士練兵、執(zhí)勤之外，還要應(yīng)對(duì)大大小小的戰(zhàn)斗和突發(fā)事件，經(jīng)常一整夜都在巡邏，槍聲和爆炸聲幾乎成了生活的背景音。

根據(jù)家人回憶，這年6月，正值“江蘇興化攻擊戰(zhàn)”，新四軍發(fā)起總攻，敵人外圍的碉堡一個(gè)一個(gè)被拔掉，但仍有一個(gè)碉堡在負(fù)隅頑抗。姥爺和一個(gè)戰(zhàn)友沖到了碉堡頂部，對(duì)著里面的敵軍喊話：“趕快投降！”他們兩個(gè)人向碉堡里看了一眼，嚇了一跳，里面密密麻麻全是人，但是我方這邊只有姥爺和戰(zhàn)友兩個(gè)人。

姥爺沒(méi)有時(shí)間過(guò)多思考，他決定賭一把，便讓?xiě)?zhàn)友在上面等著， 自己拿著幾枚手榴彈下到了堡壘里面。他將手榴彈舉過(guò)頭頂，對(duì)著里面的人日偽軍說(shuō)：“外面的碉堡已經(jīng)全部被我軍消滅了，現(xiàn)在上面都是我的戰(zhàn)友，你們堅(jiān)持下去也沒(méi)有希望了。如果不投降，我們就同歸于盡?！?/p>

幾十個(gè)日偽軍互相看了看，為首的連長(zhǎng)見(jiàn)大勢(shì)已去，便舉手投降，后來(lái)才知道，當(dāng)時(shí)在外面的只有一個(gè)戰(zhàn)友。姥爺和戰(zhàn)友兩個(gè)人繳獲了敵人一個(gè)連的武器，并俘擄八十余人，被蘇中軍區(qū)黨委評(píng)為團(tuán)戰(zhàn)斗英雄，榮立二等功，并授予獎(jiǎng)?wù)?。后?lái)，姥爺在1947年的“鹽南戰(zhàn)役”中又因?yàn)椤白鲬?zhàn)勇敢，不怕?tīng)奚睒s立三等功。

1949年， 解放戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼，姥爺被調(diào)入三野 29軍 86 師 256 團(tuán)后勤處軍械股任股長(zhǎng)，從浙江一路打到福建廈門，每一場(chǎng)戰(zhàn)斗都關(guān)乎整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。

1949年4月，解放軍發(fā)起渡江戰(zhàn)役，姥爺身為尖兵連的一員，提前渡江，在敵人陣地前沿潛伏數(shù)小時(shí)，等待大部隊(duì)總攻，敵人陣地被炮轟之后，尖兵連率先沖上陣地，與敵人激烈爭(zhēng)奪，確保了大部隊(duì)順利推進(jìn)。那一天姥爺在冰冷的水里泡了幾個(gè)小時(shí)，正是因?yàn)樗摹肮邑?fù)責(zé)”，被團(tuán)委批準(zhǔn)榮立四等功。從那之后他的身體就落下了病根，腿腳不利索，老年時(shí)經(jīng)常被氣管炎侵?jǐn)_，最后的日子姥爺也是因?yàn)榉紊系拿∽叩摹?/p>

渡江戰(zhàn)役解放了南京，同時(shí)也宣告了國(guó)民黨統(tǒng)治的覆滅。長(zhǎng)年的征戰(zhàn)、犧牲與疲憊，終于迎來(lái)了國(guó)家的新生。這一年，姥爺正好30歲。

這年的10月份，姥爺還參加了金門戰(zhàn)役，由于落潮，漁船在金門島未能返航，無(wú)船渡海，第一梯隊(duì)九千余人幾乎都在金門島戰(zhàn)死。家人常說(shuō)，若不是姥爺被編在第二梯隊(duì)，他的生命應(yīng)該就停在了金門的沙灘上，后來(lái)也就沒(méi)有我們的故事了。

新中國(guó)成立后，姥爺轉(zhuǎn)入了空軍，成為抗美援朝的后勤支援部隊(duì)，1954年，他調(diào)至東北四平市四平場(chǎng)站，任機(jī)營(yíng)股股長(zhǎng)。

國(guó)家迎來(lái)和平，姥爺才開(kāi)始考慮自己的終身大事，1955年，姥爺和姥姥相遇了，那年的姥姥還不到18歲，1956年，姥姥和姥爺結(jié)婚，姥爺轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到了河南新鄉(xiāng)，兩人來(lái)到一個(gè)陌生的城市，住進(jìn)了家徒四壁的房子，家里連口鍋都沒(méi)有。姥爺被分配到了制造飛機(jī)零部件的國(guó)營(yíng)第116廠工作，踏實(shí)穩(wěn)定，姥姥則是跑銷售的，經(jīng)常走南闖北。

兩人相互扶持，日子平淡卻溫暖，家里陸續(xù)添了兩個(gè)舅舅和我的媽媽，屋子里多了歡笑聲，也逐漸充盈起家的味道。姥爺性格隨性灑脫，每次把姥姥惹生氣了，就會(huì)給她寫(xiě)一首打油詩(shī)，總是張口就來(lái)。

姥爺不爭(zhēng)不搶，經(jīng)常把評(píng)先和升職的機(jī)會(huì)讓給別人，二舅曾經(jīng)問(wèn)過(guò)姥爺為什么不爭(zhēng)一下，姥爺說(shuō)：“每次想起自己死在戰(zhàn)爭(zhēng)中的老伙計(jì)，就覺(jué)得這個(gè)沒(méi)意思。”姥爺只喜歡喝酒，幾乎天天下班都在喝酒，喝得開(kāi)心了就會(huì)說(shuō)：“酒是糧食精，越喝越年輕?！?/p>

姥爺對(duì)子女的控制欲不強(qiáng)，也很寵愛(ài)孩子們，沒(méi)有孩子怕他。 表姐是姥爺最疼愛(ài)的“小輩兒”，也是他的長(zhǎng)孫女。隨著姥爺年紀(jì)大了，姥姥不準(zhǔn)他喝酒，他就每次借著去幼兒園接表姐的由頭，拐去小酒館喝一杯，然后從兜里掏出來(lái)一把零錢，一點(diǎn)一點(diǎn)數(shù)給表姐當(dāng)做“封口費(fèi)”。表姐拿了“封口費(fèi)”會(huì)去買自己喜歡的東西，但有時(shí)候表姐也會(huì)跟姥姥告狀，說(shuō)：“爺爺又去小酒館喝酒啦”，然后兩個(gè)人換回姥姥的一頓臭罵。

在姥爺晚年的時(shí)候，姥姥身體還很硬朗，她承擔(dān)了大部分照顧姥爺?shù)墓ぷ?。從我有記憶開(kāi)始，姥爺每天都在咳嗽，而且有很多痰，他坐在床邊，咳嗽，吐痰，床邊的痰盂倒了又倒，姥姥經(jīng)常打理，那附近的床單上依然總是附著痰漬，有時(shí)會(huì)散發(fā)出難聞的味道。小孩們總是嫌棄不愿意靠近他，他也不惱。他有時(shí)候招手叫我們，說(shuō)他手里有糖，有時(shí)候的確給我們糖，有時(shí)候是給我們一個(gè)腦瓜崩和他的哈哈大笑。

每次家庭聚會(huì)，大家熱火朝天地做飯、聊天，我扭頭看去，看到他就一個(gè)人躺在客廳自己的單人床上，靜靜地看著我們，身上都是蒼老的味道。

有時(shí)候我注意到他，想湊過(guò)去跟他說(shuō)話，剛開(kāi)始的那幾年，他會(huì)拿起拐棍作勢(shì)嚇唬我，見(jiàn)我大叫一聲后退，他就像個(gè)得逞的小孩一樣壞笑。但是后來(lái)，他漸漸不和我說(shuō)話，我在想他是不是不認(rèn)識(shí)我了，因?yàn)槊看嗡鲃?dòng)叫我的時(shí)候，叫的都是我媽的名字，歲月的差距讓我們之間的親近遙遠(yuǎn)又陌生。

我上高中的時(shí)候，姥爺已經(jīng)快90歲了，他開(kāi)始頻繁進(jìn)出醫(yī)院，這也是他最討厭的地方，他總說(shuō)：“認(rèn)識(shí)的老伙計(jì)進(jìn)了醫(yī)院都沒(méi)再出來(lái)”。

姥爺干活時(shí)曾砸傷過(guò)手指，不論家人怎么勸說(shuō)都不去醫(yī)院，最終，整只手指發(fā)炎壞死，沒(méi)辦法只能去醫(yī)院截肢。小時(shí)候，我以為那是他打仗受的傷，是戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了他一部分身體，但長(zhǎng)大后才明白，在那些年的戰(zhàn)火下，他竟奇跡般毫發(fā)未損，反倒是和平年代，他因?yàn)榫髲?qiáng)和固執(zhí)失去了一根手指。

高二那年，2009年，姥爺再次因?yàn)闅獯≡?，這一住，就幾乎沒(méi)再回過(guò)家。2009年的國(guó)慶節(jié)，天安門廣場(chǎng)上如火如荼地進(jìn)行建國(guó)60周年大閱兵，那場(chǎng)閱兵令我淚流滿面。后來(lái)，姥爺收到了一個(gè)紀(jì)念章，據(jù)說(shuō)所有參加過(guò)抗戰(zhàn)的老兵都有一枚。

（圖：姥爺收到的紀(jì)念章｜作者供）

在我高四那年，姥爺?shù)牟≡絹?lái)越嚴(yán)重，瘦到只有70斤，每天只能吃流食，腦袋還有點(diǎn)糊涂，每次護(hù)士給他下了胃管，他都會(huì)趁人不注意自己拔掉。這樣好幾次之后，我們只能用毛巾把他的四肢綁在病床上，他十分抗拒， 每次護(hù)士過(guò)來(lái)，他都會(huì)發(fā)出怒吼：“誰(shuí)敢綁我！”把醫(yī)院所有年輕的護(hù)士嚇得沒(méi)人敢來(lái)給他下管，只有醫(yī)院最資深的護(hù)士長(zhǎng)能做。

那一刻我才明白，殘存在他體內(nèi)的戰(zhàn)斗本能從來(lái)沒(méi)變過(guò)，他被人們當(dāng)成一個(gè)老朽，我們都忘了躺在病床上的這個(gè)人曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上殺過(guò)敵。他依然在斗爭(zhēng)，只是現(xiàn)在的戰(zhàn)場(chǎng)換成了疾病、歲月和生活中的一切壓迫，他用自己的意志抗?fàn)?，像年輕時(shí)一樣，哪怕全身疲憊，也絕不輕易低頭。

2012年的冬天，距離高考還有6個(gè)月，我在家中接到了來(lái)自母親的電話：“乖，來(lái)一趟醫(yī)院吧，你姥爺這次可能真的不行了?！比メt(yī)院的路上，我拼命想要調(diào)動(dòng)自己的情緒，想讓自己思考些什么，來(lái)對(duì)抗這種無(wú)能為力的感覺(jué)。

到醫(yī)院的時(shí)候，家里人已經(jīng)全聚齊了，媽媽眼角還掛著淚水，在床邊喊著：“爸，爸”。但是姥爺已經(jīng)沒(méi)有任何意識(shí)了，媽媽說(shuō)：“自己再也沒(méi)有爸爸了”。

姥姥說(shuō)：“你走了把這個(gè)家扔給我讓我怎么辦？”

表姐說(shuō)：“爺爺你喝酒我再也不告你狀了。”那天我很懵，只知道這一天終于來(lái)了。

姥爺?shù)囊簧?，最終濃縮在廠里那張悼詞上，13年后，我才翻譯出這篇悼詞背后的故事。悼詞的終點(diǎn)是一句冰冷的“因長(zhǎng)期患病，終因病情惡化，經(jīng)搶救無(wú)效，在新鄉(xiāng)市中心醫(yī)院不幸逝世，享年93歲。”

但姥爺?shù)墓适聟s一直在我心里延續(xù)，在他看不見(jiàn)的地方，我們還在繼續(xù)生活著。每個(gè)人都在經(jīng)歷時(shí)代的苦難，每代人都有自己的苦難，姥爺?shù)膱?jiān)韌，早已化作力量，給我們前行的勇氣。

以史為鏡，可以知興替

不忘記曾經(jīng)的傷痛

更是為了走向燈火通明

此間盛世，請(qǐng)君共賞

進(jìn)入1:1復(fù)刻的閱兵現(xiàn)場(chǎng)

這盛世，這鐵流

是對(duì)那段歲月最好的告慰

本文

作者 | 不如折耳根 編輯 | 小滿 實(shí)習(xí) | 琦萱

• 本文頭圖選自電影《讓子彈飛》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。