2009年，

一部名為《瑪麗與麥克斯》的定格動(dòng)畫(huà)

看哭了全世界無(wú)數(shù)的成年人，

在中國(guó)，超46萬(wàn)人

在豆瓣上給它打出9.0的高分。

創(chuàng)作這部動(dòng)畫(huà)的導(dǎo)演亞當(dāng)·艾略特來(lái)自澳洲，

是奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)短片得主，

也是全世界唯一兩度榮獲動(dòng)畫(huà)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)

“安納西水晶獎(jiǎng)”的導(dǎo)演。

時(shí)隔15年后，他終于推出了自己的第二部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《蝸?；貞涗洝?，

迄今為止一共收獲了超過(guò)70項(xiàng)的大獎(jiǎng)及提名。

擁抱自己與他人的缺陷、接納生命的不完美是亞當(dāng)·艾略特電影中持續(xù)的主題/《瑪麗與麥克斯》劇照

《蝸?；貞涗洝防?，自卑孤獨(dú)的女孩格雷絲與患有阿爾茨海默的古怪老奶奶萍奇成為了最好的好友

艾略特創(chuàng)作的黏土角色

全都有著潦草、丑丑的外表，

像被命運(yùn)的大手摔在了地上。

他探討的也都是“少兒不宜”的沉重話(huà)題：

校園霸凌，欺騙與背叛，

自閉癥、阿爾茨海默、圖雷特綜合癥……

導(dǎo)演希望通過(guò)自己的電影為這些“疾病”撕掉標(biāo)簽。

而這種“粗拙”的動(dòng)畫(huà)風(fēng)格，

正源于導(dǎo)演本身的生理性震顫——

他從小就無(wú)法畫(huà)出平整的線(xiàn)條。

奧斯卡導(dǎo)演亞當(dāng)·艾略特與他手繪的人物形象圖

亞當(dāng)·艾略特在墨爾本的家中接受“一條”的采訪

定格動(dòng)畫(huà)是一種極為耗時(shí)的動(dòng)畫(huà)形式，

所有的角色、道具、場(chǎng)景都要手工制作，

并且需要逐幀拍攝。

為此，艾略特一度要靠領(lǐng)救濟(jì)金為生，

也曾反復(fù)和抑郁癥作斗爭(zhēng)。

8月，“一條”連線(xiàn)了艾略特，

他今年53歲，有很多出其不意的小幽默，

他收集日常生活里的氣味、聲音、顏色，奇怪的名字和笑話(huà)，

“只有睡覺(jué)，才能把我的想象力關(guān)掉。”

在AI席卷影視行業(yè)的當(dāng)下，

他仍舊堅(jiān)守這門(mén)“低效又笨拙”的古老藝術(shù)，

因?yàn)轲ね寥伺忌砩狭粝碌闹赣『托∪毕荩?/p>

正是機(jī)器和算法無(wú)法復(fù)制的“人的溫度”。

編輯：韓嘉琪

責(zé)編：陳子文

封面圖為《蝸?；貞涗洝返呐湟粞輪TSarah Snook

從劇本到上映，《蝸?；貞涗洝酚脮r(shí)8年才完成

二十年前，當(dāng)亞當(dāng)·艾略特用手指一點(diǎn)點(diǎn)捏出《瑪麗與麥克斯》中的小女孩瑪麗時(shí)，他也許沒(méi)有想到，這個(gè)圓鼻子、雀斑臉、額頭上有著胎記的黏土小人，將會(huì)戳中全世界無(wú)數(shù)觀眾的內(nèi)心。

“我年輕的時(shí)候想成為任何人，除了我自己?！彪娪袄锏倪@句臺(tái)詞，也曾經(jīng)是導(dǎo)演自己真實(shí)的心聲。

來(lái)自澳洲的小女孩瑪麗，有一個(gè)酗酒的母親和孤僻的父親，因?yàn)槟樕巷@眼的胎記，在校園里她受盡欺負(fù)；居住在紐約的中年男人麥克斯，是一個(gè)自閉癥患者，只能靠打零工為生，每日宅在小公寓里，孤獨(dú)地吞下巧克力熱狗。兩個(gè)被世界拋棄的人，在信件里交換各自的秘密和傷痛，并成了彼此唯一的朋友。

麥克斯的原型是導(dǎo)演的筆友，因?yàn)樯缃徽系K，他一輩子都在不停地求職、換工作

片尾，麥克斯用打字機(jī)緩緩敲下：“每個(gè)人的生命就像很長(zhǎng)的人行道，有些很整潔，還有的像我一樣，滿(mǎn)是裂縫、香蕉皮和煙頭。”

電影里的麥克斯，原型是導(dǎo)演艾略特居住在紐約、患有阿斯伯格綜合癥的筆友?！八莻€(gè)大塊頭，換過(guò)很多很多的工作，求職非常困難?！彼麄兊挠颜x持續(xù)到了“麥克斯”生命的最后一刻，他們?cè)o彼此寫(xiě)信長(zhǎng)達(dá)28年。

而瑪麗，正是艾略特自己。小時(shí)候的他，也曾是一個(gè)靦腆、孤獨(dú)的小孩。六歲以前，他生活在澳大利亞人煙稀少的內(nèi)陸區(qū)，廣闊荒蕪的沙漠，干旱炎熱的氣候，“荒涼、貧瘠，毫無(wú)趣味”。記憶里，童年的世界是土褐色的，這也成了他后來(lái)影片的基調(diào)。

孤獨(dú)的小女孩瑪麗，某種程度上正是導(dǎo)演自己

他的家里只有一臺(tái)黑白電視，能收到幾個(gè)臺(tái)，沒(méi)有電子游戲，唯一的伙伴是兩只鸚鵡。大部分時(shí)間里，他都會(huì)躲在自己的小屋里畫(huà)畫(huà)。陪伴他的，只有鉛筆和紙，紙是媽媽從肉鋪里帶回來(lái)的包肉的紙，彩色鉛筆是他圣誕節(jié)的禮物。他回憶，“也是那段時(shí)間，放飛了我的想象力?！?/p>

高中畢業(yè)后，艾略特被申請(qǐng)的大學(xué)拒之門(mén)外。好運(yùn)氣似乎總是不同他站在一邊。他只好在墨爾本的周末市集擺攤，賣(mài)畫(huà)和手繪T恤為生，一賣(mài)就是五年。

1996年，25歲的他靠“候補(bǔ)名額”意外地踏入了電影學(xué)院，進(jìn)修了一年的動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)。當(dāng)他看到黏土做的眼淚從小丑臉頰滑落的一瞬間，他的鼻子一酸：“我的角色活了過(guò)來(lái)，那一刻我突然覺(jué)得，我好像在扮演上帝?！?/p>

年輕時(shí)候的艾略特，內(nèi)向、靦腆、害羞

畢業(yè)后，艾略特就一頭扎進(jìn)墨爾本東南郊區(qū)的一間狹小的破舊倉(cāng)庫(kù)里，用黏土搗騰他的動(dòng)畫(huà)作品。每年夏天，是他最難熬的日子，倉(cāng)庫(kù)里沒(méi)有空調(diào)，40度的熱浪從門(mén)縫里鉆進(jìn)去，艾略特只好穿著底褲工作，一邊還要手忙腳亂地“補(bǔ)救”因高溫融化的黏土小人。

但定格動(dòng)畫(huà)極漫長(zhǎng)的制作周期、難以商業(yè)化的特性，一度讓他的生活陷入困窘。2004年，獲得奧斯卡的前夕，這位32歲的男人正在排隊(duì)申領(lǐng)政府的救濟(jì)金，而且這是他第四次申請(qǐng)救濟(jì)金。

奧斯卡之后，他的人生卻沒(méi)有像爽文里那樣“開(kāi)掛”。他拒絕了一系列來(lái)自好萊塢的高薪offer，他笑稱(chēng)自己是個(gè)“自大狂”，因?yàn)椤爸辉敢馀淖约旱碾娪啊薄I(yè)化大的制作意味著要讓渡創(chuàng)作者的個(gè)性和話(huà)語(yǔ)權(quán)。更重要的是，他不想拋棄自己在澳洲的本土團(tuán)隊(duì)，“大家就像家人一樣”，工作室里，喝醉了的動(dòng)畫(huà)師會(huì)在黏土房子旁呼呼大睡。

2004年，導(dǎo)演憑借定格動(dòng)畫(huà)短片《裸體哈維闖人生》獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)短片獎(jiǎng)

艾略特站在《蝸?；貞涗洝返墓适掳迩?br/>

他依舊以緩慢的速度前進(jìn)。從業(yè)近30年，他只拍攝過(guò)兩部長(zhǎng)片，3部短片和兩部20分鐘左右的中長(zhǎng)短片。新片《蝸?；貞涗洝窂膭”镜缴嫌秤昧?年時(shí)間，劇本就打磨了3年。

他每天清晨5點(diǎn)起床遛狗、吃早餐，7點(diǎn)開(kāi)始工作，他永遠(yuǎn)是第一個(gè)到達(dá)工作室的人。他事無(wú)巨細(xì)地“插手”每部片子的每個(gè)環(huán)節(jié)：編劇、角色設(shè)計(jì)、造型、音樂(lè)創(chuàng)作、后期制作……《蝸?；貞涗洝烽_(kāi)拍前，他親手畫(huà)了1500個(gè)故事板。

他和一支100多人的團(tuán)隊(duì)日以繼夜地搭建這個(gè)故事宇宙：6000多只外貌迥異的小蝸牛，200多個(gè)黏土人偶，數(shù)千個(gè)黏土耳朵、眼球、鼻子和嘴巴，每個(gè)黏土小人都有自己獨(dú)一無(wú)二的“身份證”。成員通過(guò)各種天馬行空的材料，給每一個(gè)“小角色”注入愛(ài)和生命。

《裸體哈維闖人生》的故事圍繞一個(gè)圖雷特綜合癥的男人展開(kāi)

而艾略特所有的創(chuàng)作都圍繞自己與身邊人展開(kāi)——腦癱的表弟、患有唇腭裂的同學(xué)、阿爾茨海默的奶奶、有囤積癖的父親。在他的作品里，主角們也許都是“上帝的殘次品”，但他們同樣值得被理解、被愛(ài)，值得擁有人之為人的尊嚴(yán)。

這也許是為什么，當(dāng)我們?cè)阢y幕上與這些歪歪扭扭的黏土小人相遇時(shí)，每個(gè)人都能在其中看到曾經(jīng)破碎過(guò)的自己。就像有網(wǎng)友寫(xiě)下的：“我們終其一生克服自己的障礙，成為一個(gè)接納自己的普通人?！眮啴?dāng)·艾略特的電影是寫(xiě)給普通人的贊歌：我們走進(jìn)他人的生命，理解他人的遭遇和痛苦，也就是理解我們自己。

以下是亞當(dāng)·艾略特的講述：

平安夜，格雷絲（左）為街頭流浪漢披上了小彩燈

我從來(lái)都不想寫(xiě)那些光鮮亮麗的超級(jí)英雄的故事。我所有的角色都是“小人物”，他們格格不入，被邊緣，被誤解，時(shí)常感到孤獨(dú)。我感興趣的是每天我在生活里遇到的普通人——那些存在于我們家庭中、朋友圈里的人，又或是我們自己。

《蝸?；貞涗洝泛臀抑暗淖髌芬粯樱际窃从谖疑罾镉龅降恼鎸?shí)的人。我想講的是一個(gè)我朋友的故事，她天生唇腭裂，小的時(shí)候做過(guò)很多次手術(shù)，唇部留下了很深的疤痕。在學(xué)校里，她經(jīng)常被欺負(fù)、嘲笑，但長(zhǎng)大后，她成了一名時(shí)尚設(shè)計(jì)師，變得自信、開(kāi)朗。所以我很好奇，這么多年來(lái)，她發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變？我發(fā)現(xiàn)這一切都關(guān)于勇氣。

這就是格雷絲故事的核心。電影里，主角格雷絲是一個(gè)有著唇腭裂的女孩，在父親離世后，被迫與最親密的哥哥分別。為了緩解這種痛苦，她患上了嚴(yán)重的囤積癖，開(kāi)始收藏一切和蝸牛有關(guān)的東西，把家里塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

我想找個(gè)能象征格雷絲人生經(jīng)歷的動(dòng)物。我一開(kāi)始想過(guò)甲殼蟲(chóng)，小豬，鴨子和青蛙，然后我想到了蝸牛，你碰碰蝸牛的觸角，它就會(huì)縮回殼里，而格雷絲這輩子差不多就是這么干的，她總是從這個(gè)世界“縮回去”，她是個(gè)i人，非常害羞。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，蝸牛只能往前爬，不能向后退，這和哲學(xué)家克爾·凱郭爾的那句名言很好地呼應(yīng)了：“生活只能倒著被理解，卻必須正著被經(jīng)歷?！边@是一句很簡(jiǎn)單的引言，卻是我們每個(gè)人都可以遵循的教誨：我們無(wú)法改變過(guò)去，但是可以思考未來(lái)。我覺(jué)得當(dāng)我死去的那天，這句話(huà)也會(huì)刻在我的墓碑上。

我把我的美學(xué)風(fēng)格定義為“粗拙”（Chunky wonky）。我所有的角色都有點(diǎn)“歪瓜裂棗”的感覺(jué)，每個(gè)角色、場(chǎng)景和道具都有點(diǎn)不對(duì)稱(chēng)。你看格雷絲的眼睛，完全長(zhǎng)“錯(cuò)”了地方，每個(gè)蝸牛的觸角也有點(diǎn)兒彎曲。

艾略特遺傳了外祖父的“手抖”（physiological tremor)

我有先天性震顫。我畫(huà)畫(huà)的時(shí)候手經(jīng)常抖得厲害，我畫(huà)不了直線(xiàn)，也畫(huà)不出完美的圓，有時(shí)候確實(shí)挺煩人的。年少的時(shí)候，我一度為此覺(jué)得尷尬。但隨著年紀(jì)越來(lái)越大，我慢慢開(kāi)始接納這個(gè)缺陷，我學(xué)會(huì)與它共存，我也不再視它為一種“殘疾”，這只是我身體的一部分。

這也成為我的美學(xué)和藝術(shù)風(fēng)格，恰恰是我的缺陷成就了我的作品。我和團(tuán)隊(duì)都努力避免讓影片顯得過(guò)于精致、完美。我們偏愛(ài)不完美之美。我很喜歡日本的金繕?biāo)囆g(shù)，因?yàn)樗桧灥氖侨毕?、不完美和錯(cuò)誤。正如我們?nèi)祟?lèi)，每個(gè)人身上都有一些自己恨不得沒(méi)有的東西。

艾略特始終關(guān)注“霸凌”這一主題，他說(shuō)，霸凌并不會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而消失，權(quán)力關(guān)系不對(duì)等的欺凌總是存在

有些人覺(jué)得我的電影很黑暗，而我覺(jué)得黑暗永遠(yuǎn)是生活里的一部分。比如說(shuō)霸凌，是全世界共通的現(xiàn)象，一個(gè)孩子想要在另一個(gè)孩子身上找到“權(quán)力感”。我想通過(guò)我的電影去展現(xiàn)霸凌給人帶來(lái)的沉重的傷害。

很多年前一位影評(píng)人對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)有黑暗，光明就沒(méi)有意義。”這正是我一直想通過(guò)我的電影去表達(dá)的。如果生活只有100%的快樂(lè)，人也是會(huì)發(fā)瘋的。而那些那些飽受生活折磨、痛苦不堪的人，也總能在黑暗中瞥見(jiàn)一線(xiàn)希望的光。

1996年，我從電影學(xué)院畢業(yè)的時(shí)候，就有人告訴我定格動(dòng)畫(huà)是一門(mén)瀕死的藝術(shù)。

我知道CGI（電腦生成圖像）動(dòng)畫(huà)電影的浪潮正在卷土而來(lái)。當(dāng)時(shí)剛開(kāi)始出現(xiàn)像《玩具總動(dòng)員》這樣CGI完成的片子，但是我很確定，我不想成為一個(gè)整天貓?jiān)陔娔X屏幕前的動(dòng)畫(huà)制作者。

我喜歡動(dòng)手，我愛(ài)那些實(shí)實(shí)在在、能摸得著的東西。我喜歡抓起一團(tuán)黏土，在指間揉捏的感覺(jué)。親手做東西，會(huì)給我一種非常原始、非常人性的感覺(jué)。

如果有一天我失去了我的雙手，那可就太災(zāi)難了。

我的電影里從來(lái)沒(méi)有CGI，沒(méi)有AI，也沒(méi)有3D打印。你在電影中看到的一切都是手工制作的，火焰是玻璃紙，眼淚是潤(rùn)滑液，連天空都是手繪的。

每個(gè)角色的頭發(fā)都是一根一根植入的，身體里藏有多塊磁鐵

《蝸牛回憶錄》這部片子里，我們有專(zhuān)門(mén)的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)道具制作，他們花了4個(gè)月的時(shí)間制作了數(shù)千個(gè)場(chǎng)景和道具。甚至有很多志愿者會(huì)幫我們一起做那種小的道具，比如蝸牛。

光是格雷絲的腦袋，就差不多需要6個(gè)雕塑師花一個(gè)月的時(shí)間去制作。她的帽子是橡膠做的，所以必須用磁力模壓的工藝，當(dāng)我移動(dòng)格雷絲的時(shí)候，你就能看到她的小瞳孔在動(dòng)。帽子里還有磁鐵，她的頭發(fā)都是金屬絲，所以必須有人把一根根頭發(fā)粘上去。

僅僅制作這一個(gè)人偶就需要數(shù)百小時(shí)的工夫，而這樣的人偶我們一共有200個(gè)。

我們想讓觀眾相信這些角色是真實(shí)的，相信他們有靈魂，有心跳。這樣當(dāng)不幸降臨到這些動(dòng)畫(huà)角色的頭上時(shí)，我們才能感同身受。

定格動(dòng)畫(huà)需要逐幀拍攝，一秒24幀

我們一共有7個(gè)動(dòng)畫(huà)師，每天每人只能拍攝5秒的動(dòng)畫(huà)，所以?xún)H僅拍攝就花了8個(gè)月。我們也有一些節(jié)省時(shí)間、預(yù)算的方法。因?yàn)樵诙ǜ駝?dòng)畫(huà)中走路是很困難的事兒，所以我們會(huì)讓角色們像《芝麻街》里的布偶那樣跳著走路。我們會(huì)用很多畫(huà)外音替代臺(tái)詞，因?yàn)樽尳巧珓?dòng)嘴唇非常耗時(shí)，一個(gè)“Hello”，角色的嘴唇就要?jiǎng)雍芏嘞隆?/p>

我們的預(yù)算非常緊張，這部電影的成本大約為500萬(wàn)美元，而一些美國(guó)的動(dòng)畫(huà)電影要花費(fèi)上億美元。所以我很驕傲我們能在如此低的預(yù)算下完成這部作品。

有時(shí)候我早上醒來(lái)會(huì)想：天吶，我做的事情可太累了，這些電影耗時(shí)太長(zhǎng)、花費(fèi)太多，我還需要幾百個(gè)人幫助我一起工作。我想要是有一天，我能當(dāng)畫(huà)家、水管工或泥瓦匠，我的工作就要簡(jiǎn)單得多了。

好消息是，如今定格動(dòng)畫(huà)不僅沒(méi)有消亡，反而展現(xiàn)出前所未有的生機(jī)。因?yàn)樘嗟碾娮犹摂M產(chǎn)品，讓年輕一代也想要回歸具有實(shí)體觸感的事物，大家開(kāi)始做面包、織毛線(xiàn)，做那些電腦和AI做不了的事。大家都渴望能親手觸碰真實(shí)的存在。

導(dǎo)演曾兩度獲得被譽(yù)為“動(dòng)畫(huà)界奧斯卡”的安納西水晶獎(jiǎng)（左）

我一直覺(jué)得拍電影就像懷孕，孕期超長(zhǎng)，分娩過(guò)程極其痛苦，上映前，你提心吊膽：“這個(gè)世界會(huì)喜歡我的寶寶嗎？”可等寶寶一“離巢”，你就又想再懷一個(gè)了。

我喜歡聽(tīng)人們對(duì)我的電影的反饋，無(wú)論他們是否喜歡，我都想知道電影是否與他們產(chǎn)生了共振。

《瑪麗與麥克斯》上映之后，很多自閉癥患者給我寄來(lái)可愛(ài)的信，說(shuō)麥克斯真的和他們產(chǎn)生了共鳴，并在生活里給予他們力量?！段伵；貞涗洝飞嫌持螅灿泻芏嗳私o我發(fā)郵件說(shuō)，他們因?yàn)殡娪案淖兞艘恍┰?jīng)的偏見(jiàn)。

我一直相信故事能夠成為一座橋梁，讓我們理解彼此，幫助彼此。敘事能力是人類(lèi)獨(dú)有的珍貴天賦。

我還記得在電影學(xué)院的那一年，我的老師說(shuō)，故事是永恒的核心。因?yàn)橛^眾可以包容糟糕的動(dòng)畫(huà)、生硬的表演、平庸的配樂(lè)，但絕不會(huì)原諒拙劣的故事。

好的敘事法則在于共情。當(dāng)觀眾能與劇中人感同身受時(shí)，故事就擁有了直擊心靈的力量——這正是讓觀眾沉浸于故事世界的絕佳途徑，也正是我始終致力創(chuàng)作的電影類(lèi)型。

當(dāng)今的世界非常割裂，有很多戰(zhàn)爭(zhēng)，也有很多動(dòng)蕩，但歸根結(jié)底，我們都是人類(lèi)，都會(huì)經(jīng)歷高潮與低谷，也會(huì)遭遇順境和挫折。我們會(huì)犯錯(cuò)，我們并不完美。說(shuō)到底，我們不過(guò)都是在人生路上艱難前行，努力活出最好的自己。重要的是，我們要以最大的善意與他人共存。

我在努力讓我的電影成為滋養(yǎng)心靈的存在——我希望在當(dāng)你需要慰藉的時(shí)候，能通過(guò)這些作品獲得一些情感的療愈。我希望它們能縈繞在你的心頭，揮之不去。