1985年的秋天，米蘭的時(shí)尚圈里，人們?cè)诘却粓?chǎng)葬禮。

不是真正的葬禮，而是一個(gè)帝國(guó)的崩塌。當(dāng)年8月，塞爾吉奧·加萊奧蒂，那個(gè)一手將喬治·阿瑪尼推上王座的男人，因艾滋病去世，年僅40歲 。

現(xiàn)在，只剩下阿瑪尼一個(gè)人。

整個(gè)行業(yè)都在等著看好戲。一個(gè)躲在幕后的設(shè)計(jì)師，一個(gè)連公司財(cái)報(bào)都看不懂的藝術(shù)家，怎么可能獨(dú)自撐起一個(gè)攤子越鋪越大的時(shí)裝公司？德國(guó)人有個(gè)詞，叫Schadenfreude，幸災(zāi)樂禍。

當(dāng)時(shí)的米蘭，就充滿了這種惡意的快感 。

在Via Borgonuovo 21號(hào)的辦公室里，阿瑪尼被一堆陌生的文件包圍。他是一個(gè)用直覺和雙手工作的人，但現(xiàn)在，他必須面對(duì)這些冰冷的數(shù)字和條款。更讓他窒息的，是巨大的悲傷。

在塞爾吉奧最后的日子里，他一直睡在病榻旁，直到愛人停止呼吸。他甚至需要靠精神藥物，才能接聽電話里塞爾吉奧日漸衰弱的聲音 。

一位名叫吉烏西·費(fèi)雷的記者在那段時(shí)間采訪了他，出門時(shí)淚流滿面。她后來(lái)說(shuō)，感受到一種“可怕的孤獨(dú)感” 。

全世界都在等著他垮掉。

但他沒有，很多年后，“阿瑪尼”成為了時(shí)尚的代名詞。

-傳奇的起點(diǎn)-

四十年后的2025年9月4日，米蘭又在等待一場(chǎng)葬禮。

這一次，是真實(shí)的——喬治·阿瑪尼去世了，享年91歲 。

公司聲明寫道，他在家中安詳離世，親人環(huán)繞 。消息像一陣無(wú)聲的沖擊波，從米蘭輻射至全球。

從華盛頓到東京，從好萊塢到北京，人們談?wù)撝@位“喬治國(guó)王”（Re Giorgio）的離去。他留下的，是超過(guò)121億美元（863億元人民幣）個(gè)人資產(chǎn) ，和一個(gè)他創(chuàng)立的時(shí)尚帝國(guó)。

他的一生，都在為他人構(gòu)建優(yōu)雅的鎧甲。但在那副聞名于世的面具之下，究竟藏著一張?jiān)鯓拥拿婵?？一本關(guān)于他的傳記曾發(fā)出這樣的疑問(wèn)：

“喬治·阿瑪尼究竟是誰(shuí)？”

故事的起點(diǎn)，在皮亞琴察，一個(gè)意大利小城。1934年，喬治·阿瑪尼出生在一個(gè)普通家庭。父親是法西斯黨的一名行政職員，母親管理著一個(gè)夏令營(yíng)。家里沒什么錢，生活靠母親的體面和堅(jiān)韌維持著 。

這種清貧，后來(lái)被解讀為他設(shè)計(jì)中“本質(zhì)主義”的源頭。但真正塑造他的，是更粗暴的東西。

戰(zhàn)爭(zhēng)。

他的童年，是在防空洞里度過(guò)的。他親眼看著兩個(gè)玩伴被炸死在廢墟下。他曾在機(jī)槍掃射中，用身體護(hù)住妹妹羅莎娜 。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，災(zāi)難還在繼續(xù)。一群孩子玩火藥，一聲巨響，喬治被嚴(yán)重?zé)齻?，有好幾個(gè)星期都活在失明的恐懼中 。

這些經(jīng)歷，在他心里刻下了一片永恒的灰色地帶。很多年后，有人問(wèn)他為什么偏愛那些黯淡的顏色，他說(shuō)：

“我愛泥土，就像雨后的特雷比亞河。”

他標(biāo)志性的“灰米色”（greige），不是一種時(shí)髦的選擇，是記憶的顏色。是戰(zhàn)后意大利小城的顏色，是混合了塵土與不安的童年的顏色。他后來(lái)設(shè)計(jì)的衣服，首先是一副鎧甲，用來(lái)抵御外部世界的殘酷。

1948年，因?yàn)楦赣H戰(zhàn)后的政治問(wèn)題，全家搬到了米蘭 。唯一的避難所是電影院。好萊塢電影里那些光鮮的影像，成了他最早的美學(xué)教育 。

他去讀了兩年醫(yī)學(xué)院，想當(dāng)個(gè)醫(yī)生，但很快就跑了。1957年，他進(jìn)了米蘭著名的文藝復(fù)興百貨公司（La Rinascente），從櫥窗陳列員做起 。這里成了他的商學(xué)院。他憑直覺判斷什么好賣，什么不好賣，判斷得驚人地準(zhǔn)確 。

這個(gè)來(lái)自皮亞琴察的男孩，沉默寡言，正在等待把他從幕后推到臺(tái)前的那個(gè)人。

-發(fā)動(dòng)一場(chǎng)時(shí)尚革命-

上世紀(jì)70年代的米蘭，街頭是“紅色旅”的子彈和政治口號(hào)。而在科爾索威尼斯大街37號(hào)的三間辦公室里，另一場(chǎng)“革命”正在醞釀 。

1964年，阿瑪尼遇到了尼諾·切魯?shù)伲∟ino Cerruti），一個(gè)紡織業(yè)巨子 。切魯?shù)傩蕾p他的嚴(yán)肅和新想法，讓他為自己的男裝品牌Hitman做設(shè)計(jì) 。

當(dāng)時(shí)的男士西裝，是一副僵硬的盔甲，厚墊肩，硬襯里，把男人捆得像“鱈魚干” 。阿瑪尼做的，就是把這副盔甲拆掉。

他抽走了西裝的結(jié)構(gòu)，去掉了墊肩和襯里，換上最柔軟、最輕盈的面料 。一件阿瑪尼夾克誕生了，它柔軟得像一件開衫。這不是單純的設(shè)計(jì)革新，這是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)情緒的回應(yīng)。在一個(gè)動(dòng)蕩的年代，人們渴望掙脫束縛，阿瑪尼為他們提供了一套新的視覺語(yǔ)言 。

很快，他又把這場(chǎng)革命延伸到了女裝。80年代，女性開始大規(guī)模進(jìn)入職場(chǎng)，她們需要一種新的“制服”。阿瑪尼為她們?cè)O(shè)計(jì)的“權(quán)力套裝”（power suit）應(yīng)運(yùn)而生 。它有男裝的廓形，卻沒有男裝的僵硬，讓女性在由男性主導(dǎo)的會(huì)議室里，感到自信、強(qiáng)大，同時(shí)又無(wú)比自在。

但這場(chǎng)革命，如果沒有另一個(gè)人的出現(xiàn)，可能永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。

1966年，阿瑪尼遇到了塞爾吉奧·加萊奧蒂 。

他們是兩個(gè)極端。喬治內(nèi)向、謹(jǐn)慎；塞爾吉奧則熱情、外向，敢于冒險(xiǎn) 。他是一名建筑繪圖員，卻有著天才商人的頭腦。是塞爾吉奧看到了喬治自己都未曾完全意識(shí)到的才華，不斷地慫恿他：“你應(yīng)該擁有自己的品牌?！?/p>

1975年，喬治·阿瑪尼公司成立 。啟動(dòng)資金，是他們賣掉唯一的代步工具——一輛大眾甲殼蟲換來(lái)的1萬(wàn)美元 。

他們的合作，。塞爾吉奧是盾牌，是引擎，負(fù)責(zé)處理商業(yè)、財(cái)務(wù)、談判，為喬治撐起一片絕對(duì)的創(chuàng)作凈土 。他們的關(guān)系，超越了商業(yè)伙伴和戀人。阿瑪尼后來(lái)形容為“一種面對(duì)生活和世界的、巨大的共謀” 。

然而，命運(yùn)在他們事業(yè)的巔峰，開了一個(gè)最殘酷的玩笑。1985年，塞爾吉奧去世 。

阿瑪尼被推到了懸崖邊上。

-孤獨(dú)的控制狂-

塞爾吉奧去世后，阿瑪尼把自己“鎖”了起來(lái)。

他強(qiáng)迫自己學(xué)習(xí)財(cái)務(wù)、管理、戰(zhàn)略——所有那些曾經(jīng)由塞爾吉奧為他屏蔽掉的一切。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種“榮譽(yù)的責(zé)任”，他要守護(hù)好他們共同創(chuàng)造的一切 。

從那時(shí)起，喬治·阿瑪尼變成了后來(lái)人們熟知的那個(gè)“控制狂”。

他事無(wú)巨細(xì)，掌控著公司里的一切。從一場(chǎng)秀的燈光，到一份財(cái)報(bào)上的小數(shù)點(diǎn)，他都要親自過(guò)問(wèn) 。下班前，他會(huì)巡視整棟大樓，確保每一盞燈、每一臺(tái)電腦都已關(guān)閉。第二天早上，那個(gè)忘記關(guān)電腦的員工，就會(huì)接到他親自打來(lái)的電話 。

這種極致的控制欲，并非源于天性，而是源于創(chuàng)傷。那是一種深刻的不安全感，是在失去了最堅(jiān)實(shí)的依靠后，建立起來(lái)的防御機(jī)制。他要用絕對(duì)的掌控，來(lái)對(duì)抗生命中那種失序和無(wú)力的感覺。

他的商業(yè)才能，是在巨大的悲痛和沉重的責(zé)任中，被逼出來(lái)的。他從一個(gè)藝術(shù)家，蛻變成了一個(gè)真正的帝王。

這個(gè)過(guò)程是痛苦的。他變得更加沉默，更加內(nèi)斂，用一層更厚的冰冷外殼將自己包裹起來(lái)。他用工作填滿所有的時(shí)間，以此來(lái)抵御悲傷。他曾對(duì)記者說(shuō)，周末對(duì)他而言是“一場(chǎng)悲劇”，因?yàn)闆]有工作，他會(huì)感到迷失 。

他贏了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。阿瑪尼帝國(guó)不僅沒有倒下，反而以前所未有的速度擴(kuò)張。但他付出的代價(jià)，是把真實(shí)的自己，更深地埋藏在了那件灰米色的鎧甲之下。

-競(jìng)技場(chǎng)-

在獨(dú)自掌舵之后，阿瑪尼將他的帝國(guó)推向了更廣闊的世界。好萊塢，是他征服全球的第一個(gè)灘頭陣地。

1980年的電影《美國(guó)舞男》是這一切的開端 。片中，理查·基爾飾演的男主角，在衣帽間里挑選阿瑪尼西裝的場(chǎng)景，成為了影史和時(shí)尚史上的經(jīng)典 。這部電影讓阿瑪尼的名字在美國(guó)一夜之間家喻戶曉，他也由此開創(chuàng)了“紅毯時(shí)尚”的先河 。

這部電影讓阿瑪尼的名字在美國(guó)一夜之間家喻戶曉，他也由此開創(chuàng)了“紅毯時(shí)尚”的先河 。后來(lái)，理查·基爾評(píng)價(jià)阿瑪尼是“一只才華橫溢的貓咪” 。

從此，阿瑪尼與好萊塢建立了一種共生關(guān)系。他為超過(guò)200部電影設(shè)計(jì)服裝，從1980年代末凱文·科斯特納、肖恩·康納利、羅伯特·德尼羅三大硬漢主演的《鐵面無(wú)私》，到2010年代初萊昂納多·迪卡普里奧主演的《華爾街之狼》 。他懂得如何讓明星在鏡頭前發(fā)光，而明星們也懂得，穿上阿瑪尼，就等于穿上了品味和地位的保證。

就在阿瑪尼用他內(nèi)斂的優(yōu)雅征服好萊塢時(shí)，米蘭的T臺(tái)上，升起了另一顆“太陽(yáng)”。他叫詹尼·范思哲（Gianni Versace），未來(lái)，將成為阿瑪尼一生中最重要的對(duì)手。

他們是意大利時(shí)尚界的兩個(gè)磁極，截然相反——阿瑪尼來(lái)自北方，冷靜、克制。范思哲來(lái)自南方，熱情、奔放 。

穿著阿瑪尼的女性，往往是眼神堅(jiān)定的職業(yè)范兒。而穿著范思哲的女人，則都是曲線畢露的性感范兒 。

他們的競(jìng)爭(zhēng)，是那個(gè)時(shí)代時(shí)尚界最精彩的“德比大戰(zhàn)”。據(jù)說(shuō)，有一次在羅馬，范思哲對(duì)阿瑪尼開玩笑說(shuō)：

“我為蕩婦設(shè)計(jì)，你為修女設(shè)計(jì)。”

這句玩笑話，精準(zhǔn)地概括了他們美學(xué)世界的根本差異。但在這場(chǎng)看似水火不容的競(jìng)爭(zhēng)背后，是英雄間的惺惺相惜。他們互相刺激，互相成就，共同將“意大利制造”推向了世界的頂峰 。

1997年，范思哲在邁阿密被槍殺。阿瑪尼在得知消息后，無(wú)比震驚。他后來(lái)對(duì)密友說(shuō)：

“從今天起，我再也沒有對(duì)手，也再?zèng)]有了刺激?！?/p>

國(guó)王的舞臺(tái)上，從此只剩下他一個(gè)人的獨(dú)舞。

-不堪的一面-

90年代的意大利，遠(yuǎn)非表面那般光鮮。一場(chǎng)名為“凈手運(yùn)動(dòng)”的反腐風(fēng)暴席卷全國(guó)，揭開了一個(gè)被稱為“回扣之城”的龐大腐敗網(wǎng)絡(luò)。政客、商界巨頭紛紛落馬，這個(gè)曾經(jīng)看似與世隔絕的時(shí)尚圈，也未能幸免。

阿瑪尼、范思哲、費(fèi)雷等一眾時(shí)尚界頭面人物，都卷入了這場(chǎng)風(fēng)暴。

阿瑪尼面臨兩項(xiàng)指控，一是指控他向財(cái)政部檢查員行賄，二是指控他向金融衛(wèi)隊(duì)支付了三億里拉（約19萬(wàn)美元）。檢方稱，阿瑪尼曾支付超過(guò)6萬(wàn)美元的賄款，以換取對(duì)其公司賬目的寬松審計(jì)。

面對(duì)指控，范思哲的哥哥桑托和費(fèi)雷等人選擇硬扛到底，堅(jiān)稱自己是被勒索的。而阿瑪尼選擇了另一條路：庭外和解。

他接受了一項(xiàng)為期九個(gè)月的緩刑判決，并支付了1億里拉（約6.4萬(wàn)美元）的罰款。這種選擇在法律上意味著承認(rèn)不當(dāng)行為，以換取從寬處理和快速結(jié)案。

判決后，阿瑪尼發(fā)表聲明，堅(jiān)稱自己無(wú)罪，選擇和解只是為了“結(jié)束這個(gè)擾亂我職業(yè)寧?kù)o的篇章”。他的律師說(shuō)得更直白：“我們不希望任何負(fù)面宣傳影響阿瑪尼先生的正面形象……他的工作是創(chuàng)造性的，不能被審判過(guò)程分心?！?/p>

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就像在餐廳付賬一樣。”他后來(lái)對(duì)《每日電訊報(bào)》說(shuō) 。

這句話，冷靜得近乎冷酷，揭示了一個(gè)成功商人在現(xiàn)實(shí)世界中的生存法則。在那個(gè)體系里，這或許只是一筆必要的“交易成本”。

風(fēng)波并未就此平息。幾十年后，他的公司再次陷入丑聞。2024年，意大利警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，阿瑪尼的皮包和配飾，是由其分包商雇傭的、被剝削的工人在米蘭附近血汗工廠所生產(chǎn)。

警方文件顯示，一個(gè)售價(jià)約1800歐元的手袋，付給工廠的成本僅為93歐元。工人們?cè)趷毫拥沫h(huán)境下超時(shí)工作，甚至睡在工廠里，安全設(shè)備被拆除以提高產(chǎn)量。

公司因此被處以高額罰款，并被指控其在道德和社會(huì)責(zé)任方面的聲明“不實(shí)”且“具有誤導(dǎo)性”。阿瑪尼集團(tuán)否認(rèn)指控，并表示將提起上訴。

從90年代的“回扣之城”，到21世紀(jì)全球化供應(yīng)鏈的陰暗面，這些事件勾勒出這位時(shí)尚帝王在商業(yè)叢林中不那么光彩的一面。

-面具背后-

“喬治國(guó)王”的稱號(hào)背后，究竟是一個(gè)怎樣的人？

阿瑪尼是一個(gè)巨大的矛盾體——他締造了一個(gè)代表著自信與強(qiáng)大的時(shí)尚帝國(guó)，但據(jù)他最親近的朋友說(shuō)，他本人卻“非常沒有安全感，需要認(rèn)可” 。他似乎從未真正意識(shí)到自己有多么成功。另一位密友形容他，外表看起來(lái)像“眼神冰冷的赫斯基犬”，內(nèi)心卻是一只“毛絨泰迪熊” 。

他最大的遺憾，似乎是關(guān)于生活本身。他曾坦言自己“沒有真正活過(guò)”，為了工作犧牲了太多 。

而在所有情感的核心，始終是那個(gè)無(wú)法被時(shí)間磨滅的名字：塞爾吉奧。

直到生命的最后階段，阿瑪尼的錢包里，始終放著兩張照片。一張是他的母親，另一張就是塞爾吉奧·加萊奧蒂 。他曾說(shuō)，他走到哪里，都會(huì)帶著塞爾吉奧的照片。如果忘了帶，他會(huì)立刻讓司機(jī)掉頭回去取 。

這個(gè)簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)，比任何言辭都更能說(shuō)明問(wèn)題。在他龐大、冰冷的商業(yè)帝國(guó)的核心，驅(qū)動(dòng)一切的，始終是兩份最熾熱、最純粹的情感：對(duì)母親的孺慕，和對(duì)逝去愛人永恒的思念。

他用一生構(gòu)建的堅(jiān)固堡壘，最終保護(hù)的，是內(nèi)心深處那個(gè)依然脆弱、敏感、渴望愛的，來(lái)自皮亞琴察的男孩。

步入晚年，阿瑪尼開始思考一個(gè)終極問(wèn)題：在他離開后，這個(gè)帝國(guó)將何去何從？

他拒絕了所有奢侈品巨頭的收購(gòu)要約，決心保持帝國(guó)的獨(dú)立性 。2016年，他成立了喬治·阿瑪尼基金會(huì)，將公司的大部分股權(quán)注入其中。這是他確保自己一手創(chuàng)立的品牌哲學(xué)和美學(xué)價(jià)值，能夠在他身后得以延續(xù)的方式 。這是他作為帝王，下的最后一道，也是最重要的一道圣旨。

2015年，為了慶祝品牌成立40周年，他在米蘭Via Bergognone建立了一座名為Armani/Silos的博物館 。這座由糧倉(cāng)改造而成的建筑，收藏了他職業(yè)生涯的經(jīng)典之作。

這既是對(duì)過(guò)去的總結(jié)，也是對(duì)未來(lái)的宣告。

-與普通人的距離-

而今，國(guó)王落幕了。

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，喬治·阿瑪尼這個(gè)名字，意味著什么？

它可能是一瓶香水的名字，擺在商場(chǎng)的柜臺(tái)上；可能是一件T恤上模糊的鷹形標(biāo)志，在某個(gè)周末的購(gòu)物中心里一閃而過(guò)；也可能是在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的轉(zhuǎn)播中，從主持人嘴里蹦出的一個(gè)詞，用來(lái)形容某位女明星身上那件遙不可及的晚禮服。

他的世界，與普通人生活之間，隔著一道看不見的墻。

墻的一邊，是價(jià)值1800歐元的手袋，另一邊，是生產(chǎn)這個(gè)手袋的工人僅能拿到93歐元的現(xiàn)實(shí) 。墻的一邊，是他在米蘭、潘泰萊里亞、加勒比海的豪宅，另一邊是為生計(jì)奔波的大多數(shù)。

他一生都在追求一種“永恒的優(yōu)雅”，但這種優(yōu)雅是有價(jià)的，而且價(jià)格不菲。對(duì)于買不起他設(shè)計(jì)的衣服的人來(lái)說(shuō)，阿瑪尼的人生，更像是一系列遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。

他所建立的那個(gè)龐大、精致、昂貴的時(shí)尚帝國(guó)，對(duì)大多數(shù)人而言，只是一個(gè)存在于雜志頁(yè)面和新聞標(biāo)題里的遙遠(yuǎn)符號(hào)。

人們談?wù)撍c范思哲的“德比大戰(zhàn)”，談?wù)撍c《Vogue》主編安娜·溫圖爾的爭(zhēng)執(zhí) ，談?wù)撍切╆P(guān)于同性戀男人應(yīng)該如何穿著的爭(zhēng)議性言論 。

這些故事，像所有坊間八卦一樣，為平淡的生活增添了些談資。

那是一個(gè)關(guān)于財(cái)富、名望和孤獨(dú)的故事，也是與我們普通人生活不相干，卻又偶爾能用來(lái)點(diǎn)綴生活的花邊新聞。

僅此而已。

撰稿｜JackA

策劃｜文娛春秋編輯部