距離收官已經(jīng)過(guò)去一周多，《生萬(wàn)物》余熱未褪。云合數(shù)據(jù)顯示，該劇的市場(chǎng)占有率仍位居第一。

《生萬(wàn)物》占有率居高不下（圖源：云合數(shù)據(jù)）

長(zhǎng)劇市場(chǎng)許久沒(méi)有迎來(lái)如此熱絡(luò)的景象，全方位的多項(xiàng)破紀(jì)錄的數(shù)據(jù)為長(zhǎng)劇提振了士氣：愛(ài)奇藝平臺(tái)站內(nèi)熱度破萬(wàn)，彈幕互動(dòng)量破億；CVB平均收視2.388%，為今年CCTV-8年冠；酷云收視峰值破4.3535%，成為今年首部單日有效播放破億的劇集；云合有效播放市占率46.1%，單日播放量破億。

《生萬(wàn)物》戰(zhàn)報(bào)

愛(ài)奇藝副總裁、風(fēng)起工作室負(fù)責(zé)人、《生萬(wàn)物》總制片人徐蜜對(duì)劇的“火爆”也深有感觸，劇播出后，她漸漸有了一些之前《狂飆》《破冰行動(dòng)》類(lèi)似的體感：微博、小紅書(shū)等社交媒體上，網(wǎng)友們會(huì)隨著劇情的播出展開(kāi)一些“辯論”。就連家附近的美發(fā)店，聽(tīng)到理發(fā)師和顧客聊的也是《生萬(wàn)物》。

在劇集行業(yè)久違全民性爆款的當(dāng)下，《生萬(wàn)物》撫平了行業(yè)的焦慮，并給予了從業(yè)者們一定的信心。

站在平臺(tái)角度而言，《生萬(wàn)物》的成功夯實(shí)了長(zhǎng)劇的制作優(yōu)勢(shì)，也樹(shù)立了愛(ài)奇藝新劇場(chǎng)“大家劇場(chǎng)”的品牌價(jià)值。愛(ài)奇藝高級(jí)副總裁、《生萬(wàn)物》總制片人戴瑩表示，接下來(lái)劇場(chǎng)可能會(huì)進(jìn)一步細(xì)化觀眾需求洞察，在改編中更精準(zhǔn)平衡原著精神與當(dāng)代視角，同時(shí)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，形成可復(fù)用的創(chuàng)作方法論，提升劇場(chǎng)接下來(lái)作品質(zhì)量的穩(wěn)定性。

毒眸在跟兩位制片人對(duì)話的過(guò)程中，細(xì)致了解到了《生萬(wàn)物》從前期創(chuàng)作到后期宣發(fā)的整個(gè)制作過(guò)程。在這段復(fù)盤(pán)中，其實(shí)并沒(méi)有外界期待的“爆款公式”，更多的是一個(gè)團(tuán)隊(duì)為了情節(jié)反復(fù)推敲的糾結(jié)，是面對(duì)市場(chǎng)雜音守住創(chuàng)作初心的堅(jiān)持。

《生萬(wàn)物》海報(bào)（圖源：豆瓣）

誠(chéng)如，《生萬(wàn)物》里天牛廟村里祖祖輩輩對(duì)土地的敬畏那般，當(dāng)從業(yè)者堅(jiān)守對(duì)內(nèi)容的敬畏，終究會(huì)有所收獲。

看“天”吃飯

《生萬(wàn)物》里，天牛廟村的村民在立春時(shí)“試春氣”，在天旱時(shí)跪地求雨。農(nóng)民對(duì)自然敬重，對(duì)土地虔誠(chéng)，依賴(lài)天時(shí)、順應(yīng)自然已經(jīng)成為他們世代相承的生活方式。而對(duì)于《生萬(wàn)物》的制作團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這份對(duì)天地的敬畏，同樣貫穿于他們的創(chuàng)作中。

《生萬(wàn)物》試春氣畫(huà)面（圖源：截自《生萬(wàn)物》）

《生萬(wàn)物》故事時(shí)間跨度大，是攝制面臨的首要難題。這部以實(shí)景拍攝的作品，全程要“看天吃飯”：盛夏酷暑拍攝，有不少工作人員中暑，連劇中的動(dòng)物都中暑了；為貼合農(nóng)作物的生長(zhǎng)節(jié)奏，經(jīng)常緊鑼密鼓地進(jìn)行拍攝調(diào)整。

徐蜜至今還記得一個(gè)緊急時(shí)刻，“我記得有一場(chǎng)戲是燒麥子，這也是我們?nèi)珓〉囊粋€(gè)重要情節(jié)也是一個(gè)大高潮，眼看著麥子成熟快掉了，但是劇本里在這場(chǎng)戲里有個(gè)地方一直沒(méi)達(dá)到大家都滿意，眼看著麥子一顆顆掉下來(lái)，全劇組心急如焚，最后的關(guān)鍵時(shí)刻編劇總算改出來(lái)了，大家終于松了一口氣?！?/strong>

制作前期要適應(yīng)自然的不可控，播出后期則要面對(duì)觀眾反饋的不可預(yù)測(cè)。本質(zhì)上，都是“看天吃飯”?！渡f(wàn)物》播出后，觀眾的反應(yīng)既有她們意料之中的部分，也有些意料之外。

開(kāi)播之前，宣傳團(tuán)隊(duì)就討論了一些觀眾可能會(huì)喜歡的宣傳點(diǎn)，播出后，觀眾的話題討論也基本符合預(yù)期。但更讓她們感動(dòng)的是，觀眾會(huì)自發(fā)地進(jìn)行內(nèi)容創(chuàng)作，制造更多的驚喜反饋。這種創(chuàng)作者與觀眾的默契“合作”，助推《生萬(wàn)物》的“方言?！币徊讲狡迫Α?/strong>

劇中大腳娘臺(tái)詞（圖源：截自《生萬(wàn)物》）

作為一部講述山東地域特色的年代劇來(lái)說(shuō)，山東方言是一個(gè)明顯特色，原著中，關(guān)于山東鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)土俚語(yǔ)比比皆是，但是在呈現(xiàn)上，考慮到普適性的全民傳播，就需要斟酌對(duì)于文化特色的呈現(xiàn)。

這部劇中有不少山東演員，大家在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)戲也會(huì)即興說(shuō)一些山東方言，但是后面考慮到這部劇面向全國(guó)觀眾，最后團(tuán)隊(duì)決定選擇摘取一些比較有地方特色，同時(shí)理解成本比較低的方言詞夾雜其中，“比如‘俺’、‘拉呱’、‘知不道’，這些詞匯可能我們不是山東人，但是大概能猜到是什么意思，也不至于太生僻?！毙烀厶岬健?/strong>

《生萬(wàn)物》中方言臺(tái)詞（圖源：截自《生萬(wàn)物》）

輕松幽默的“梗文化”對(duì)于作品前期的傳播助力更多，但是對(duì)于一部現(xiàn)實(shí)主義作品來(lái)說(shuō)，必須要控制好尺度，否則就會(huì)侵蝕到劇作內(nèi)核，到后面她們有意識(shí)地提醒宣傳團(tuán)隊(duì)不要再玩梗了，要收一收，避免觀眾忽略劇情的發(fā)展，遮蔽了作品的內(nèi)核。

《生萬(wàn)物》對(duì)作品的敬畏和對(duì)觀眾的尊重，也換來(lái)了觀眾的真誠(chéng)回饋，《生萬(wàn)物》的社交討論始終保持活躍。在微博上，《生萬(wàn)物》相關(guān)話題閱讀量達(dá)94億，全站討論量3240萬(wàn)；抖音主話題總播放量113.3億，熱點(diǎn)累計(jì)266個(gè)。這些數(shù)據(jù)的背后，既是觀眾對(duì)好內(nèi)容的認(rèn)可，更是創(chuàng)作者與觀眾雙向奔赴的最好證明。

《生萬(wàn)物》戰(zhàn)報(bào)（圖源：@電視劇生萬(wàn)物）

用細(xì)節(jié)平衡

《生萬(wàn)物》是典型的慢工出細(xì)活。早在2021年的時(shí)候，項(xiàng)目就開(kāi)始推進(jìn)了，可直到2024年才正式開(kāi)機(jī)，三年的時(shí)間里，大部分的時(shí)間都用到了劇本的打磨上。單是前十集的劇本，編劇就花了兩年的時(shí)間去推敲細(xì)化。

在如今這個(gè)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境下，一部長(zhǎng)劇不可避免要面對(duì)內(nèi)容迭代和審美遷移，不少創(chuàng)作者選擇縮短制作周期來(lái)應(yīng)對(duì)環(huán)境的變化。但《生萬(wàn)物》顯然走在了一條少有人走的路上。

《生萬(wàn)物》實(shí)景（圖源：豆瓣）

決定做《生萬(wàn)物》這個(gè)劇那刻起，制片人們就開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題：怎么才能讓當(dāng)下的觀眾愿意接受一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)村年代劇？與此同時(shí)，她們意識(shí)到大部分觀眾對(duì)于這種題材作品，存在一定的刻板印象，認(rèn)為這類(lèi)故事比較壓抑，比較“臟”。在一個(gè)困局面前，破與立的平衡就成了創(chuàng)作的關(guān)鍵。

基于對(duì)觀眾狀態(tài)的長(zhǎng)期觀察，主創(chuàng)意識(shí)到觀眾現(xiàn)在更需要一些治愈的作品來(lái)緩解精神層面的壓力，因此站在制片人角度，她們一開(kāi)始就建議編劇把《生萬(wàn)物》的基調(diào)要寫(xiě)的溫暖一些，“《生萬(wàn)物》是沒(méi)有辦法改變歷史的，所以那個(gè)時(shí)代的情況我們必須要符合。那個(gè)年代，其實(shí)有很多生活中的困難和不得已，大家生活的可能不是那么輕松，但是生活態(tài)度是不一樣的。所以我們會(huì)在生活態(tài)度上去做一些調(diào)整，就是我們會(huì)覺(jué)得無(wú)論怎么樣你的日子要過(guò)，那就‘把日子過(guò)出花’。”

劇中繡繡娘臺(tái)詞（圖源：截自《生萬(wàn)物》）

原著中，涼薄的人性和慘烈的現(xiàn)實(shí)隨處可見(jiàn)，但團(tuán)隊(duì)決定減少對(duì)于苦難部分的直白呈現(xiàn)，轉(zhuǎn)而深挖人性深處的溫良。這種基調(diào)的轉(zhuǎn)向，本質(zhì)上也是創(chuàng)作者對(duì)抗內(nèi)容焦慮的智慧：以人類(lèi)共通情感為根基。那么不管市場(chǎng)審美發(fā)生怎樣的變化，故事總能得到觀眾的認(rèn)可。同時(shí)，這種處理在另一個(gè)層面破除了年輕觀眾與年代劇之間的隔閡。

作為市場(chǎng)上少見(jiàn)的年代鄉(xiāng)土題材，戴瑩并不擔(dān)心《生萬(wàn)物》離當(dāng)下年輕人的世界太遠(yuǎn)了?！氨M管年輕人的生活環(huán)境與劇中設(shè)定不同，但對(duì)真摯情感和生命力的追求具有普遍性。劇中人物在土地上頑強(qiáng)生活、在困境中努力將日子過(guò)出希望的狀態(tài)，能夠呼應(yīng)當(dāng)下年輕人面對(duì)生活不確定性時(shí)對(duì)力量與慰藉的需求?！?/strong>

在保證一些基本情感和主流價(jià)值觀外，整個(gè)團(tuán)隊(duì)更多做一些審美上的細(xì)致調(diào)整。比如，她們意識(shí)到，隨著女性意識(shí)崛起，觀眾對(duì)于女性獨(dú)立、女性互助等層面的情節(jié)要求比較高，團(tuán)隊(duì)便針對(duì)性地優(yōu)化了劇中女性角色的人設(shè)。

《生萬(wàn)物》繡繡角色海報(bào)（圖源：@楊冪工作室）

原著中，寧繡繡是典型逆來(lái)順受的軟弱角色，這種形象與當(dāng)下觀眾的認(rèn)知是割裂的。如何讓角色既要符合時(shí)代特征，又能被現(xiàn)在觀眾接受，團(tuán)隊(duì)將重點(diǎn)放在了平衡角色的主動(dòng)性上?！霸锼赡苁且粋€(gè)沒(méi)那么強(qiáng)主動(dòng)性的人，那她的主動(dòng)性要做到什么程度？要符合曾經(jīng)那個(gè)歷史背景下的女性，又能讓現(xiàn)在的觀眾認(rèn)可，我們會(huì)反復(fù)拿捏商量這個(gè)比重尺度?！痹谒齻兛磥?lái)，繡繡是一個(gè)女主，但并非絕對(duì)意義上“大女主”，這種微妙的差異背后需要極為細(xì)致的推敲打磨。

不止“寧繡繡”，劇中的每一個(gè)人物的命運(yùn)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作初期都要經(jīng)過(guò)非常激烈的討論，比如，蘇蘇要不要被毒死、費(fèi)文典要不要死等等，每一個(gè)人物設(shè)計(jì)背后關(guān)聯(lián)的是一個(gè)時(shí)代的起落與個(gè)體命運(yùn)的無(wú)常。網(wǎng)友關(guān)于結(jié)尾蘇蘇之死的解讀，也打動(dòng)了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)——她死后腿還是一個(gè)奔跑的形狀，她始終想踏出封建禮教的宅門(mén)，但是最終沒(méi)有踏出來(lái)。

蘇蘇被毒死（圖源：截自《生萬(wàn)物》）

《生萬(wàn)物》雖然基調(diào)溫暖，但根植于原著中的深刻批判并沒(méi)有因此而消逝，正因如此，《生萬(wàn)物》的結(jié)局給人一種后勁很大的感覺(jué)，而這一點(diǎn)也是團(tuán)隊(duì)有意想要呈現(xiàn)出來(lái)的，

“你前面越喜歡的人物，后面命運(yùn)越不好，就會(huì)反彈特別大。蘇蘇那一集，一定會(huì)被很多人罵，但是我覺(jué)得這就是那個(gè)時(shí)代下人物的命運(yùn)，正是有了這些，觀眾會(huì)進(jìn)一步地產(chǎn)生思考?！痹谛烀劭磥?lái)，一部好作品必然存在種情緒張力，人物的命運(yùn)一定是跟時(shí)代同頻共振的。而這種共振所帶來(lái)的精神震撼，我們?cè)缫言凇镀票袆?dòng)》《狂飆》的時(shí)候見(jiàn)證過(guò)了。

壘砌長(zhǎng)劇城墻

“我覺(jué)得長(zhǎng)劇并沒(méi)有很難破圈，只是我們的時(shí)代在變化，觀眾的碎片時(shí)間越來(lái)越多，然后可以選擇的越來(lái)越多?！痹谛烀劭磥?lái)，當(dāng)下激烈的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境并沒(méi)有給長(zhǎng)劇判了“死刑”，反而很大程度上在倒逼長(zhǎng)劇必須加速成長(zhǎng)，以更優(yōu)質(zhì)的形態(tài)拉回流失的觀眾。

面對(duì)海量的內(nèi)容形式，觀眾的選擇權(quán)明顯提升。在這種權(quán)力機(jī)制下，觀眾并不會(huì)對(duì)某一類(lèi)型內(nèi)容長(zhǎng)情，只會(huì)對(duì)真正好看的東西投擲更多的注意力。

《生萬(wàn)物》劇集（圖源：豆瓣）

即便短劇以來(lái)勢(shì)洶洶的姿態(tài)占據(jù)市場(chǎng)份額，但在愛(ài)奇藝看來(lái)兩者并不是非此即彼的替代關(guān)系。某種程度上，《生萬(wàn)物》也在主動(dòng)借鑒短劇的優(yōu)點(diǎn)，在節(jié)奏上進(jìn)行針對(duì)性改進(jìn)，以及對(duì)“水戲”不斷進(jìn)行擠壓。毒眸了解到，《生萬(wàn)物》在剪輯階段刪掉了很多過(guò)場(chǎng)戲，最開(kāi)始的15集劇本，他們壓縮成了10集左右，拍攝完之后，剪輯又把10集精剪到了7集左右。

長(zhǎng)劇對(duì)于短劇節(jié)奏的借鑒，是一種借力，而非盲從。越是優(yōu)質(zhì)的長(zhǎng)劇越會(huì)從內(nèi)容層面出發(fā)，對(duì)節(jié)奏進(jìn)行適當(dāng)?shù)奶幚?。戴瑩告訴毒眸，“長(zhǎng)劇的關(guān)鍵在于節(jié)奏是否服務(wù)于故事與人物，而非單純追求時(shí)長(zhǎng)縮短。我們調(diào)整節(jié)奏只有一個(gè)原則，就是希望讓故事更’好看’，因此會(huì)根據(jù)故事的需求確定篇幅，如果內(nèi)容支撐不足則精簡(jiǎn)，如果需細(xì)膩刻畫(huà)人物成長(zhǎng)與時(shí)代變遷則保留合理長(zhǎng)度，核心是讓每一段敘事都有價(jià)值，平衡完整性與緊湊性。”

《生萬(wàn)物》海報(bào)（圖源：豆瓣）

正是這份對(duì)長(zhǎng)劇本質(zhì)的堅(jiān)守，讓愛(ài)奇藝近年開(kāi)發(fā)的“大家劇場(chǎng)”，在眾多劇場(chǎng)中走出了獨(dú)特的道路。無(wú)論是《北上》聚焦的百年運(yùn)河，還是《生萬(wàn)物》扎根的千年土地，都讓觀眾進(jìn)一步看到長(zhǎng)劇所能夠承載的小人物與大時(shí)代之間的細(xì)膩情感和恢弘情緒。

“大家劇場(chǎng)”擺脫了觀眾對(duì)傳統(tǒng)年代劇的認(rèn)知，賦予了更多的現(xiàn)代性思考，在戴瑩看來(lái)，這也在吸引新一代創(chuàng)作者參與到年代劇的創(chuàng)作中來(lái)，“以《生萬(wàn)物》為例，創(chuàng)作時(shí)我們?cè)黾訙厍橛哪纳罨?xì)節(jié)，特意凸顯女性成長(zhǎng)線，這種‘傳統(tǒng)底色+現(xiàn)代表達(dá)’的實(shí)踐，能讓年輕創(chuàng)作者直觀感受到，年代劇并非對(duì)歷史的刻板復(fù)刻，而是可以通過(guò)挖掘歷史中的人性共通點(diǎn)與當(dāng)代觀眾對(duì)話。”

可以說(shuō)，愛(ài)奇藝“大家劇場(chǎng)”的布局，更印證了長(zhǎng)劇的長(zhǎng)期生命力，那些需要時(shí)間沉淀的人文情懷，永遠(yuǎn)需要長(zhǎng)劇這一載體，與觀眾完成一場(chǎng)跨越屏幕的深度對(duì)話。誠(chéng)如戴瑩所言，“文學(xué)大家的作品存量豐富，涵蓋不同時(shí)代、多樣題材，且蘊(yùn)含深厚的人文價(jià)值與敘事潛力，這類(lèi)作品是具備長(zhǎng)期開(kāi)發(fā)空間的，而非短期熱潮。”

或許，行業(yè)中一直希望找到的長(zhǎng)劇破圈密碼，有了回答，“爆”的本質(zhì)從來(lái)不在“跟風(fēng)”，而在“堅(jiān)守”——堅(jiān)守對(duì)內(nèi)容的敬畏，堅(jiān)守對(duì)時(shí)代的關(guān)照。