易筆直言/文

“我兒子作文不行，只能送他去作文班?！?寫(xiě)出《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的作家馬伯庸這番自曝，像一顆石子投入輿論池 —— 能駕馭宏大歷史敘事的頂尖作家，竟輔導(dǎo)不了自家孩子的應(yīng)試作文？這看似荒誕的反差，恰恰戳中了學(xué)生寫(xiě)作中 “表達(dá)初心與應(yīng)試目標(biāo)” 的背離。

作家的筆與考場(chǎng)的筆，從來(lái)不是一套章法。馬伯庸的創(chuàng)作面向市場(chǎng)與讀者，靠的是自由表達(dá)與創(chuàng)新敘事，把枯燥歷史釀成大眾喜愛(ài)的故事；而中小學(xué)作文面向閱卷老師，走的是 “排比開(kāi)頭 + 名言引用” 的套路，是 “戴著鐐銬跳舞” 的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)。前者求 “共鳴”，后者求 “高分”；前者重 “個(gè)性”，后者重 “合規(guī)”。讓寫(xiě)《長(zhǎng)安的荔枝》的人去教孩子套模板，無(wú)異于讓廚師去學(xué)做流水線(xiàn)快餐，根本是南轅北轍。

更關(guān)鍵的是，馬伯庸的選擇暗合 “易子而教” 的古老智慧?！睹献印吩缬畜鹧裕骸案缸又g不責(zé)善”，家長(zhǎng)輔導(dǎo)作業(yè)時(shí)的急火攻心，往往讓親子關(guān)系淪為 “作業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)”。數(shù)據(jù)顯示，75.79% 的家庭曾因?qū)懽鳂I(yè)爆發(fā)矛盾，可見(jiàn) “親教” 的弊端早已凸顯。馬伯庸把孩子交給專(zhuān)業(yè)老師，既是規(guī)避親子沖突的清醒，也是對(duì) “術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻” 的尊重 —— 作家懂寫(xiě)作，卻未必懂應(yīng)試評(píng)分的邏輯；老師未必能寫(xiě)小說(shuō)，卻深諳如何幫孩子拿高分。

這起事件更暴露了學(xué)生寫(xiě)作的核心困境：寫(xiě)作本是思想與情感的表達(dá)，如今卻成了 “硬寫(xiě)” 的高分工具。數(shù)字時(shí)代的孩子被手機(jī)綁定，缺生活體驗(yàn)、少閱讀積累，沒(méi)有真實(shí)的表達(dá)欲，卻要按模板炮制 “假大空” 文章，寫(xiě)作熱情與創(chuàng)造力被消磨殆盡。馬伯庸的困境，本質(zhì)上是所有家長(zhǎng)的困境：當(dāng)寫(xiě)作淪為技巧堆砌，即便家里有作家，也救不了孩子 “為寫(xiě)而寫(xiě)” 的焦慮。

馬伯庸送子上作文班，不是作家的 “無(wú)能”，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)邏輯的敬畏。它提醒我們：應(yīng)試作文的套路與真正的寫(xiě)作能力，從來(lái)不是一回事。要讓孩子真正會(huì)寫(xiě)，或許該先打破模板枷鎖，讓寫(xiě)作回歸 “表達(dá)自我” 的初心 —— 這才是比上作文班更重要的事。