作者：《紐約時(shí)報(bào)》白宮記者KATIE ROGERS

上周，特朗普總統(tǒng)的公開日程表上連續(xù)三天出現(xiàn)空白。他的右手常常有一塊明顯的紫色淤青，有時(shí)還會(huì)涂抹大量的化妝品遮掩。他的腳踝腫脹。他是美國歷史上當(dāng)選時(shí)最年長的總統(tǒng)。

在剛過去的美國勞動(dòng)節(jié)長周末里，這些跡象對許多沉迷網(wǎng)絡(luò)的美國人來說足以說明問題：總統(tǒng)要么已經(jīng)死了，要么命不久矣。

自特朗普登上國家政治舞臺以來，對其健康狀況的猜測就從未停止。而無論是感染新冠還是例行體檢，他本人一直以來都拒絕說明就醫(yī)的具體時(shí)間、原因及狀況。不過，之前還從未有過像這次這樣狂熱的陰謀論浪潮。

在TikTok上，擁有大量粉絲的網(wǎng)紅推測白宮發(fā)布的都是舊照片，暗示總統(tǒng)的行蹤被刻意隱藏了。Reddit論壇的討論區(qū)熱議不斷。而在X平臺，匿名批評者分享著來源可疑的傳言，獲得了數(shù)以千計(jì)的互動(dòng)和分享。

圍繞總統(tǒng)消失的討論如此熱烈，以至于特朗普在周二——這是他一周來的首次正式公開露面——被問及了此事。當(dāng)記者問他是如何得知自己的“死訊”時(shí)，特朗普回答說，他并沒有關(guān)注這些傳言。隨后他開始大談特談這些傳聞，聲稱自己不僅在多個(gè)媒體露面，還前往弗吉尼亞的高爾夫俱樂部打球，并在自家的社交媒體平臺上頻繁發(fā)帖。

“我上了不少節(jié)目，還在Truths上發(fā)了很多帖子，”特朗普在橢圓形辦公室現(xiàn)身時(shí)說。在剛過去的周六到周一期間，他在該平臺發(fā)帖超過90條?！拔矣X得這些Truths貼都非常犀利。我整個(gè)周末都非?；钴S?！?/p>

歡迎來到這個(gè)總統(tǒng)健康疑云被陰謀論裹挾的現(xiàn)代迷局：在這里，不信任與猜測肆意蔓延，甚至就連特朗普在剛過去的周末通過社交媒體發(fā)布的身體無恙保證——“我這輩子從沒感覺這么好過！”他在上周日寫道——也立刻被解讀成掩蓋真相的障眼法。

特朗普的前任拜登總統(tǒng)在眾目睽睽之下曾表現(xiàn)出身體衰退的問題，盡管他的助手們對那些看出問題的人發(fā)起了譴責(zé)。經(jīng)過這件事后，人們對年邁總統(tǒng)的健康格外敏感，似乎已經(jīng)在所難免。在2024年的競選中，特朗普甚至把拜登的身體狀況是否適合當(dāng)總統(tǒng)作為競選的核心議題，直到拜登退選后都沒有停止。

問題還在于，一直以來，美國總統(tǒng)的健康狀況并非完整披露。雖然特朗普此前曾模糊處理自己的健康狀況，但這并非其獨(dú)有：伍德羅·威爾遜總統(tǒng)中風(fēng)后一直向公眾隱瞞；富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)常年坐輪椅，但當(dāng)時(shí)很少有美國人見過他坐輪椅的樣子；約翰·肯尼迪總統(tǒng)長期受腰痛困擾，但卻塑造出了一個(gè)健康的形象。

多年來，關(guān)于特朗普健康狀況的合理關(guān)切與疑問往往遭到其身邊人士的模糊處理或敷衍回應(yīng)。特朗普的醫(yī)生已經(jīng)多年不接受記者采訪，去年夏天特朗普在賓夕法尼亞州巴特勒遭遇刺殺未遂后，也沒有舉行任何醫(yī)療情況通報(bào)。

圍繞特朗普健康狀況的懷疑與猜測可以追溯到他的第一任期。2018年，特朗普的長期私人醫(yī)生哈羅德·伯恩斯坦指控稱，2017年2月，特朗普的兩名助手“突襲”（伯恩斯坦的原話）他在曼哈頓的辦公室，帶走了特朗普的所有病歷。

那個(gè)月，伯恩斯坦接受了《紐約時(shí)報(bào)》的長篇采訪，披露了特朗普當(dāng)時(shí)正在服用的藥物：用于控制酒糟鼻的抗生素、用于降低膽固醇和血脂的他汀類藥物，以及一種用于治療前列腺疾病但可促進(jìn)頭發(fā)生長的藥物非那雄胺。已于2021年去世的伯恩斯坦還說，傳聞中有潔癖的特朗普在體檢后會(huì)“自己更換檢查床上的墊紙”。

時(shí)任特朗普新聞秘書的莎拉·赫卡比·桑德斯表示，助手們?nèi)∽哚t(yī)療檔案屬于標(biāo)準(zhǔn)交接程序的一部分。

2019年11月特朗普突然前往沃爾特·里德國家軍事醫(yī)學(xué)中心且未做說明后，質(zhì)疑再度流傳（他的前新聞秘書斯蒂芬妮·格里沙姆在2021年的回憶錄中稱，特朗普當(dāng)時(shí)只是接受了一次例行結(jié)腸鏡檢查）。

2020年6月，特朗普在西點(diǎn)軍校畢業(yè)典禮上小心翼翼地走下坡道，并且似乎無法舉起水杯飲水，這再次引發(fā)外界猜測。2020年10月，特朗普感染新冠，當(dāng)時(shí)他的病情比身邊任何人公開透露的都要嚴(yán)重。

“圍繞特朗普的健康狀況和法律困境，一直存在著一個(gè)一廂情愿的臆想產(chǎn)業(yè)，”研究陰謀論運(yùn)動(dòng)的記者、作家邁克·羅斯柴爾德說?！坝幸粋€(gè)極左翼的意見領(lǐng)袖圈，一直不斷渲染特朗普即將入獄或者四面楚歌的論調(diào)?！?/p>

與許多陰謀論類似，這次關(guān)于特朗普健康的最新傳聞也包含了一點(diǎn)事實(shí)：他確實(shí)年事已高。若完成第二個(gè)任期，他將以82歲高齡卸任，比拜登離任時(shí)的年齡還要大幾個(gè)月。

特朗普現(xiàn)年79歲，還有高膽固醇病史。根據(jù)白宮醫(yī)生肖恩·巴巴貝拉今年4月發(fā)布的最新健康報(bào)告，特朗普目前服用兩種藥物——可定(Crestor)和依澤替米貝(Zetia)——來降低他的低密度脂蛋白膽固醇水平。

2018年，時(shí)任白宮醫(yī)生的羅尼·杰克遜曾宣稱特朗普健康狀況“極佳”，但同時(shí)也指出，盡管在服用可定，其低密度脂蛋白膽固醇水平仍達(dá)143，遠(yuǎn)高于理想值——100或以下。而巴巴貝拉今年公布的數(shù)據(jù)已降至51。

未曾治療過特朗普的斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院心臟病學(xué)家戴維·馬倫表示，這樣的下降可能源于對依澤替米貝有“不同尋常的”反應(yīng)——不過他認(rèn)為可能性很低——以及更高劑量的可定。

更好的飲食和生活方式改變也有幫助，盡管超重的特朗普仍保持著以快餐（包括麥當(dāng)勞）為主的飲食習(xí)慣。斯克里普斯研究所創(chuàng)始人、心臟病學(xué)家埃里克·托波爾博士則指出，單靠增加可定是“絕無可能”把低密度脂蛋白膽固醇降到這么低的水平的。

特朗普還服用阿司匹林以降低心臟病風(fēng)險(xiǎn)。包括巴巴貝拉在內(nèi)的白宮官員稱，其右手的大塊淤青正是阿司匹林所致，且淤青會(huì)根據(jù)握手頻次而時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。特朗普習(xí)慣用比膚色淺一度的粉底遮蓋淤痕，這反而使遮掩痕跡更為明顯。

多位未參與治療的醫(yī)師表示，阿司匹林確實(shí)可能導(dǎo)致淤青。

“老年人手背出現(xiàn)淤青是常見現(xiàn)象，”約翰斯·霍普金斯灣景醫(yī)療中心內(nèi)科主任塞繆爾·杜爾索博士表示，“尤其像他這樣患有光源性皮膚損傷的高爾夫球愛好者，而且又在服用阿司匹林?！?/p>

杜爾索和其他一些醫(yī)生均表示，白宮對特朗普腳踝腫脹的解釋是有可能的——巴巴貝拉在7月稱，這是慢性靜脈功能不全所致，即血管難以將血液送回心臟。

不過，也有人對這一解釋表示懷疑。賓夕法尼亞大學(xué)心臟病學(xué)家丹尼爾·雷德醫(yī)生指出，靜脈功能不全或靜脈曲張并不會(huì)導(dǎo)致明顯腫脹，而且“幾乎不可能”像特朗普那樣雙腳踝同時(shí)出現(xiàn)腫脹。

白宮尚未表明是否會(huì)安排巴巴貝拉接受記者提問——其前任杰克遜曾于2018年這樣做過。白宮新聞秘書卡羅琳·萊維特在聲明中表示，特朗普“身體狀況極佳”，精力“非常充沛”。

“他在健康問題上對公眾完全透明，”萊維特在聲明中強(qiáng)調(diào)，“這與前任總統(tǒng)形成了鮮明對比?！?/p>