索爾·貝婁

索爾·貝婁是20世紀(jì)美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表人物，代表作有《赫索格》《賽姆勒先生的行星》《勿失良辰》《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》《洪堡的禮物》《更多的人死于心碎》。

《賽姆勒先生的行星》

《賽姆勒先生的行星》這本書(shū)發(fā)表于1970年，為我們展現(xiàn)了物質(zhì)極度豐富時(shí)代中人類精神的驚人貧困：感情得不到報(bào)答，心靈找不到慰藉，無(wú)邊無(wú)際的虛假，無(wú)邊無(wú)際的欲望，無(wú)邊無(wú)際的可能性，這就是現(xiàn)代性荒原。

索爾·貝婁通過(guò)賽姆勒親戚一家人的行為，展現(xiàn)了豐裕社會(huì)中欲望的兩種典型形態(tài)：華萊斯對(duì)金錢的貪婪追逐和安吉拉對(duì)性欲的放縱消費(fèi)。這兩種欲望原本是人類的基本驅(qū)動(dòng)力，但在消費(fèi)主義的催化下，已經(jīng)異化為現(xiàn)代社會(huì)的偶像崇拜。

華萊斯在父親垂危之際不是陪伴而是瘋狂尋找隱藏的金錢，甚至不惜破壞房屋結(jié)構(gòu)導(dǎo)致水淹住宅。這一場(chǎng)景具有強(qiáng)烈的寓言性質(zhì)——對(duì)金錢的貪婪已經(jīng)摧毀了家的基本意義，物質(zhì)欲望淹沒(méi)了人倫情感。貝婁在這里敏銳地捕捉到了資本主義社會(huì)的核心矛盾：財(cái)富積累的本能與人類基本情感的沖突。

安吉拉則代表了另一種現(xiàn)代性病癥——性解放旗幟下的情感空虛。她的濫交不是真正的自由，而是另一種形式的奴役；不是愛(ài)的表達(dá)，而是逃避自我的一種方式。索爾·貝婁通過(guò)這一角色揭示了1960年代性解放運(yùn)動(dòng)的陰暗面——當(dāng)性被從情感紐帶中解放出來(lái)，它也可能淪為另一種消費(fèi)行為，另一種虛無(wú)主義的表達(dá)。

金錢與欲望的現(xiàn)代偶像崇拜

索爾·貝婁創(chuàng)作《賽姆勒先生的行星》時(shí)，美國(guó)正處于所謂“豐裕社會(huì)”的巔峰期。1960年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)，GDP年均增長(zhǎng)率達(dá)3.9%，新興工業(yè)部門蓬勃發(fā)展，物質(zhì)財(cái)富空前積累。肯尼迪總統(tǒng)宣布“向貧困宣戰(zhàn)”時(shí)，美國(guó)社會(huì)洋溢著一種歷史終結(jié)論式的樂(lè)觀情緒。

然而，索爾·貝婁看到了這種豐裕背后的精神危機(jī)。當(dāng)基本物質(zhì)需求得到滿足后，人們并沒(méi)有如預(yù)期那樣轉(zhuǎn)向更高層次的精神追求，而是陷入了更深的欲望漩渦。消費(fèi)主義不僅提供了商品，更制造了一種意識(shí)形態(tài)——將自我價(jià)值與占有和消費(fèi)能力綁定在一起。這種“富裕的異化”比傳統(tǒng)的物質(zhì)貧困更為隱蔽，也更具破壞性。

小說(shuō)中警察對(duì)扒手行為的無(wú)能為力極具象征意義：法律和秩序在會(huì)議、宴會(huì)的禮儀功能前退居次位，社會(huì)已經(jīng)失去了維持基本道德秩序的能力和意愿。當(dāng)制度性的約束讓位于形式主義的表演，文明的根基便開(kāi)始動(dòng)搖。

索爾·貝婁通過(guò)賽姆勒的回憶，不斷將納粹的野蠻與現(xiàn)代文明的病態(tài)并置，提出了一個(gè)令人不安的問(wèn)題：集中營(yíng)的暴行與現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的欲望狂歡，是否共享某種同一性？這種并置不是將二者簡(jiǎn)單等同，而是揭示了一種文明與野蠻的辯證關(guān)系——最高度的文明可能孕育著最深層的野蠻。

賽姆勒在集中營(yíng)目睹的是赤裸裸的、系統(tǒng)化的暴力，而在紐約看到的則是一種經(jīng)過(guò)包裝的、被文明化的野蠻。后者不像前者那樣直接奪取生命，而是緩慢地侵蝕靈魂；不像前者那樣用槍炮執(zhí)行，而是通過(guò)欲望和消費(fèi)的內(nèi)化來(lái)實(shí)現(xiàn)。兩種野蠻形式不同，但都導(dǎo)致了人性的異化和扭曲。

盡管索爾·貝婁對(duì)社會(huì)進(jìn)行了尖銳批判，但他并非徹底的悲觀主義者。賽姆勒先生雖然對(duì)現(xiàn)代社會(huì)充滿質(zhì)疑，卻仍未放棄觀察和思考，這種堅(jiān)持本身就是一種抵抗。貝婁在展現(xiàn)荒原的同時(shí)，也暗示了超越荒原的可能——通過(guò)記憶、通過(guò)藝術(shù)、通過(guò)人類精神的韌性。

格魯納醫(yī)生作為相對(duì)正面的角色，代表了另一種生存可能性——盡管生活在同一社會(huì)，他仍保持著一定的道德感和責(zé)任感。這種人物的存在，為荒原保留了一小塊綠洲，暗示即使在最異化的環(huán)境中，人類仍然有選擇尊嚴(yán)和善良的自由。

《賽姆勒先生的行星》這個(gè)標(biāo)題本身也蘊(yùn)含深意——“行星”既指代共同生活的世界，也暗示了孤獨(dú)和疏離。我們共同居住在這個(gè)星球上，卻可能生活在完全不同的價(jià)值宇宙中。索爾·貝婁通過(guò)這個(gè)標(biāo)題追問(wèn)：我們究竟要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)什么樣的世界？什么樣的價(jià)值才真正值得人類追尋？

近半個(gè)世紀(jì)后重讀《賽姆勒先生的行星》，我們驚愕地發(fā)現(xiàn)貝婁的診斷依然有效，甚至更為緊迫。在一個(gè)技術(shù)更為先進(jìn)、物質(zhì)更為豐富的時(shí)代，金錢與性欲仍然是主導(dǎo)社會(huì)的兩種強(qiáng)大力量，只是表現(xiàn)形式更為精致和隱蔽。貝婁通過(guò)賽姆勒先生的獨(dú)眼所看到的，不僅是1960年代的美國(guó)，也是我們這個(gè)時(shí)代的預(yù)言。《賽姆勒先生的行星》最終提醒我們：真正的進(jìn)步不僅是物質(zhì)和技術(shù)的積累，更是人類精神的提升和解放——而這依然是這個(gè)時(shí)代最緊迫、最艱巨的任務(wù)。