文｜李宇琛

2025年9月3日，一個普通的會議室里，主講人張雪峰老師用一種混雜著東北口音和街頭義氣的語調(diào)， 談到了一個宏大而遙遠(yuǎn)的話題。

張雪峰說，槍聲打響的那一天，他將為祖國統(tǒng)一大業(yè)捐出巨款。

為了強(qiáng)調(diào)這份承諾的分量，他甚至爆了粗口，仿佛只有最原始的語言才能承載他此刻最滾燙的愛國心：

槍聲打響那天...老子直接打5000萬進(jìn)去！

他聲稱，公司賬上永遠(yuǎn)備著這筆錢，隨時準(zhǔn)備為國捐出。

他環(huán)顧四周，似乎在等待山呼海嘯的回應(yīng)，但他只等來了稀稀拉拉的掌聲，張老師可能覺得氣氛還不夠熱烈，于是加了碼：

整體最起碼捐他媽的一個億。

一個億。

這個數(shù)字像一顆信號彈，瞬間照亮了整個會場，也點燃了后續(xù)的互聯(lián)網(wǎng)。

張雪峰老師，這位在志愿填報和考研規(guī)劃領(lǐng)域被無數(shù)信徒奉為“人生導(dǎo)師”的網(wǎng)紅名師，成功地為自己貼上了幾個嶄新的標(biāo)簽：

有錢、爺們、愛國。

有自媒體“ 玖桌雜貨店 ”指出，這種將愛國與戰(zhàn)爭“開打”強(qiáng)行綁定的前提，本身就顯得有些蹊蹺。畢竟官方的口徑一直是將和平統(tǒng)一置于最優(yōu)先的位置。這種“唯有一戰(zhàn)”才能觸發(fā)的慷慨，更像是一張永遠(yuǎn)不必兌現(xiàn)的空頭支票。

正如一位網(wǎng)友的精準(zhǔn)評論：

他敢捐一個億，是因為他賭你不敢開第一槍。

這句評論，無意中道出了一個商業(yè)世界的樸素真理。所有的豪言壯語，在財務(wù)報表上，都被稱作“或有負(fù)債”。

而在張雪峰老師的商業(yè)版圖里，真實的負(fù)債，哪怕只有168元，處理起來也遠(yuǎn)沒有那么爽快。

故事需要倒回三個月前，2025年的六月，高考前夕。那是一個比任何時候都更需要精準(zhǔn)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r刻。

河南一位高三考生的家長，出于對張雪峰老師的無限信任，在他的直播間里花168元購買了一套“峰學(xué)未來”出品的高考預(yù)測卷。孩子拿到試卷，滿懷希望地開始做題，卻在一道數(shù)學(xué)題上卡住了。

起初，他以為是自己學(xué)藝不精。但在請教了學(xué)校老師后，得出了一個令人詫異的結(jié)論：

題目出錯了。

而且，根據(jù)后續(xù)更多家長的反饋，出錯的并非只有數(shù)學(xué)卷。

語文卷“漏洞百出”，地理卷選項重復(fù)，各種低級失誤像地雷一樣埋藏在這份售價不菲的預(yù)測卷里。

對于爭分奪秒的考生而言，這浪費(fèi)的不僅是時間，更是考前最寶貴的信心。

那位河南家長找到了“峰學(xué)未來”的客服，希望得到一個說法。客服人員彬彬有禮，先是坦然承認(rèn)了試卷確實存在印刷錯誤，然后話鋒一轉(zhuǎn)，給出了公司最終的解決方案：

預(yù)測卷密封條拆封后不支持退貨。

這個邏輯堪稱完美閉環(huán)。

一套你只有拆封后才能發(fā)現(xiàn)其錯誤的試卷，因為你拆封了，所以不能退。

那位家長在投訴平臺上寫道：“我一直很信任張雪峰?！?/p>

這句話的后半句，他沒有說出口，但所有人都讀懂了。

信任，有時候就是那個被拆開的密封條，一旦撕開，就再也回不去了。

一邊是許諾給未來戰(zhàn)爭的一個億，另一邊是拒絕退還給眼前用戶的168塊。這兩件事并置在一起，構(gòu)成了一幅光怪陸離的商業(yè)奇景。

張雪峰老師似乎深諳此道。

他明白，在這個流量為王的時代，人設(shè)比產(chǎn)品重要，情緒比事實更能打動人。

就在預(yù)測卷風(fēng)波發(fā)酵的前夕，2025年5月下旬，張老師在一場高報志愿填報的直播結(jié)束時，他突然毫無征兆地宣布，將暫停所有直播兩個月。

他眼含熱淚，向屏幕前的幾十萬家長和考生深深鞠躬，聲音哽咽：

這可能是我最后一次在網(wǎng)上出現(xiàn)。

他暗示自己從業(yè)不易，動了太多人的蛋糕，得罪了太多既得利益者，但他“問心無愧”，為教育付出了全部。

那場面，聞?wù)邆?，見者落淚。許多粉絲當(dāng)場就感動了，紛紛表示要保護(hù)我方最好的張老師。

這場“封麥”直播，賺足了眼淚和同情。只是沒人想到：

這場盛大的告別，保質(zhì)期甚至不如一罐鳳梨罐頭。

沒過多久，張老師就悄然“復(fù)出”，在社交平臺發(fā)布了新的直播預(yù)告，仿佛之前那個淚灑直播間的悲情英雄，只是大家集體做的一場夢。

有人說他是在用“退網(wǎng)”的噱頭，來轉(zhuǎn)移預(yù)測卷質(zhì)量問題的視線。但這種猜測，永遠(yuǎn)無法被證實。

唯一可以證實的是張雪峰老師的商業(yè)價值。根據(jù)公開報道，他創(chuàng)立的“峰學(xué)未來”，高考志愿填報服務(wù)分為12999元和18999元兩檔，甫一上線，便被一搶而空。其個人微博粉絲近800萬，抖音粉絲更是突破5000萬。

這是一個龐大的流量帝國，也是他喊出“賬上永遠(yuǎn)有5000萬”的底氣所在。

錢，他確實是有的。

事實上，張老師也并非沒有過真金白銀的捐贈。就在2024年初，他曾高調(diào)宣布向母校鄭州大學(xué)捐款300萬，向哈爾濱理工大學(xué)捐款100萬，用于資助貧困學(xué)生。

這些都是實打?qū)嵉纳婆e，值得肯定。

只是，公眾的困惑也正在于此。

一個愿意在和平時期，拿出數(shù)百萬真金白銀做慈善的企業(yè)家，為什么會因為區(qū)區(qū)168元的出錯商品，拒絕退款？一個在講臺上談笑風(fēng)生、指點江山的教育名師，為什么會選擇用“老子”和“他媽的”來表達(dá)自己的愛國熱情？

或許，這其中也有一套精密的商業(yè)計算。

四百萬的捐款，能換來名聲和贊譽(yù)，能修復(fù)因過往不當(dāng)言論受損的形象，這是一筆劃算的“公關(guān)費(fèi)用”。而一億的戰(zhàn)爭捐款承諾，成本幾乎為零，卻能瞬間點燃民族情緒，收割巨大的愛國流量，這更是一筆穩(wěn)賺不賠的“風(fēng)險投資”。

至于那168塊錢，退了，意味著承認(rèn)產(chǎn)品的系統(tǒng)性缺陷，可能引發(fā)更大規(guī)模的退貨潮，這是實實在在的“營業(yè)成本”。

商業(yè)的歸商業(yè)，情懷的歸情懷。張老師把賬算得很清。

有網(wǎng)友如此評論這套操作：

愛國的流量密碼，被他研究到骨髓里了。

所以，這就是張雪峰的故事。一個在九月高喊捐出一億戰(zhàn)爭獻(xiàn)金的男人，和一個在六月拒絕退還一百六十八塊試卷費(fèi)用的商人。一個在直播間里含淚鞠躬、宣布退網(wǎng)的悲情老師，和一個在講座上口吐芬芳、豪情萬丈的愛國博主。

這些看似矛盾的身份，在他身上毫不違和地統(tǒng)一了。需要專業(yè)時，他是指點迷津的“人生導(dǎo)師”；需要共情時，他是被資本迫害的“孤勇者”；需要愛國時，他是愿意為戰(zhàn)爭捐錢的“愛國者”。

張雪峰老師或許會覺得委屈，他可能認(rèn)為自己只是說了幾句性情之語，做了一點商業(yè)上的小瑕疵。但人們看到的，卻是一個宏大敘事與細(xì)微茍且之間的巨大裂痕。當(dāng)一個人的愛國情懷，可以被標(biāo)價為一億，而他對一個具體用戶的責(zé)任，卻不值168元時，那種情懷的成色，也就不言自明了。

他賣的不是課程，也不是未來，而是一針打在時代焦慮上的安慰劑。

只是這針安慰劑，偶爾會過期。

他精準(zhǔn)地捕捉到了這個時代最核心的兩種情緒：

一種是中產(chǎn)家庭對子女未來的極度焦慮，另一種是普通大眾對家國敘事的樸素?zé)崆椤?/strong>

他一手攥著焦慮，一手攥著熱情，將它們通通煅燒成了自己商業(yè)帝國的燃料。

他不是第一個這么做的人，也絕不會是最后一個。

如果張雪峰的分內(nèi)之事都沒有做好，卻豪情萬丈地許下遙遠(yuǎn)的承諾，那么我們可以說：

他愛國，但不愛自己的學(xué)生。

我們這個時代，從不缺高聲的吶喊，也不缺動人的表演。缺的是那些最基本的東西：把一個產(chǎn)品做好，把一個承諾兌現(xiàn)，把一句真誠的道歉，說給那個信任你的人聽。這些事，遠(yuǎn)比捐出一個億的豪言，要困難得多，也珍貴得多。

李宇?。⒂趬m）

寫于2025年9月6日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號助我發(fā)文的朋友，請閱讀此文