不知道各位彥祖、亦菲們是從什么時(shí)候上網(wǎng)的？我家里有電腦那年，天朝隊(duì)還能在正規(guī)比賽正經(jīng)贏下日本隊(duì)（1998年3月7日東亞四強(qiáng)賽，黎兵頭頂腳踢梅開二度完勝日本）；第一次上網(wǎng)的時(shí)候，什么千年蟲、世界末日論、東方大帝復(fù)活顛覆世界、瑪雅水晶骷顱頭的地?cái)偽膶W(xué)還有最后一丟丟庫存，畢竟1999年還沒有過去，“預(yù)言”還有實(shí)現(xiàn)的可能。

那時(shí)我們上網(wǎng)還要撥號(hào)，撥號(hào)上網(wǎng)必須有貓。不好意思，不是這種貓。

我們說的貓其實(shí)是調(diào)制解調(diào)器Modem，哪怕是現(xiàn)在，主流的光纖上網(wǎng)也是需要一個(gè)光貓的，其實(shí)也是沿用了這種叫法。相信，貓這個(gè)說法沒有家鄉(xiāng)話了吧？

Modem的讀音有一點(diǎn)點(diǎn)像貓，最關(guān)鍵的還是，早期撥號(hào)上網(wǎng)，modem確實(shí)會(huì)在握手協(xié)議的時(shí)候發(fā)出類似與貓叫的尖銳聲音。那時(shí)，村里的人都知道，村頭第二十個(gè)不差錢上網(wǎng)的傻子上網(wǎng)了。

那時(shí)的貓有三種，外置帶處理芯片的叫做外貓，也叫硬貓，接口是COM口，那時(shí)USB還沒有普及；內(nèi)置的就是上圖那種插在PCI接口的叫做內(nèi)貓，但全靠芯片運(yùn)算的叫做硬貓，一半靠硬件一半靠軟件的叫做半硬半軟，最低端的純軟件的就是軟貓。

第三種就是筆記本上面用的，用的是筆記本專用的接口PCMCIA。只見過，沒用過。大學(xué)的時(shí)候別說筆記本，手機(jī)到畢業(yè)的那一天，全班僅有三臺(tái)（不包括我，占比為1：11）。

部分的modem還能作為傳真使用，因?yàn)楸緛砭褪沁B著電話線的，而且有電話進(jìn)來的時(shí)候很容易掉線。我的父親大人，每次都能精確卡點(diǎn)到我上網(wǎng)，尤其是下載的一刻打電話回來查崗。來來去去就是作業(yè)寫完沒有，有沒有好好學(xué)英語啊之類的。他老人家就不會(huì)問問別的，比方說，生活費(fèi)夠不夠之類的。

下載斷了就只能重來，因此誕生了斷點(diǎn)續(xù)栽軟件，還能多線程下載。這個(gè)在當(dāng)時(shí)可以說是劃時(shí)代的。早期的下載軟件主要是網(wǎng)絡(luò)螞蟻和網(wǎng)際飛車，前者據(jù)說是因?yàn)槌撩阅ЙF世界沒有更新最終被迅雷反超的。

那時(shí)我們上網(wǎng)雖然慢，但玩法還是很多的。比方說，申請(qǐng)免費(fèi)空間做個(gè)人主頁，在個(gè)人主頁掛廣浩賺美刀，甚至還有一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)就可以給任意收集發(fā)短信的軟件-網(wǎng)絡(luò)袋鼠。我估計(jì)用過的人很少，貌似存在不到半年就被三大流氓查水表了。

撥號(hào)上網(wǎng)的極限是56K，注意是大寫的KB，不是小寫的Kb。后者和前者的換算是8：1，相當(dāng)于當(dāng)年美刀和軟妹幣的匯率。不過實(shí)際下載速度絕對(duì)是達(dá)不到56K的，最高我見過40K，可能是我的屬于半硬半軟的內(nèi)貓，而且家里的地線也不靠譜。

撥號(hào)上網(wǎng)有一個(gè)當(dāng)年我們都忽略的優(yōu)勢，就是上下行對(duì)等，也就是上傳和下載的速度是一樣的，非常有利于我們初期的個(gè)人主頁作者。期間出過一個(gè)叫做ISDN一線通的撥號(hào)上網(wǎng)，好處就是同一個(gè)電話號(hào)碼，提供第二條電話線，有電話進(jìn)來的時(shí)候不會(huì)掉線。而且還能雙ISDN組合，64KBX2變成128KB“高速上網(wǎng)”。這東西有幸在跑去廣州盤福路，高富帥家里掃描照片的時(shí)候見識(shí)過一次，確實(shí)很嚇人，無論速度還是價(jià)格。

二代目應(yīng)該算是ADSL吧，ADSL常見的有4Mb和8Mb兩種。注意，這次是小b，也就是需要除以8。實(shí)際的下載速度對(duì)應(yīng)的就是512KB/s與1MB/s兩種。

不過，第一晚實(shí)用ADSL的時(shí)候，我已經(jīng)一口氣惡補(bǔ)了當(dāng)年十多個(gè)沒有看過結(jié)局的漫畫，比方說亂馬二分一、圣傳、城市獵人等。

不過很遺憾，我從撥號(hào)上網(wǎng)開始至今，我不斷地尋找，籃球飛人山王篇?jiǎng)赢嫲嬖谀抢铮?/p>

我們常陷入“帶寬數(shù)值陷阱”——默認(rèn)“千兆=極速”，卻忽略了用戶感知的“快”，本質(zhì)是“需求匹配度+體驗(yàn)流暢性”的綜合結(jié)果，而非單純的帶寬數(shù)值。排除光貓、路由器、線路等硬件瓶頸后，這種“速度上去了但體驗(yàn)沒跟上”的矛盾，核心源于內(nèi)容需求的指數(shù)級(jí)升級(jí)、網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)的隱性損耗、服務(wù)端優(yōu)化不足，以及用戶心理預(yù)期的代際變化四大維度，具體可拆解為以下關(guān)鍵問題：

一、內(nèi)容消費(fèi)：需求增長速度遠(yuǎn)超帶寬增長，“帶寬永遠(yuǎn)追著需求跑”

56K撥號(hào)時(shí)代（2000年前后）的網(wǎng)絡(luò)需求是“能打開文字+小圖”，而當(dāng)前千兆時(shí)代的需求是“4K/8K視頻秒加載、云游戲無卡頓、VR實(shí)時(shí)交互”——內(nèi)容的“體量”和“實(shí)時(shí)性要求”，早已把帶寬的增長空間填滿，甚至反向超越。

1.內(nèi)容體量與碼率的“軍備競賽”

2003年，網(wǎng)頁平均尺寸僅93.7KB（約1張壓縮圖），加載1個(gè)頁面只需傳輸1-2個(gè)資源包；2024年，單個(gè)主流網(wǎng)頁（如淘寶首頁、B站首頁）的尺寸已突破3MB，包含100+個(gè)資源對(duì)象（動(dòng)態(tài)腳本、高清輪播圖、嵌入式視頻、第三方廣告插件），且每個(gè)資源需單獨(dú)建立TCP連接、等待服務(wù)器響應(yīng)。

我們?cè)缙谠谥黜撋蠏靷€(gè)小廣告，都是各種求打賞才偶然有人點(diǎn)一下?，F(xiàn)在的廣告幾乎無處不在，甚至不少手機(jī)app里面內(nèi)含廣告，逼著你打開視頻，而且默認(rèn)了輕微的晃動(dòng)就是操作。更別說，那種偷偷后臺(tái)打開的了。光這些惡心的東西就偷偷占用了不少帶寬。

更關(guān)鍵的是高碼率內(nèi)容成為常態(tài)：

記得真正意義的煲劇、刷電影是大三的時(shí)候買CD看RM格式的日劇，印象最深的是《101次求婚》和《GTO麻辣教師》。前者是彌補(bǔ)我當(dāng)年因?yàn)榭荚嚊]有在衛(wèi)視中文臺(tái)看到大結(jié)局的遺憾，后者確實(shí)有意思，一晚上我就刷完了。那時(shí)覺得realpalyer技術(shù)真的厲害，又清晰又小又方便。

然后出來工作第二年，看了RMVB格式的《圣斗士星矢》冥王篇，就以為畫質(zhì)莫過于此。

后來接觸到思路論壇，知道什么是1080P高清電影，我的認(rèn)知又升級(jí)了。

a.1080P視頻碼率約6-10Mbps，4K視頻達(dá)20-50Mbps，8K視頻更是突破100Mbps；

b.云游戲（如NVIDIA GeForce NOW、騰訊先游）的4K/60幀模式，需穩(wěn)定150Mbps以上帶寬，且對(duì)延遲要求<20ms；

c.視頻會(huì)議（如Zoom 4K模式）的上行+下行帶寬需求達(dá)8Mbps，是56K撥號(hào)總帶寬（56Kbps≈0.056Mbps）的140倍。

1.當(dāng)你同時(shí)開啟“4K視頻+云游戲+視頻會(huì)議”，即使千兆帶寬（理論1000Mbps），也會(huì)因“帶寬碎片化分配”導(dǎo)致單應(yīng)用體驗(yàn)下降——就像“10車道高速路，同時(shí)跑10輛重型卡車，每輛車的通行效率仍會(huì)降低”。內(nèi)容加載的“隱性耗時(shí)”：渲染比傳輸更慢

現(xiàn)代網(wǎng)頁/APP的“慢”，往往不是“傳得慢”，而是“解析渲染慢”。以Chrome瀏覽器為例，一個(gè)包含30個(gè)第三方腳本（廣告追蹤、社交插件、數(shù)據(jù)分析工具）的網(wǎng)頁，資源傳輸僅占總加載時(shí)間的30%，剩余70%耗在腳本解析、CSS渲染、DOM樹構(gòu)建上。

典型案例：某新聞APP在千兆網(wǎng)絡(luò)下，首頁“白屏?xí)r間”達(dá)1.8秒——并非帶寬不夠，而是APP默認(rèn)加載12個(gè)廣告腳本+8個(gè)社交分享插件，這些腳本的執(zhí)行阻塞了頁面渲染，用戶直觀感受就是“點(diǎn)進(jìn)去半天沒反應(yīng)”。二、網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)：帶寬是“車道寬度”，延遲/抖動(dòng)是“通行效率”

很多人誤以為“帶寬=速度”，實(shí)則帶寬是“單位時(shí)間能傳輸?shù)淖畲髷?shù)據(jù)量”（如“1秒傳1000MB”），而用戶感知的“快”，更依賴延遲（數(shù)據(jù)從發(fā)出到接收的時(shí)間）和抖動(dòng)（延遲的波動(dòng)范圍）——這就像“高速路再寬，若每個(gè)路口都要等紅燈（延遲），且紅燈時(shí)長忽長忽短（抖動(dòng)），通行體驗(yàn)依然差”。

1.延遲：實(shí)時(shí)應(yīng)用的“致命短板”

56K撥號(hào)的延遲約300-500ms，但當(dāng)時(shí)無實(shí)時(shí)應(yīng)用（僅文字聊天、靜態(tài)網(wǎng)頁）；當(dāng)前千兆光纖的國內(nèi)骨干網(wǎng)延遲雖低至20-50ms，但國際鏈路、高峰時(shí)段延遲仍會(huì)飆升：

a. 訪問歐美服務(wù)器（如Steam國際服、ChatGPT）時(shí)，因海底光纜有限+路由節(jié)點(diǎn)多，延遲普遍150-300ms，且丟包率達(dá)3%-5%——玩《CS2》國際服時(shí)，延遲超過80ms就會(huì)出現(xiàn)“開槍慢半拍”，超過120ms直接影響瞄準(zhǔn)；

b. ISP（運(yùn)營商）的“帶寬共享”策略：千兆帶寬是“峰值帶寬”，高峰時(shí)段（19:00-22:00）因同一區(qū)域用戶集中上網(wǎng)，實(shí)際延遲會(huì)從50ms波動(dòng)到150ms（抖動(dòng)100ms）——用抖音刷4K視頻時(shí)，抖動(dòng)會(huì)導(dǎo)致“畫面突然卡頓1秒，然后快進(jìn)補(bǔ)幀”，用戶直觀感受就是“網(wǎng)慢”。

2. NAT轉(zhuǎn)換與P2P限制：隱形的“流量關(guān)卡”

家庭網(wǎng)絡(luò)普遍采用“多層NAT”（光貓NAT+路由器NAT），目的是節(jié)省公網(wǎng)IP，但會(huì)導(dǎo)致P2P連接效率下降：

a.下載BT種子、迅雷資源時(shí)，P2P需要設(shè)備間直接通信，多層NAT會(huì)讓“找節(jié)點(diǎn)”的時(shí)間增加3-5倍，即使帶寬夠，下載速度也上不去（比如千兆網(wǎng)絡(luò)下，BT下載僅100-200KB/s，遠(yuǎn)低于理論值）；

b.部分ISP為減少網(wǎng)絡(luò)負(fù)載，會(huì)對(duì)P2P流量、加密流量（如VPN）實(shí)施“優(yōu)先級(jí)限制”——即使你用千兆帶寬，這些流量的傳輸速度也會(huì)被“限流”，比如用VPN訪問國外學(xué)術(shù)網(wǎng)站時(shí)，下載論文速度僅200KB/s，比普通網(wǎng)頁慢10倍。

三、服務(wù)端與應(yīng)用：“前端帶寬再寬，后端服務(wù)器拖后腿”

用戶的“上網(wǎng)體驗(yàn)”，是“用戶終端→ISP網(wǎng)絡(luò)→服務(wù)端服務(wù)器”的全鏈路結(jié)果——若服務(wù)端未優(yōu)化，即使前端帶寬拉滿，也會(huì)因“服務(wù)器響應(yīng)慢”導(dǎo)致體驗(yàn)差，這是很多人忽略的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

1.服務(wù)端性能：高峰時(shí)段“服務(wù)器堵車”

a. 多數(shù)網(wǎng)站/APP的服務(wù)器是“按日常流量配置”，高峰時(shí)段（如電商大促、直播帶貨、游戲開服）會(huì)因“并發(fā)請(qǐng)求過多”導(dǎo)致響應(yīng)延遲：雙11零點(diǎn)，淘寶APP的“商品詳情頁加載時(shí)間”從0.8秒飆升至3.2秒——并非你的網(wǎng)慢，而是淘寶服務(wù)器每秒要處理數(shù)億次請(qǐng)求，部分請(qǐng)求需排隊(duì)等待；

b. 游戲開服（如《原神》新版本更新）時(shí)，下載更新包的速度從900Mbps驟降至100Mbps——因游戲服務(wù)器的帶寬和處理能力有限，無法同時(shí)滿足所有用戶的“滿速下載”需求，只能“限速分流”。

2. 應(yīng)用協(xié)議與優(yōu)化：舊技術(shù)拖慢新帶寬

a.很多應(yīng)用仍在使用“過時(shí)的傳輸協(xié)議”，無法適配千兆帶寬的特性：部分中小網(wǎng)站仍用HTTP/1.1協(xié)議：該協(xié)議一次只能傳輸1個(gè)資源（如先傳圖片，再傳文字），而千兆帶寬的“并行傳輸能力”被浪費(fèi)——用HTTP/1.1加載包含20張圖片的網(wǎng)頁，總耗時(shí)2.5秒；若用HTTP/3協(xié)議（支持多資源并行傳輸），耗時(shí)可降至0.8秒；

b.視頻平臺(tái)的“動(dòng)態(tài)碼率”優(yōu)化不足：部分APP未根據(jù)網(wǎng)絡(luò)波動(dòng)調(diào)整碼率，比如你在千兆網(wǎng)絡(luò)下看4K視頻，若服務(wù)器突然因負(fù)載高降低碼率，畫面會(huì)從4K驟降到720P，且出現(xiàn)“緩沖轉(zhuǎn)圈”，用戶會(huì)誤以為是“自己的網(wǎng)慢了”。

四、用戶心理：“預(yù)期閾值變了，‘快’的標(biāo)準(zhǔn)也變了”

從56K到千兆，用戶對(duì)“快”的心理預(yù)期已發(fā)生代際躍遷——不是網(wǎng)絡(luò)真的慢，而是我們對(duì)“慢”的容忍度越來越低。

1.心理閾值的“降級(jí)”：從“能打開”到“秒開”

2000年，56K撥號(hào)加載1個(gè)網(wǎng)頁需10秒，用戶會(huì)覺得“正?！保?024年，千兆網(wǎng)絡(luò)下網(wǎng)頁加載超過1.5秒，用戶就會(huì)覺得“慢”——神經(jīng)科學(xué)研究顯示，人類對(duì)“等待”的忍耐閾值從2000年的8秒，降至2024年的1.2秒，超過這個(gè)時(shí)間，大腦就會(huì)產(chǎn)生“卡頓”的負(fù)面感知。

2.典型例子：打開微信朋友圈，若圖片加載超過1秒，你會(huì)下意識(shí)劃走，覺得“網(wǎng)不行”；但實(shí)際上，這張圖片僅200KB，千兆網(wǎng)絡(luò)傳輸僅需0.0016秒，慢的是微信的圖片壓縮和渲染邏輯，而非帶寬。“對(duì)比效應(yīng)”放大感知：多設(shè)備并發(fā)下的“帶寬分流”

56K時(shí)代，一個(gè)家庭通常只有1臺(tái)電腦上網(wǎng)；2024年，一個(gè)家庭平均有8-10個(gè)聯(lián)網(wǎng)設(shè)備（手機(jī)、電視、平板、智能音箱、云攝像頭），且常同時(shí)運(yùn)行高帶寬應(yīng)用（如電視播4K劇、手機(jī)玩云游戲、電腦傳文件）。

說到底，其實(shí)還是應(yīng)用的升級(jí)與期望值的升級(jí)造成的。過往能看到清晰的小圖片就不錯(cuò)了，現(xiàn)在滿屏的視頻還指望秒開，甚至4k高碼率不帶緩存就直接流暢播放，畫質(zhì)還能和真正的藍(lán)光原盤五五開，這可能嗎？

還有一點(diǎn)就是，后臺(tái)的各種可惡的彈窗廣告、甚至后臺(tái)駐留程序太多了，不僅僅給你推送各種無用的信息，還偷偷收集你的信息。以前有一個(gè)玩笑是，2000年滿街的木馬、流氓程序?yàn)槭裁床灰娏?？因?yàn)樽兂闪苏?guī)軍。