時序入秋，白河的山野便悄然改換了容顏。柿樹的葉悄悄辭了枝，剩下一樹豐碩的果子探出腦袋，搖搖晃晃，像掛起一盞盞小燈籠。園中、田里，望去，果然滿目皆是灼灼的黃。它們有的圓如冠冕，有的形似牛心，更有如磨盤厚重、如蓮花舒展——鄉(xiāng)人謂之帽冠、牛心、磨盤，一名一態(tài)，皆綴滿枝頭，你不讓我，我不讓你，仿佛整個秋天的心事都被它們掛在了高處。

這時候，白河人便說：該“ha柿子”了。

“ha”，是這秦頭楚尾之地方言里的一個動詞，相當(dāng)于“下”，意即“摘”。從前柿樹高聳，果實(shí)在天，人需仰頭伸竿方能獲取，“ha”中帶一份攀摘之艱；而今樹矮了，一伸手便能夠著，可鄉(xiāng)音未改，“ha柿子”的說法，仍黏在每一代人的嘴邊，如同柿餅上的霜，甜而親切。

記得小時候，霜降一過，柿子蓄糖轉(zhuǎn)甜，正是“ha”的好時節(jié)。天色晴好，家家戶戶便背著背簍、挎著籃筐、扛著夾竿往山野田坎邊去。樹高處的果，需用夾竿小心地“ha”，一只只安放進(jìn)懸吊的籃中，再徐徐繩降而下——如一場鄭重其事的秋日儀式。地面的人接住了，輕拿輕放，眼底盡是歡喜。

摘回的柿子，可鮮吃，可晾曬，更可釀酒。揀那軟滑透亮的，輕輕一掰，瓊漿微溢，入口軟糯如蜜，教人忍不住一個接一個。但鄉(xiāng)里老人總會叮囑：柿子寶貝，不可空腹吃，否則易成“柿石”傷胃；餐后最宜，食罷記得漱口，保你齒甜胃暖，身心皆悅。

而真正見得白河人手藝的，還是做柿餅、釀柿酒。

那時候，生產(chǎn)隊里分柿樹，是以“抓鬮”定運(yùn)。我家手氣好，一次分得十棵，滿樹“繁抓抓”的果，喜得全家連晌午夜晚都趕工。中午“ha柿子”，夜里就著煤油燈“銑柿子”——削了皮，留個“丁”字把，系上龍須草，一個個排在腰盆里。待湊成串，便交給大人搓繩成掛，一串三四尺，沉甸甸如赤玉珠簾。

天一亮，就把這些柿串掛上屋檐、搭在院中臨時綁起的橫桿上。一時間，家家戶戶檐下懸紅，秋風(fēng)過處，甜香四溢，堪稱鄉(xiāng)間最動人的秋景。若得連續(xù)晴日，不出一月，鮮柿便收斂為褐紅透亮的柿餅。此時取下捏窩、裝箱“發(fā)汗”，待其悄然凝霜——那一層白蒙蒙的糖析，是柿餅的魂，既甜且涼，能潤燥祛火，入喉如吻初雪。

最美是吃柿餅。可直接拈食，可夾核桃仁、塞花生米，從“屁股眼兒”里滿滿填進(jìn)去，一口咬下，甜脆交加，香韌難忘。鄉(xiāng)中有紅白喜事，總以柿餅為上品“干盤”，賓主盡歡，唇齒留甜。

而這方土地的另一絕，則是柿子酒。

白河有“三寶”：木瓜、甘榨，和柿子。柿酒澄澈醇甜。但其釀法卻不簡單，糖分愈高的柿子，出酒愈醇。故釀酒師選料極為考究：定要無疤無蟲、色呈金黃者，釀出的酒才清冽回甘，余韻綿長。

恍惚又夢見從前：夾竿起落，挎籃緩降，柿餅掛滿老杏樹，曬成一片紅珊瑚海；醒來口齒間似仍有蜜意，如鄉(xiāng)愁縈回，久久不散。

今又秋深，柿子復(fù)紅。他鄉(xiāng)的白河人，可愿歸來？再“ha”一回柿子，再品一口柿餅，再飲一盅柿酒。這土地的甜，從未變過。它沉甸甸地掛在心尖上，像永不落幕的落日，溫暖、明亮，甜得刻骨銘心。

作者：張順成

投稿分享：微信491985777