1

衰老從不是 “勻速走”，50歲是道坎

以前總覺(jué)得，衰老是像鐘表滴答那樣，一步一步慢慢熬。直到過(guò)了 50 歲才發(fā)現(xiàn)，科學(xué)早把這個(gè)“認(rèn)知” 推翻了 ——50 歲后，身體會(huì)突然踩進(jìn)“加速老化區(qū)”。

《細(xì)胞》雜志上有項(xiàng)最近發(fā)表研究特別直觀：研究者跟蹤了 50 年，分析了76 位國(guó)人（14 歲到 68 歲）的 516 份樣本，覆蓋心血管、免疫、消化等 13 種組織。最后畫出的 “人體蛋白質(zhì)老化圖譜” 里藏著個(gè)關(guān)鍵發(fā)現(xiàn)：50 歲左右是 “衰老拐點(diǎn)”。[1]

就像多米諾骨牌被推倒第一塊，這時(shí)候身體里的蛋白質(zhì)會(huì)集體“亂陣腳”：有的消極怠工不干活，有的又過(guò)度活躍幫倒忙，一連串連鎖反應(yīng)下來(lái)，衰老的信號(hào)突然就明顯了。

有意思的是，不同器官“老得不一樣”——最先冒苗頭的是腎上腺，30 歲就開始有蛋白質(zhì)變化；但 50 歲前后，變化最猛的是主動(dòng)脈。

2

衰老的秘密：蛋白質(zhì) “生產(chǎn)線”出了岔子

為啥研究要盯著蛋白質(zhì)？因?yàn)樗巧眢w的 “核心零件” —— 要么是搭細(xì)胞結(jié)構(gòu)的 “磚石”，要么是驅(qū)動(dòng)細(xì)胞干活的 “齒輪”，沒(méi)它不行。而蛋白質(zhì)的生產(chǎn)，全靠基因給的 “生產(chǎn)指令”。

可 50 歲后，這“生產(chǎn)線” 就像沒(méi)了章法：圖紙（基因指令）畫得清清楚楚，造出來(lái)的零件（蛋白質(zhì)）卻歪歪扭扭。更糟的是“質(zhì)檢系統(tǒng)” 還失靈了：幫蛋白質(zhì) “疊整齊” 的 “分子伴侶”變少了，負(fù)責(zé)清垃圾的 “蛋白酶體” 開始偷懶，結(jié)果錯(cuò)誤折疊的蛋白質(zhì)堆成 “異常斑塊”，這正是很多老年病的禍根。

還有個(gè)細(xì)節(jié)要注意：血清淀粉樣蛋白 P 組分（SAP）這類蛋白質(zhì)，50 歲后會(huì)在不少組織里變多。它一碰到血管里的內(nèi)皮細(xì)胞，就會(huì)讓細(xì)胞變老、發(fā)炎，甚至受損—— 相當(dāng)于給衰老 “火上澆油”。

50歲的身體像架歪了的天平：一邊是器官加速老，一邊是修復(fù)力在退潮。

3

器官老得 “各有節(jié)奏”？腎上腺先報(bào)警，主動(dòng)脈最“脆”

有人說(shuō)世間最浪漫的事，是兩個(gè)有情人一起慢慢變老！但這最浪漫的事，也是人世間最難的事。

這個(gè)《細(xì)胞》上的研究告訴我們，即便是同一個(gè)人里的器官，也不會(huì)“一起變老”！

最早拉響衰老警報(bào)的是腎上腺，30 歲就開始了。

腎上腺是內(nèi)分泌“小管家”，它的變化說(shuō)明：哪怕器官?zèng)]顯老，30歲起激素分泌就悄悄“走下坡路”了。

更麻煩的是，腎上腺里變多的不只是激素，還有 CXCL12、CXCL14 這類炎癥因子 —— 它們會(huì)順著血液跑，影響其他器官。

到了50 歲，主動(dòng)脈成了衰老的“重災(zāi)區(qū)”。其他衰老比較明顯的組織，包括胰腺、脾臟、肌肉、肺。

主動(dòng)脈是身體的 “營(yíng)養(yǎng)運(yùn)輸樞紐”，本該光滑有彈性，可50 歲后它的蛋白質(zhì)變化最劇烈：衰老相關(guān)的分泌蛋白變多，會(huì)激活炎癥、血栓的信號(hào)，把血管磨得又硬又脆。

研究者還做了個(gè)實(shí)驗(yàn)：給小鼠注射人類 50 歲后主動(dòng)脈里會(huì)變多的GAS6 蛋白，結(jié)果小鼠很快出現(xiàn)肌肉無(wú)力、血管硬化 —— 這也解釋了為啥50歲后高血壓、動(dòng)脈硬化總找上門。

4

衰老研究的目的不是 “看報(bào)告”，而是幫我們“慢下來(lái)”

《細(xì)胞》雜志上的這份研究當(dāng)然也有一些局限，因?yàn)檠芯克玫臉颖緛?lái)自因創(chuàng)傷性腦損傷而死亡的捐獻(xiàn)者，因此無(wú)法獲得正常的大腦樣本。同時(shí)，研究中也沒(méi)有生殖系統(tǒng)、腎臟等器官的樣本。此外，樣本的數(shù)量也有限，

因此，這項(xiàng)研究頂多算“管中窺豹”。但它給的有用信息，足夠幫我們重新看待衰老。

比如未來(lái)或許抽個(gè)血、查下蛋白質(zhì)水平，就能知道自己的“衰老時(shí)鐘”走得快還是慢 —— 畢竟每個(gè)人基因、飲食、生活習(xí)慣不一樣，時(shí)鐘速度也不同。

但看時(shí)鐘的目的，從來(lái)不是焦慮，而是調(diào)整它。

而這項(xiàng)研究，也給我們提供了調(diào)慢“衰老時(shí)鐘”的一些思路。

比如說(shuō)研究揭示，通過(guò)血管運(yùn)輸?shù)模恢皇侨梭w必需的營(yíng)養(yǎng)和氧氣，也可能是誘導(dǎo)老化的因子，如SAP, GAS6。要是以后能找到辦法把這些因子清掉，說(shuō)不定就能幫身體“踩剎車”，緩解衰老。

因此，讀懂身體衰老的“分子信號(hào)”，這只是把控“衰老時(shí)鐘”的開始。相信未來(lái)，相信一定有撥慢“衰老時(shí)鐘”的有效辦法。

50歲開始的是人生下半場(chǎng)，并非衰老的不歸路。

參考文獻(xiàn)：

1. Ding, Y., et al., Comprehensive human proteome profiles across a 50-year lifespan reveal aging trajectories and signatures.Cell, 2025.

（作者：張洪濤，筆名“一節(jié)生姜”，著有科普讀物：《吃什么呢？——舌尖上的思考》，《如果舌尖能思考》。可以談最前沿的醫(yī)學(xué)研究，也可以講最通俗的故事。本文僅作為醫(yī)學(xué)常識(shí)性科普，不作為任何醫(yī)療建議。若有不適，請(qǐng)盡快就醫(yī)，遵醫(yī)囑對(duì)癥治療）